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奥斯特&布鲁克林的荒唐事'中的

自我与共同体思想!

朴玉
"吉林大学 公共外语教育学院#吉林 长春 "+$$"!$

摘5要#奥斯特的&布鲁克林的荒唐事'是关于新世纪美国都市人精神生活的写照!其中包含着当下都市人多重自

我建构与共同体思想之间的互动关系" 作品中人物由于社会关系的断裂!导致对社会自我的质疑!产生孤独(迷茫情绪!

由此引发对于乡村共同体所张扬的温馨和谐关系的渴望%他们致力于通过文学创作等方式建构想象共同体!追求丰富完

善的精神自我%他们还在对传统共同体的超越中!以其独立的自我意识!探寻实现理想自我的路径和方式"
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55新世纪美国小说承继 !$ 世纪美国文学观照

现实的传统#表现出对%&'""&事件)全球化)媒

体景观等议题的关注#包括厄普代克)德里罗)罗

斯在内的一批老牌作家切入时事#言说世纪之交

美国都市人的迷茫)错愕)创伤等情感( 奥斯特的

*布鲁克林的荒唐事,就是这样一部作品( 小说

通过刚刚退休男子内森的视角#展现布鲁克林普

通人的生活境遇与时代变迁的交错互动#描绘了

一幅彼此救赎#复归信心的芸芸众生之像( 有学

者认为作品以对现实的表征流露浓厚的历史意

识!

( 亦有论者将小说与奥斯特其他作品结合起

来进行政治解读#强调其%将美国历史以及种族

压迫融于创作的政治色彩&

"

( 上述见解已注意

探讨作品中的时政元素#但忽略奥斯特对生命个

体的关注#尤其是对新世纪美国普通人对于自我

存在意义的挖掘(

就奥斯特以往作品来看#关注个体感受#通过

个人实践#完善对外部世界与自我的认识#始终是

其创作主题之一#*布鲁克林的荒唐事,即为典

型( 正如作品中人物所言!%所有人在其内心都

装着几个人#他们大多数往往从一个自我跳到另

一个自我#竟然不知道我们自己是谁(&

#这种对

于自我的探讨和拷问#往往借助行为主体与外界

的互动交往展开#尤其体现为都市人将自我置于

多重共同体中加以阐释( 具体而言#作品中人物

由于社会关系的断裂#对其社会自我产生质疑#并

感到孤独)迷茫#引发对于乡村共同体温馨和谐关

系的渴望-他们通过文学创作等方式建构想象共

同体#并追求丰富完善的精神自我-他们最终超越

传统共同体#探寻在现实生活中实现理想自我的

路径和方式( 奥斯特对新世纪都市普通人精神境

遇的描摹体现其创作的现实主义特征(

一5乡村共同体诉求中的社会自我

危机

"&&!年#福山"cNJ/.)Gc>0>IJLJ$在其*历史

!4

!

!

"

#

收稿日期#!$"%

3

$#

3

!2

基金项目#教育部人文社科基金项目""1=962#!$"!$-吉林省社科基金项目"!$"%7!#$-吉林大学项目"!$"2l=$$+$

作者简介#朴玉""&2!

3

$#女#吉林长春人#博士#教授#主要从事英美文学研究(

C)L(/AMM)# FJ(E(*%a(GG# b>)/G# ZJN! FJ>E6>GMAN0GbAGH(/GAM(&,"" J/' MDA/ZJN(/ ÂNN(N0& **+)G"@)"'(-" -0G//.2(-"2! G"')$"%'(-"%/
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第 !"卷 朴玉!奥斯特*布鲁克林的荒唐事,中的自我与共同体思想

的终结及最后之人,中说道#自由民主制度作为

%人类意识形态发展的终点&#已取得决定性胜

利#他已无任何对手#并将一路凯歌#勇往直前!

(

或许这种乐观心态#代表了部分美国人的心声#

*布鲁克林的荒唐事,中的人物也感慨道#%资本

主义胜利了#再无任何反对它的势力了( 我们所

有人都沾沾自喜#自鸣得意44&

"然而#现实未

必如此( 奥斯特将故事发生时间设定于%&'""&

恐怖袭击爆发之前#讲述者内森开篇即以%我要

找一个地方安静地死去&定下哀伤基调#随后铺

陈开来的是失意者群像!身患癌症的退休者内森-

有犯罪前科的书店老板哈里-中断攻读博士学位

的年轻人汤姆44行文中#众人无不流露摆脱尘

世的渴望!内森期待%内心庇护所#一个人在现实

世界里再也不能生活下去时想要去的地方&#哈

里想要维持%生存旅馆#一个我可以在心灵造访

的世界&( 汤姆的表述更为直白#%我想要的不是

群居村#是共同体&

#

( %庇护所&也罢#%生存旅

馆&亦然#都近义于%共同体&带来的美好感受#即

共同体可以被理解为直接的)共同关怀的关系#它

往往与规模庞大而复杂的现代工业社会相对

立$

( 小说中人物以对共同体的渴望#言说对时

政的不满和愤懑#揭示新世纪都市生活中人际关

系疏离的本质(

小说中人物对于共同体的渴望#基于与血缘

共同体的疏离以及由此产生的失落情绪( 美国心

理学家威廉'詹姆斯认为#一个人的社会自我#既

包括自己认为所属的关系#也取决于认识他的其

他个体及其所在团体所做的相应评价%

( 家庭#

作为社会生活中最重要的%初级团体&之一#影响

其成员的情感生活和心理活动#使得%我&意识到

自己是%我们&团体的一份子#并获得对其自我价

值的肯定( 有论者甚至强调#%在家庭生活中建

立起来的血缘亲缘关系#饱含最富人性的爱&

&

(

然而#小说中的人物大多为孤家寡人!内森#离异#

与远嫁的女儿疏于沟通-汤姆#父母离异#妹妹离

家出走-哈里#离异#女儿被关进精神病院44(

上述人物都疏离于家庭生活( 缘何如此. 当今时

代#基于职业)教育)生活等方面的需求多元化#人

们所处场所和工作形态不断变化#生活方式亦呈

现流动性特征#那种由共居一地而建立的长久关

系日趋稀罕#甚至家庭成员之间亦受影响( 夫妻

感情)父女关系#兄妹情谊都为血缘共同体的凝聚

力量#原本置身其中的内森)汤姆和哈里等人#以

其父亲)丈夫)兄长等身份#赢得尊敬)获得关爱(

如今远离家庭#失落)孤独在所难免(

都市边缘群体的自我失落感尤其来自于社会

层面的否定性评价#小说以对汤姆的刻画为典型(

汤姆#康奈尔大学毕业#本打算继续深造美国文

学#拿到博士学位#谋得教职#做个教授#这一切原

本都被视为可以憧憬和预期的幸福( 而无论他对

于梦想的追寻#还是社会对其才华的需求#都在主

流社会普遍认可的%优才机制&中进行的#即一个

人通过相应的测试和考核#进入不断上升的科层

体系'

( 如果汤姆按部就班#顺利进入科层体系#

不但可以获得经济利益#而且还能赢得包括社会

声望在内的文化资本#取得他所在学术共同体的

承认( 然而#有论者指出#这种在共同职业或艺术

中建立起来的关系#相对脆弱#必须通过便捷和经

常的联合来联结(

( 放弃学业的汤姆#最初还能

去见见这些老朋友#他们还记得他的幽默和才气#

但是很快#他的跌落动摇了他们的信心#为他们自

己的生活前景开启了一道新悲观主义大门)

( 究

其原因#这种团体的建立#仅仅是向着类似目标迈

进的同行者群体而已( 一旦汤姆远离学术话语体

系#与他人的关系也趋于淡漠( 此外#%优才机

制&在奖掖合格者的同时#也在惩罚不能达标者(

各种教育)工作和文化机构公开招募精英#被淘汰

者遭到隐性的惩罚#被巧妙地剥夺了进入阶层式

提升空间的权利( 及至汤姆#他前景暗淡#此前的

规划都化为泡影#只能以开出租车糊口( 汤姆遂

将此类隐性惩罚视为对自我潜能和自我发展的否
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定#他将出租车公司的缩写%三 8&定义为%黑暗)

崩溃和死亡&"'JN0/AGG# 'A.JI# 'AJMD$#自嘲人生

如同在黑暗中行驶#%整夜开车在城里转#永远不

知道你下面要去哪里&

!

(

于是乎#%想要去一个乡下的什么地方#有足

够土地和足够房屋#给所有愿意生活在那里的

人&承载着主人公们对于共同体的渴望#并被视

作对新世纪都市人际关系的反拨( 腾尼斯强调#

居于乡村者住所毗邻#共享村野#仅有农田划分你

我之界#这就使得交往频繁#相互熟悉#彼此信任#

易于形成融洽的共同体关系模式"

( 的确#古往今

来#人们所向往的田园生活#莫不如此( 反观汤姆

眼中的都市#时报广场)布鲁克林大桥)中央公园

等颇具纽约特色的地名频现文本#但只是一笔带

过#彰显大都市的%非地方&"/(/

3

HEJ.A$特征( 恰

如奥热所言#在超现代社会里#诸如飞机)火车和

汽车等运输工具#都属于%非地方&( 如果说%地

方&代表稳定)关系和身份#那么%非地方&则侧重

都市生活的流动性和不稳定性#

( 汤姆等都市人

只是在上述%非地方&空间短暂停留#始终处于从

一个地方到另一个地方的路上#并在快速流动和

变换的多重空间中#不断与形形色色的人打交道#

见识各色人等( 居于纽约这样的大都市#与陌生

人接触机率明显高于农村#这种多场合短时间内

与不同人短暂相遇#更多限于浅层交往#疏于言语

沟通#无以建立威廉斯所言及的深度共同体( 由

此可推#渴望乡村共同体#自在情理之中(

作品中人物居于全球化时代#交通便捷#信息

畅通#所谓城乡差别#已然寥寥( 推而远之#福山

所鼓吹的%历史的终结&#更多从地缘政治层面阐

释而已( 世纪之交的美国人#无不感受金融资本

的冲击-网络经济等新兴产业的出现#不仅对个人

和技术提出新要求#而且催生消费文化( 新媒体

时代#以报纸为主要载体的公共领域已逐渐被新

媒体填充-媒体引导消费)刺激消费#消费行为反

过来又影响政治#小说中人物因此感慨道#%高尔

夫频道)色情频道)令人作呕频道#!" 岁的 '(M

3

.(L百万富翁44&

$转型时期的巨大变革并没

有带来更多的自由和民主( 汤姆因此愤愤然!

%我们仍像先前一样互相仇视憎恨#这个国家正

转向可怕的地方( 基督教权力狂躁症( 世界上一

半人口在饥饿而死#我们却不举一根手指给予援

助( 先生们#我是再也忍受不了( 我想出世(&

%

如此语气#道出对现实不满#甚至厌世情绪( 然

而#除非彻底诀别#否则何以出世. 此类无奈表

述#道出乡村共同体的不可能性(

二5想象共同体建构中的精神自我

探求

倘若现实如此不堪#惟盼美好在远方( 无论

是汤姆的%乡下共同体&#内森的%内心庇护所&#

还是哈里的%避难所&#都可被理解为昆德拉所言

及的%别处&# 即他们都在探寻一个心灵造访之

地#籍此脱离现实存在#在精神世界里探寻其内心

或主观的存在( 有论者指出#对精神自我的认知

是一个人的自省过程&

( 正是在探寻精神共同体

的历程中#人们不断完善精神自我#促进心智的成

熟( 因此#对于精神自我的探求也是寻求想象共

同体的过程( 这种精神探求#对于失意者来说#更

为深刻( 小说中的内森即为典型!失去头发#失去

工作#失去老婆44对于罹患癌症的内森而言#当

物质需求已然无趣#身体自我行将消失之际#何以

填补空虚. 内森决定开启写作计划#%把我作为

人的漫长而曲折的一生中所犯的所有错误)所有

失败)所有窘迫)所有弱点和所有无聊行为都写进

去&

'

(

内森以其自传性记忆书写#审视自我及其与

女儿的关系( 多年前英文系毕业的内森#迫于生

计放弃文学#以保险销售为职( 当人生至此#愈加

感怀对所钟爱之事的放弃和对所爱之人的忽略(

内森重新笔耕#不啻重拾梦想#开启精神探求之

旅#毕竟如此人生经历书写#首先以个人记忆方式

将故事讲给自己( 作为记忆主体的内森不断反思

自我#尤其思索与女儿的亲情#并将自己重新纳入

血缘共同体中加以表征( 内森采用%闪回&手法#

44
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第 !"卷 朴玉!奥斯特*布鲁克林的荒唐事,中的自我与共同体思想

回忆若干年前帮助女儿取出卡在座便器中的电动

剃须刀#从而将过去和现在结合起来加以审视#促

使他检讨自身#重拾亲情( 而内森将其创作冠以

*人类愚行大全,之名#意在强调故事的普遍性#

即世人皆为常人#凡此境遇#都会碰到(

内森的记忆书写#体现文学建构想象共同体

的作用#即书写者不但审视社会自我#而且以其关

于民族记忆的书写#建构民族身份( 内森除了他

所看重的家庭身份)职业身份#还有一个被他自己

忽略的身份#即%作家&( 当内森说自己只是随便

写写之时#汤姆很认真地纠正他!%不#你是一个

作家(&

!如此界定#看似个人行为的随性创作#就

兼具社会意义和历史深度( 内森的记忆书写#体

现融现实与想象#真实与虚构于一体的文学特征(

%当我写不出自己的故事时#我可以把我认识人

的故事写出来#由写真实#到虚构#乃至于跨越时

空44当故事素材枯竭时#可以采用历史事件#记

下我的人类同伙在始自古代世界闻名直至 !" 世

纪最初岁月的各时期所干下的蠢事(&

"他将故事

随手记在黄色拍纸簿)活页纸)信封背面#以及各

种申请表格#没写完#就放到分门别类的纸箱里!

%一箱是词语错误#一箱是自然灾害#还有一箱是

不正确的思想#社交场合的礼仪等等44&

#碎片

化的记忆书写符合当下人们碎片化的存在#并让

人联想到索尔'贝娄笔下随处书写的赫索格#如

果说赫索格以写信形式探讨知识分子的精神危

机#那么内森所关注的则是新世纪美国人的普遍

境遇( 尤为值得注意的是#内森还侧重对历史事

件的审视和思考#譬如内森由讲述一个名为韦恩

伯格医生的故事#延伸到大屠杀#以及犹太人历经

辛苦来到美国的流散故事#这种对于犹太历史的

回顾#与内森在字里行间对自己犹太身份的强调

相呼应( 看似随笔旁人故事#实则将历史)记忆以

及自我融于写作中#促使记忆者以更宏大的目光

看待现实的社会灾难与个人伤害$

#凸显写作强

化民族想象共同体之用(

众人看似愤世嫉俗#想象着共同体#内心深处

却是对于美国的忧思( 小说中的知识分子从文学

开启话题#拓展至政治)经济)文化等方面#形成对

社会问题和美国信念的观照( 譬如在汤姆看来#

艾伦'坡和梭罗在精神信仰)政治观点#抑或思路

文风都迥异彼此#但二人共同之处在于都关注现

实#都认为%美国被逐渐升高的机器和金钱之山

压得死去活来&#他们通过写作探求对精神世界

的追寻和延续#即%关于一个并不存在的世界#一

项心灵庇护所的研究#一个不再生活在现实世界

的人所向往之地的地图44&

%因此#汤姆认为#

包括坡和梭罗在内的众多作家都有一种使命感#

体现出强烈的美国意识#即坡致力于美国文学独

特风格的建构-而梭罗则身体力行地探寻美国生

活方式( 汤姆的这番表述#是将坡和梭罗的文学

创作置于美国内战前加以考量( 在汤姆看来#作

家们邀约读者进入一个超越时空的想象共同体#

一个承载对美好未来向往的伊甸园#这种看法与

内森创作初衷相呼应#因为内森讲述的故事止于

%&'""&恐怖袭击突然爆发之时#正好对应坡和

梭罗创作的美国内战之前的语境( 如此一来#内

森所写所录#即为%&'""&之前美国精神生活写

照#我们不妨将其视作对于美国经典作家的致敬(

事实上#不止坡和梭罗#很多美国作家在转型时

期#尤其是在世纪之交#向来致力于人类精神危机

的描摹( 譬如在 !$世纪来临之前#众多有识之士

见证了大机器生产和城市繁荣#纷纷加入关于社

会变革和不公问题的探讨#数百部乌托邦小说问

世&

( 乌托邦小说也罢#共同体书写亦然#作家们

以看似%出世&情绪#关注社会现状#耽虑美国未

来#从不同侧面流露出忧民意识#并给予%&'""&

之后的美国人以希望#正如内森在作品中所言!

%一切都有迎刃而解的好机会#很多希望#一起欢

度未来的希望( 有美国的希望(&

'

奥斯特非但言说共同体对于慰藉心灵的作

用#他还格外强调人们在现实中需要平衡情感与

理性#行动与认识之间的关系( 小说中引入%卡

夫卡给小姑娘写信&的故事!卡夫卡偶遇一个丢

失玩偶的小姑娘#为了安抚她#卡夫卡在接下来的
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时间里不间断地以玩偶名义给小姑娘写信#描述

玩偶长大了)上学了)嫁人了44随着情节的推

进#小姑娘摆脱失去玩偶的痛苦#开始尝试着接受

没有玩偶的现实#走出悲伤#开心起来( 让人心动

的故事情节营造出想象空间#引领世人远离哀怨#

复归宁静( 插入%卡夫卡&故事#意在说明文学想

象空间的精神力量#而这种精神力量尤其在于引

导小女孩理性思考#接受现实( 小女孩失去玩偶

之后的悲伤)焦虑隐喻%&'""&之后美国人失去

双塔的情绪( 可见#奥斯特已不满足于仅仅为读

者营造温馨的共同体#他旨在启迪国人!真正的成

熟#恰恰体现在走出想象共同体之后的理性认知(

三5传统共同体解构中的理想自我

奥斯特曾言及创作宗旨#小布什当选)%&'

""&等一系列事件#让人失望#于是%有感而发#希

望在黑暗中看到光亮&

!

( 如此表述#不难看出#

奥斯特不局限于描摹人们精神状态#他还引发思

考!如何在失落困惑之后找到理想的生活方式#成

就理想自我. 从某种意义上讲#奥斯特笔下的人

物通过对传统意义上的共同体的超越#即他们在

布鲁克林社区生活空间的相互交往中#通过自我

的保持)个性的展演和向死而生的意识#探寻实现

理想自我之径(

内森等人阐释对婚姻共同体的重新认识( 作

品之初#众人渴望家庭亲情#化作对%最美妈妈&

景观的迷恋!南希每天陪两个孩子在路边等班车#

温暖画面#备受推崇#汤姆甚至每天特意跑到街

边#观赏亲情场景( 南希之家俨然最美共同体#然

而#后来南希丈夫移情别恋#美好家庭轰然解体(

作品以此表明#所谓共同体#并非一成不变#它始

终处于变化和建构中( 作品中对于个人与共同体

的关系#也有所创新( 以往强调个体是有机共同

体的一部分#但是#包括内森等人在不断交往中#

强调对每一个个性的张扬#正如有学者指出的那

样#共同体成员并非构成一个有机体的组成部分#

而是%存在的单体&"G)/B>EJN)MI(@7A)/B$

"

( 通过

内森的讲述#我们知道他爱上了南希的妈妈#乔伊

斯女士( 乔伊斯年届六旬#充满活力#健谈幽默#

当内森向其求婚#却被拒绝( 在乔伊斯看来#婚姻

作为传统意义上的共同体#通常以契约形式建立

个人与婚姻共同体之间的关系( 对于上年纪者而

言#有必要保持各自独立空间#张扬每一单体的独

特性#这样建构的彼此关系才会更长久( 此外#对

于传统共同体思想的超越还体现在对同性家庭的

接受和包容( 内森对于外甥女萝莉离异之后与南

希在一起生活的同性恋行为#坚持默不打扰的原

则#%倘若她们在这段时间里相互有所慰藉#有什

么害处呢.&

#内森对于%这段时间&的限定#其潜

台词是#经历这段时间#倘有新的关系形式#未尝

不可#而南希从传统意义上的%异性家庭共同体&

脱身#与奥瑞拉组建同性家庭#亦体现出共同体的

动态)开放的特点#并为个性张扬提供良好滋养(

那么#处于动态共同体中的人们#应保持怎样

的关系. 有论者指出#单体之间的关系是%你和

我&#连词不表述并列#而是揭示关系#你向我揭

示你#也就是自我阐述$

( 可见#保持个性#展现自

己期望的自我形象#即理想自我#就是自我与他者

之间关系建构的合理方式( 综观小说中人物#他

们的文化身份)生活经历)价值取向都呈现明显差

异#体现出美国社会的多元文化特征( 有论者就

曾指出#美国并不是一个威廉斯所说的那种亲密

无间的关系所组成的共同体%

( 的确#布鲁克林

就是美国社会的缩影#%白色)褐色和黑色皮肤的

混杂和变幻#外国口音的多声部合唱#孩子们和街

道#努力奋斗的中产阶级家庭#女同性恋者#多家

韩国杂货店#一个留着络腮胡子#身穿白色长袍)

每当我们穿过街上人行横道时总向我鞠躬的印度

教徒#矮子和跛子#盘山在人行道上的年迈的人

44&

&不同文化汇聚于此#语言)宗教)文化等等

都各具特色#而当不同的自我共同暴露于相互间

的他异性#真正的共同体就产生了'

( 诚然这种共

同体并非传统意义上的长期)稳定的公共体#也不

是威廉斯所言及的基于深度交流的共同体#但是
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第 !"卷 朴玉!奥斯特*布鲁克林的荒唐事,中的自我与共同体思想

这种共同体恰恰契合全球化带来的流动和越界特

征( 在小说中#我们就看到不同形式的跨国人士#

他们频繁跨越国界#即有来自南美地区#生活在社

会底层的体力劳动者-也有跨国经济背景下飞去

来兮的英国商人( 他们或做短暂停留#或久居于

此#保持独立个性#实现对传统共同体的超越(

现实生活中的共同体究竟在哪里. 奥斯特笔

下的形形色色的人物之间充满了他异性#他们各

自保持着自我#那么当他们以不同的自我共同暴

露给彼此间的他异性之时#真正的共同体就产生

了#有论者甚至认为#%共同体在他人的死亡中得

以显现&

!

( 内森因突发急性食道炎被送进医院(

在急救室里#他遇到从埃及移民美国的出租车司

机)黑人修理工)2% 岁的木匠44在他看来#%右

边的空床#似乎被神秘的磨灭之力所萦绕#它象征

着死亡#把在这床上的人毁灭掉#把他们送到一个

黑暗和湮没的国度&

"

( 内森自感忧惧不安#他见

证他者的死亡#感受自己真实的此在( 正是在他

者的死亡里#内森感受到人的必死性( 从而触及

到人类共通的本真属性#进而感受这种超越身份)

超越文化的人类生存共同体( 正是这种真实的此

在让内森生发%向死而生&之感#并决定担负责

任( 所谓责任#即为社会关系中的相互承诺#一种

职责和任务( 内森决定为普通人写传记( 通常意

义上来讲#传主多为有权势者#抑或名人-至于普

通人#大多无人问津#并被人遗忘( 于是乎#为普

通人立传#就成为内森自己余生存在的意义所在(

对于内森而言#它不同于此前记录的琐碎故事#这

种关于普通人的时间性叙事是对于碎片化社会的

反拨#也是对于每一生命个体的尊重#这也是包括

奥斯特在内的作家们纷纷诉诸笔端#言说故事的

重要动力所在#作家由此也实现自我的价值和存

在的意义(

结语

*布鲁克林的荒唐事,是一部充满乌托邦情

怀的小说#然而它看似探求%出世&#实则表达积

极的%入世&态度( 奥斯特借助主人公们对于共

同体的无限憧憬#质疑当下社会生活# 描摹都市

人努力探寻自我存在的价值和意义#体现作家对

于后%&'""&时代人们精神生活的关注#彰显奥

斯特在后%&'""&文学创作中的现实主义色彩(

在现实生活中#奥斯特与国家公共电台合作#结集

出版*我曾以为父亲是上帝,"G*+-.<+'?9;%'+)$

N%2A-4$一书#其中就包括追思逝去者的故事(

于奥斯特等人而言#书写他们的故事#即为作家良

知所在(
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