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从后殖民视角看小说«耻»中的边缘群体①

丁建新ꎬ陈柳
(中山大学 外国语学院ꎬ广东 广州 ５１０２７５)

摘　 要:库切的小说«耻»展现了后种族隔离时期南非的社会面貌ꎮ 在新南非的后殖民语境中ꎬ白人失去了话语权

和土地ꎬ与动物他者一样沦为边缘群体ꎮ 后殖民主义为种族他者发声ꎬ而后殖民生态批评则将关怀的范畴扩展至动物他

者ꎮ 在这两种学说所构成的后殖民视角中ꎬ南非特殊历史条件下形成的种族他者与动物他者的边缘境遇得以审视ꎮ 在

库切的叙事中ꎬ动物生存范式对于边缘群体具有重要的参照意义ꎮ
关键词:库切ꎻ«耻»ꎻ边缘ꎻ南非白人ꎻ动物
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　 　 “库切是当代社会中一个特立独行的知识分

子ꎬ他立足于边缘ꎮ”①他的作品常展现出对他者、
对边缘的关怀和思考ꎮ “主题上ꎬ(库切)的作品

通常展现他者如何被噤声ꎻ技术上ꎬ他的叙述策略

让被噤声者恢复生气ꎬ让读者看到南非的另一

面ꎮ”②库切对欧美帝国主义的批判、对边缘群体

的关怀与后殖民主义及后殖民生态批评是一致

的ꎮ 两者都强调跳脱出殖民化的思维框架ꎬ从新

的角度叙述世界ꎬ以期达到真正的全球正义ꎮ 后

殖民话语是为边缘群体谋求正义的话语ꎮ 库切的

小说«耻»站在边缘的立场ꎬ揭示了去殖民化的新

南非并没有挣脱殖民主义意识形态的影响ꎮ 种族

隔离制度的结束并没有带来和谐的南非社会面

貌ꎬ这一如铁般禁锢的制度使得无论是黑人还是

白人都失去了柔软的可能ꎮ 殖民时代ꎬ白人的优

越感建立在黑人为奴的基础上ꎬ而后殖民时代ꎬ黑
人成为中心的前提是将白人置于险象环生的边

缘ꎮ 中心与边缘调换了位置ꎬ掠夺与压迫的本质

却毫无变化ꎮ 对库切来说ꎬ厘清动物与人的关系、
正视物种歧视的危害ꎬ对于消除种族仇恨具有重

大意义ꎮ 在其自传性作品«男孩»中ꎬ库切回忆他

小时候曾因为将一张糖纸扔出车窗外而深感后

悔ꎮ 他想象着被丢弃的糖纸飞旋在冰冷的深渊与

空寂之中ꎬ他决定在他死亡之前ꎬ有一天一定要去

拯救这张糖纸ꎮ “这种情怀中隐藏着对被压迫、
被遗弃和不受重视的微小存在的关切ꎮ”③对一张

糖纸ꎬ库切尚有如此悲悯之心ꎬ他对其笔下的社会

弱势群体的责任感更可见一斑ꎮ

一　 南非白人:从中心到边缘
自 １７ 世纪开始ꎬ南非被荷兰和英国长期占领

和统治ꎮ 在这一有着双重殖民史、多民族共同生

存的地方ꎬ不同话语的力量此消彼长ꎬ互相较量ꎮ
南非白人作为早期殖民者的后裔ꎬ与当地黑人的

矛盾复杂而久远ꎮ 白人殖民者“利用国家机器实

行种族隔离政策ꎬ制定了一系列种族主义法律、法
令和政策ꎬ如«禁止混婚法» «不道德法修正案»
«人口登记法»等ꎬ强化了对有色人种ꎬ尤其是对

黑人的歧视和压迫ꎬ造成了黑人与白人之间难以

平复的裂痕”④ꎮ 在近半个世纪的隔离时代中ꎬ白
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人和黑人被限制在各自的区域中ꎬ彼此憎恨ꎮ 在

白人眼中ꎬ黑人只能是徘徊于边缘的他者ꎬ是丧失

了人性的物体ꎬ是黑皮肤的罪犯ꎮ 而在黑人眼中ꎬ
白人只能是既得利益者ꎬ是侵略者ꎬ是敌人ꎮ 人类

的共通性被抹杀ꎮ 剩下的只有黑与白、主人与奴

仆、高贵与低贱这类泾渭分明的对立ꎮ １９９４ 年ꎬ
种族隔离制度宣告结束ꎮ 后种族隔离时期的南非

各方面的发展都呈现大倒退的状况ꎬ大批白人撤

回宗主国ꎬ而留在南非的白人成为黑人复仇的对

象ꎮ １９９９ 年小说«耻»出版ꎬ故事主要是围绕一桩

农场暴力案件展开的ꎮ
白人大学教授卢里(Ｄａｖｉｄ Ｌｕｒｉｅ)到女儿露西

(Ｌｕｃｙ Ｌｕｒｉｅ)的农场小住ꎮ 虽然他热爱农场的田

园风光ꎬ但他对“这个他者的、陌生的世界”①十分

不满ꎮ 他认为露西身边的黑人愚昧而危险ꎮ 在与

他们见面时ꎬ他需要努力“摆出一副好脸”②ꎮ 一

天他与露西散步回家ꎬ远远看见三个黑人男子站

在家门口ꎮ 旁边狗舍里的狗在狂吠ꎮ 其中一个人

说要借用电话ꎬ因为有人要生产ꎬ情况紧急ꎮ 露西

中计开门ꎮ 三人闯进屋内ꎬ其中一个是露西的黑

人邻居佩特鲁斯( Ｐｅｔｒｕｓ)的侄子ꎮ 他们轮奸露

西ꎬ杀光她的狗ꎬ将财物洗劫一空ꎮ 在卢里的头部

倒上甲烷并点火之后ꎬ开着卢里的车扬长而去ꎮ
“相互的想象已遗失在街市中􀆺􀆺这些暴徒不能

想象露西是因为他们自以为已经认识她ꎮ 在他们

眼中ꎬ露西就是一个白人ꎬ一个有财产的女人和种

族隔离制度的得益者ꎮ 同理ꎬ在大卫眼中ꎬ这些黑

人只能是强奸犯ꎮ”③种族隔离制度使得黑人与白

人对彼此产生了刻板而僵化的想象ꎬ罪恶也由此

滋生ꎮ
袭击中卢里被暴徒用火烧头部ꎬ慌忙之中他

将头埋进座便器取水以灭火自救ꎮ 这对于白人中

心主义情结极为浓厚的卢里来说“是一次精神和

肉体的双重‘去势’(ｃａｓｔｒａｔｉｏｎ)”④ꎬ他的田园梦至

此也彻底破灭ꎮ 后殖民生态批评研究的核心指向

之一是反田园ꎬ“田园书写来自欧洲的文学传统ꎬ

描写大自然的优美ꎬ讴歌人与自然的和谐ꎬ但在后

殖民语境下ꎬ浪漫的田园美景却不得不与殖民创

伤交织在一起ꎮ”⑤«耻»是一种反田园书写ꎮ 小说

中ꎬ初到农场的卢里像殖民者一样欣赏着农场的

田园风光ꎬ他将女儿露西看作是“旧式的、强健而

年轻的殖民者”⑥ꎬ而佩特鲁斯则是昔日的奴仆ꎮ
“过去ꎬ农民靠牛和玉米为生ꎮ 今天ꎬ则是靠狗和

水仙花ꎮ 世事变化越多就越是保持原样ꎮ”⑦但很

快他就发现这里绝非昔日任白人侵占、种植及讴

歌的自在田园ꎮ 白人在这里已经失去了话语权ꎬ
而且处境也十分危险ꎮ

(一)话语权的移置

露西的农场位于东开普省ꎬ巴纳德(Ｂａｒｎａｒｄ)
认为这一点值得重视ꎮ “在东开普省ꎬ语言的选

择是更多种的ꎬ包括英语ꎬ南非荷兰语ꎬ科萨语ꎬ还
有科萨人说的非正式英语ꎮ «耻»中的白人ꎬ在后

种族隔离时期南非的多语言环境中不得不做出语

言上的极为困难的调整ꎮ”⑧这种调整指的是在白

人与黑人的对话中ꎬ由谁掌控话语主导权ꎮ 殖民

时期白人主导对话ꎮ 而后殖民时期ꎬ黑人控制了

话语ꎮ «耻»中ꎬ库切借白人中心主义拥护者卢里

与新近崛起的黑人佩特鲁斯之间充满张力的对话

展现了话语权力的移位ꎮ 最典型的一例是农场遭

遇袭击后两人的一场对话ꎮ
“你一定听说了吧ꎬ星期三我们被抢

劫了ꎮ 而你刚好不在家ꎮ”
“是的ꎬ”佩特鲁斯说ꎬ“我听说了ꎮ 这

实在是太糟了ꎬ太糟了ꎮ 不过现在你们都

没事了ꎮ”
他真的没事了吗? 露西真的没事了

吗? 佩特鲁斯这是在问他? 可他的话听起

来不像是问题ꎮ 但又能是什么呢? 􀆺􀆺
“我还活着ꎬ”他答道ꎮ “只要还活着

就是没事了吧ꎬ我想ꎮ 所以是的ꎬ我没事

了ꎮ”他顿了顿ꎬ等待着ꎬ不说话ꎬ等佩特鲁

斯开口问:露西怎么样了?

３４

①
②
③
④
⑤
⑥
⑦
⑧

Ｊ.Ｍ.Ｃｏｅｔｚｅｅ.Ｄｉｓｇｒａｃｅ.Ｌｏｎｄｏｎ: Ｖｉｎｔａｇｅꎬ２０１０ꎬｐ. ７１.
Ｊ.Ｍ.Ｃｏｅｔｚｅｅ.Ｄｉｓｇｒａｃｅ.Ｌｏｎｄｏｎ: Ｖｉｎｔａｇｅꎬ２０１０ꎬｐ. ７２.
Ａｌｉｃｅ Ｂｒｉｔｔａｎ.“Ｄｅａｔｈ ａｎｄ Ｊ.Ｍ.Ｃｏｅｔｚｅｅ’ｓ ‘Ｄｉｓｇｒａｃｅ’”ꎬＣｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅꎬ ２０１０(３):４７７ － ５０２.
但汉松:«“与狗遭遇”:论库切‹耻›中的南非动物叙事»ꎬ«外国文学评论»２０１８ 年第 ３ 期ꎮ
朱峰:«发展、环境、动物:评‹后殖民生态批评›»ꎬ«外国文学»２０１２ 年第 ５ 期ꎮ
Ｊ.Ｍ.Ｃｏｅｔｚｅｅ.Ｄｉｓｇｒａｃｅ.Ｌｏｎｄｏｎ: Ｖｉｎｔａｇｅꎬ２０１０ꎬｐ.６１.
Ｊ.Ｍ.Ｃｏｅｔｚｅｅ.Ｄｉｓｇｒａｃｅ.Ｌｏｎｄｏｎ: Ｖｉｎｔａｇｅꎬ２０１０ꎬｐ.６２.
Ｒｉｔａ Ｂａｒｎａｒｄ ａｎｄ Ｊ. Ｍ. Ｃｏｅｔｚｅｅ. “Ｊ. Ｍ. Ｃｏｅｔｚｅｅ’ｓ ‘Ｄｉｓｇｒａｃｅ’ ａｎｄ Ａｆｒｉｃａｎ Ｐａｓｔｏｒａｌ”ꎬ Ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅꎬ ２００３(２):１９９ － ２２４.



湖南科技大学学报(社会科学版) ２０１９ 年第 ４ 期

但是他错了ꎮ “露西明天上市场吗?”
佩特鲁斯这样问道ꎮ①

对话中ꎬ卢里的期望反复落空ꎬ处处受制于佩

特鲁斯ꎮ 首先佩特鲁斯对暴力事件并不主动询

问ꎬ反而是卢里按捺不住ꎮ 接着佩特鲁斯虽应答

了几句ꎬ但他并没有表现出卢里预期中的真切关

怀ꎮ 最后卢里故意沉默ꎬ等佩特鲁斯关心露西的

情况ꎬ但是他还是错了ꎬ佩特鲁斯对此并不过问ꎮ
巴纳德和库切认为这段对话意义重大ꎮ 在殖民田

园主义中ꎬ白人与黑人的对话模式只能是命令与

应答ꎬ而眼下卢里与佩特鲁斯的对话则大为不同ꎮ
“(卢里)发现自己陷入了说话的困境ꎬ因为说话

的规则变得难以捉摸ꎮ 对话双方岌岌可危的关系

处于深不可测又不断变化的状态之中ꎮ 佩特鲁斯

说到底是‘他自己的主人’ꎮ 他的这种新式且又

十分矛盾的主体地位表现在他拒绝服从过去的对

话模式ꎬ拒绝按照提问与回答、命令与反应的模式

对话ꎮ”②霍米􀅰巴巴指出在面对殖民者的干预

时ꎬ土著往往会有一种“狡猾的谦恭􀆺􀆺这其实

就是土著拒绝去满足殖民者的叙事性要求ꎬ从而

挫败了殖民者的监控欲望和同化策略”③ꎮ 佩特

鲁斯正是用这样一种顾左右而言他的说话方式回

避了卢里的质问和怒火ꎮ 对于多年相识的白人露

西的悲惨境遇ꎬ他也无动于衷ꎬ更趁此机会夺走她

的土地ꎮ 法农(Ｆｒａｎｔｚ Ｆａｎｏｎ)在其著作«黑皮肤、
白面具»中指出殖民史导致黑人精神已嬗变为白

人结构ꎮ “他们有着黑色的皮肤ꎬ戴着白色的面

具ꎮ”④白人的殖民策略已进入黑人佩特鲁斯的思

维模式中ꎮ 对于露西所遭受到的种族报复ꎬ他如

殖民者一般坚硬而冷漠ꎮ 昔日的边缘佩特鲁斯已

经认领了自己的新身份ꎮ
当卢里和露西还沉浸在暴力案件的阴影中

时ꎬ佩特鲁斯开着卡车ꎬ满载建筑材料ꎬ准备建房

子ꎮ “时代变了ꎮ”⑤从中心到边缘ꎬ露西知道如果

没有佩特鲁斯的帮助ꎬ自己的农场不可能有繁荣

的面貌ꎮ 而卢里十分矛盾ꎬ一方面ꎬ他心中的殖民

者话语体系无法停止运转ꎮ “卢里用人类学的方

式看待像佩特鲁斯这样的非洲人———他们是需要

被审视的他者———卢里坚定地让自己站在欧洲文

化这一边ꎮ”⑥但另一方面ꎬ他清楚曾经高高在上

的殖民者语言英语在南非已丧失优势地位ꎮ 南非

新政府成立后ꎬ卢里在大学教授的古典文学专业

被撤销ꎬ大多数时候他只能硬着头皮给学生讲所

谓的实用的交际技巧ꎮ “显然ꎬ在一个将西方文

学课程(乃至西方人文精神)边缘化的新南非高

等教育系统里ꎬ卢里引以为傲的英国浪漫主义激

情和精神家园遭到贬斥并被急剧边缘化ꎮ”⑦对卢

里来说ꎬ英语代表着殖民时代清晰、稳固、毫无争

议的的社会阶层结构ꎬ而今天南非的混乱现状已

无法用英语来描述ꎮ 当他被暴徒锁在厕所里ꎬ不
能出去解救露西时ꎬ他无法说英语ꎮ “他说意大

利语ꎬ说法语ꎬ但是这两种语言都无法将他救出此

时此刻最为黑暗的非洲ꎮ”⑧最后他只能发出干瘪

的低嚎ꎮ 面对无法用殖民者语言来表述的情形ꎬ
边缘人卢里常常处于失语的状态ꎮ

(二)土地的归属

后殖民时代ꎬ白人失去的不仅是话语权ꎮ 土

地的归属问题成为白人定居者与当地黑人之间矛

盾冲突的焦点ꎮ 殖民时期ꎬ南非的土地集中在少

数白人手中ꎮ “１９１３ 年的«南非土著居民土地法»
规定ꎬ除了农业工人ꎬ其他非洲人不得拥有或占用

‘计划的土著区域’以外的土地ꎮ 该法案导致了

许多人无家可归ꎬ失去了谋生手段ꎮ”⑨而“种族隔

离制度取消后的‘新’南非进行了土地改革ꎬ其主

要政治目标是到 ２０１４ 年确保 ３０％的农业用地转

让给黑人ꎮ 但是政策的实施并不理想ꎬ转让速度

非常缓慢ꎬ到 ２００４ 年为止只有 ４.３％的农业用地
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第 ２２ 卷 丁建新ꎬ等:从后殖民视角看小说«耻»中的边缘群体

回到黑人手中ꎮ 这进一步加剧了黑人对白人的仇

恨”①ꎬ那些仍然拥有土地的白人成了被袭击的目

标ꎮ 暴力案件以后ꎬ露西无心打理农场ꎮ 而另一

边佩特鲁斯在扩张土地ꎬ购买机械设备ꎮ 卢里希

望露西能卖掉土地ꎬ远离野蛮与罪恶ꎬ“回归文

明”②ꎮ 但露西最终决定以土地作嫁妆ꎬ成为佩特

鲁斯的第三个妻子ꎬ换取生存空间ꎮ 土地正是佩

特鲁斯最迫切需要的ꎬ此前他一直住在露西的马

棚里ꎮ
在卢里看来ꎬ露西放弃土地就等于背弃了自

己的肤色、种族和阶层ꎮ 白人几个世纪以来作为

中心的尊严丧失殆尽ꎮ “正如批评家、法律历史

学家艾里克􀅰谢菲茨曾经十分有力地指出的那

样ꎬ欧洲人带有一种与生俱来的财产观念ꎬ一种拥

有和占有财产的观念ꎮ 这种观念与那些不能被同

化到这个系统中的观念存在根本对立ꎮ 游牧者在

土地上游牧ꎬ与土地关联紧密ꎬ但从不把自己与土

地的关系变成财产或占有关系ꎮ”③露西本就是崇

尚流浪生活的嬉皮士ꎮ 在卢里帮她买下农场前ꎬ
她靠跟着一群人四处流浪ꎬ贩卖陶土制品为生ꎮ
而卢里对土地的占有意识极为明确ꎬ和过去的殖

民者没什么两样ꎮ 罗伯特􀅰马泽克(Ｒｏｂｅｒｔ Ｐ.Ｍａ￣
ｒｚｅｃ)指出帝国的圈地情结“本质上是西方人以土

地为他者而建构起的主体意识”④ꎮ 在卢里眼中ꎬ
土地就是白人在南非的立身之本ꎬ放弃土地意味

着被彻底地边缘化ꎮ
露西唯一保留的是自己居住的房屋ꎬ佩特鲁

斯及其家族成员被禁止像以前一样随意出入她的

住所ꎮ 这意味着暴力案件后ꎬ她清醒地认识到黑

人对白人的觊觎并未停止ꎮ 几百年来殖民者生活

在被殖民者的仰视中ꎬ被殖民者则盼望着取代殖

民者ꎮ 小说表明佩特鲁斯极有可能是暴力案的共

谋ꎮ 多年来他作为帮手与合伙人深度参与了露西

的生活ꎬ目睹了露西作为白人所拥有的一切物质

财富与社会特权ꎮ 这对白人父女在自己的农场里

烤着面包ꎬ看野鸭游过水库ꎬ每周六去集市卖水仙

花ꎮ 可以想见ꎬ这样的画面必定刺痛了黑人邻居

的眼睛ꎮ 库切的作品“审视了已数代定居于此的

白人对土地日积月累的感情ꎮ 对土地的占有意味

着对黑人的掠夺ꎬ但是白人对土地的深厚感情并

未因此而减弱ꎮ 在后殖民隔离时代的政治环境

下ꎬ‘回归土地的田园美景’总是与‘归还土地的

政治要求’之间存在着张力”⑤ꎮ 当冲突爆发后ꎬ
她将土地送给黑人ꎬ表明佩特鲁斯可以用任意的

故事来解释她的身份ꎮ 这意味着她放弃了身份ꎬ
但似乎同时也获得了新的生存机会ꎮ 巴巴指出:
“正是在身份消退与其黯淡的铭写之间的这片重

叠空间里ꎬ我获得了主体位置ꎮ”⑥在后殖民时代ꎬ
放弃土地意味着露西拥有了新的“居间”的身份ꎬ
但这并不代表露西的困境已得到解决ꎮ 身处后殖

民语境ꎬ差异与矛盾已是常态ꎮ

二　 后殖民动物的文化内涵:挑战西

方理性传统
“哈根和提芬认为ꎬ物种主义和种族主义具

有密切联系ꎬ因而ꎬ探寻人与动物间的界限对于颠

覆殖民主义的理论具有重要意义ꎮ”⑦在这部“为
作者获得 ２００３ 年诺贝尔文学奖铺平了道路”⑧的

小说中ꎬ动物是一个至关重要的主题ꎮ 后殖民语

境中ꎬ动物是人类绕不开的话题ꎮ 动物居于人类

社会末端ꎬ可以说是最为边缘的群体ꎮ “后殖民

语境下的动物意象都被打上殖民主义或反殖民主

义话语的烙印ꎬ成为反映后殖民权力关系的载

体ꎮ”⑨但汉松指出:“«耻»中的狗是特殊的后殖

民动物ꎬ携带着极深的非洲殖民史的烙印ꎮ”􀃊􀁉􀁒他

认为在南非历史上白人对黑人的奴役与镇压中ꎬ
狗始终扮演了重要的角色ꎮ 南非大概有三种犬

类ꎬ从 １９ 世纪开始ꎬ血统纯正的布尔犬和背脊犬
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被白人划分为 “白种狗”ꎬ而杂交的卡非尔犬

(ｋａｆｆｉｒ)则成了“黑种狗”ꎮ 白人政府、白人警察和

白人农场都大量训养并利用“白种狗”镇压和威

慑黑人ꎮ “白种狗”被训练成维护白人利益、看到

黑人就会吠叫并随时准备攻击的暴力工具ꎮ 当种

族隔离制度被废除ꎬ大量的白人离开南非ꎬ也意味

着相当数量的“白种狗”被遗弃在南非ꎮ 露西所

开办的狗舍里很可能就有这样的狗ꎮ 卢里在想象

黑人暴徒对露西施暴的情境时ꎬ他脑海中总能听

见暴徒们大叫 “叫你的狗来啊!”① ( Ｃａｌｌ ｙｏｕｒ
ｄｏｇｓ!)虽然这只是他的想象ꎬ但也印证了在黑人

眼中ꎬ“白种狗”的确是白人的帮凶ꎮ 因此三个暴

徒残忍地用枪屠杀了露西所有的狗ꎮ 在«耻»中ꎬ
表面上露西和伯图斯之间和睦的邻里关系、共赢

的农场合作者关系已实现了新南非社会种族大融

合的良好愿景ꎮ 但小说中ꎬ每当白人的狗遇到黑

人时ꎬ总是毛发竖立ꎬ高度戒备ꎮ 这些后殖民动物

身上折射出新南非社会中依然严峻的种族冲突问

题ꎮ 而从动物视角出发ꎬ殖民主义思想和话语得

以更充分地批判与解构ꎮ
“在谈到动物研究与后殖民研究的紧密关系

时ꎬ纳斯鲍姆(Ｎａｒｔｈａ Ｎｕｓｓｂａｕｍ)指出ꎬ‘追求真正

的全球正义需要我们将与我们生活完全交织在一

起的其他有感知的物种纳入考量范围’ꎮ”②正是

人类与动物这一对古老的二元对立催生了种种看

似正义、实则残酷的剥削与压迫ꎮ 经由西方理性

传统正名的物种主义正是种族主义滋生泛滥的温

床ꎮ “人类对动物的剥削和利用与欧洲殖民者的

殖民暴行并无二致ꎮ 􀆺􀆺物种主义是一种范围更

广的种族主义ꎮ”③在«耻»中ꎬ库切将人类置于众

多的物种之中ꎮ 人与动物并无截然对立ꎬ而是分

属不同物种ꎮ 当卢里离开学校来到农场ꎬ意味着

他的栖居之地从文化转为自然ꎮ 在这里ꎬ“人和

动物重新回到‘物种’这个范畴相互审视对方”④ꎮ
库切面临着挑战ꎬ因为在西方理性话语中ꎬ动物及

热爱动物的人被认为是毫无理性的ꎬ应该受到蔑

视和压制ꎮ
哈根和提芬指出:“１８ 世纪的理性主义意识

形态在帝国扩张和殖民制度的建立方面可能是最

重要的ꎮ 因为‘理性’和‘文明’这两个基本的启

蒙概念ꎬ无论在理论上还是实践上ꎬ都基于假设有

明显的、顽固的物种边界线的存在ꎮ ‘人类’的定

义ꎬ确实依赖于而且仍然依赖于非人类、未开化、
野蛮人和动物的在场ꎮ 西方为殖民化正名正是基

于这一点ꎮ”⑤而库切摈弃了这一传统ꎬ让动物与

人回归到平等的位置ꎮ 为了实现这一目的ꎬ库切

塑造了动物医生贝芙􀅰肖这一角色ꎮ 与小说中四

处弥漫的阴影、不安与死亡不同ꎬ贝芙体现了完

整、镇定和救赎ꎮ 起初卢里反感贝芙ꎬ认为她贫

穷、落后ꎬ与散发着臭味的动物住在一起ꎮ 这种对

动物气味的天然排斥是现代城市居民的特征ꎮ
“没有牲畜的草坪和后院是与中产阶级紧紧联系

在一起的ꎮ”⑥随着城市的发展ꎬ动物从居民的后

院被转移到工人阶级和移民所居住的边缘地带ꎬ
在那里它们没有阳光、空间和正常的食物ꎬ而是要

面对难以想象的拥挤、脏乱和抗生素ꎮ 在全球化

进程中ꎬ动物遭遇了更为残酷的边缘化ꎮ
面对动物ꎬ卢里的疏远态度与贝芙的几近于

“超自然的”关怀形成鲜明对比ꎮ 在动物诊所ꎬ贝
芙边医治动物边吩咐他:“从现在开始ꎬ你脑海中

必须想着令人舒适与强大的念头ꎬ因为狗可以嗅

到你的想法ꎮ”⑦卢里认为这简直是胡扯ꎮ 二人的

不同可类比于经典思想( ｔｈｅ Ｃｌａｓｓｉｃａｌ ｍｉｎｄ)与术

师文化(ｔｈｅ Ｍａｇｉａｎ ｃｕｌｔｕｒｅ)之间的差别ꎮ 经典思

想指的是希腊哲学思想ꎬ而术师文化则指的是活

跃于地中海沿岸的另一旁支文化ꎮ “对于术师来

说ꎬ我们的生命是永恒的ꎬ是与动物一起分享的

􀆺􀆺(而)经典思想承认我们是凡人􀆺􀆺同时也

鄙视与人类共处的动物ꎮ”⑧两相对比ꎬ经典思想

专注自我、强调理性ꎬ而术师文化则关注动物他者

的存在、相信动物他者的价值ꎮ 在经典文化中ꎬ人
们被教导轻视动物ꎬ并且防止对动物产生不理性
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的喜爱ꎮ 古埃及人正是因为崇拜猫ꎬ且创造半人

半兽神像而被认为是不讲秩序和极其危险的ꎮ
“对更加教条主义的希腊人和罗马人来说ꎬ埃及

人是受蒙蔽的动物崇拜者ꎬ可以想见ꎬ其习惯也更

具兽性ꎮ 动物、动物爱好者、野蛮人都必须被打

败ꎮ 人类应该知晓自身的位置本就与动物不

同􀆺􀆺每一个人作为个体ꎬ为了人类共同的理性ꎬ
必须非常谨慎地压制自身的动物性ꎮ”①卢里对贝

芙和动物的轻视ꎬ是以希腊文化为源头的西方理

性传统的产物ꎮ 这样的理性中心主义和人类中心

主义催生了物种主义和种族主义ꎮ 它们是“后殖

民生态批评学说的两个紧密联系的概念ꎮ 前者不

能正确处理人与人之间的关系ꎬ后者不能在伦理

的基础上善待动物等非人物种ꎬ两者都不能恰当

定位人类在自然中的位置”②ꎮ

三　 动物生存范式的启示:重建想象
在动物诊所工作一段时间以后ꎬ卢里对动物

的态度发生了极大的转变ꎮ 他买了辆皮卡车ꎬ专
门运送并亲自焚化狗的尸体ꎬ因为他不愿意看到

工人们用铁锹拍打狗的尸体ꎬ也不愿意将狗的尸

体扔在垃圾堆里ꎮ 但同时他又对自己的行为感到

不解ꎬ他竟然成了一个“为狗服务的人” (ａ ｄｏｇ －
ｍａｎ):“一个狗的殡仪员” “一个狗的死亡之

神”③ꎮ 他感觉到“再没有第二个人会如此愚蠢地

来做这种事情”④ꎮ 科尔曼认为:“有尊严地焚化

死去的狗是卢里对其人类中心主义逻辑的一种赎

罪ꎮ 他成了狗的仆人ꎬ社会最底层的贱民ꎬ甚至比

最底层还要低ꎮ 赋予狗尊严ꎬ尽管它们不知荣辱ꎬ
卢里实际上是承认了人类与非人类物种之间的进

化亲缘关系ꎮ”⑤他放下了歌剧的写作、放下了诗

人的教导ꎮ “什么诗人ꎬ什么死去的导师ꎬ都到此

为止吧ꎮ 必须说ꎬ 这些人并没有好好地引导

他ꎮ”⑥对于此刻的他来说ꎬ动物的启示似乎才是

最宝贵的ꎮ 他观察到狗吃东西的时候是非常平等

而安静的ꎮ “几乎没有争抢ꎬ弱小的狗接受自己

的命运ꎬ在一旁等待ꎮ”⑦他正是从这样的场景中

体会到自然的法则ꎬ接受了露西将一切都让给佩

特鲁斯ꎬ像狗一样活着的事实ꎮ “卢里像达尔文

一样ꎬ认可了人与动物之间进化的和情感的连续

性􀆺􀆺他接受了人类生活的动物性ꎮ”⑧

巴特勒(Ｊｕｄｉｔｈ Ｂｕｔｌｅｒ)认为“一种新人文主义

正是建立在强调‘共通的’肉体上的脆弱性的基

础上”⑨ꎮ 袭击中ꎬ卢里和露西险些丧命ꎮ 面对生

命的脆弱与极限ꎬ他体会到动物与人类共通的受

难与面对死亡时感受到的耻ꎮ 在暴力事件发生的

当晚ꎬ卢里在散发着猫的气味的沙发上入睡ꎬ尽管

此前他每天都禁止猫爬上沙发ꎮ 此刻的猫对卢里

来说更像是一个同伴ꎬ他从猫的身上获得了精神

力量ꎮ 自此以后他几乎将所有的时间都花在动物

诊所里ꎮ 在«耻»这个故事中ꎬ厘清动物与人之间

关系的意义还不止于此ꎮ “建设人与狗的同伴物

种关系ꎬ也就为其他物种之间(当然也包括南非

白人、祖鲁人、科萨人及其他有色人种)的共存提

供了一种可资参考的范式ꎮ”􀃊􀁉􀁒也就是说ꎬ动物不

仅是同伴ꎬ更是人类学习和参照的对象ꎮ 露西坚

信:“没有更高的生活(ｈｉｇｈｅｒ ｌｉｆｅ)ꎮ 我们与动物

共存ꎮ 这就是唯一的现实ꎮ”􀃊􀁉􀁓

面对暴力她选择让出土地ꎬ并生下暴徒的孩

子ꎮ “宽恕必以不可能之名出现ꎮ”􀃊􀁉􀁔露西的“这些

举动之所以慈悲正是因为它们是无端地ꎬ没有必
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要的:令人费解的ꎬ不合理的ꎬ代价过高的”①ꎮ 不

得不说露西的这些看似十分荒谬的举动是受到了

动物生存范式的启发ꎮ 没有了土地ꎬ露西承认自

己就像狗一样ꎬ“什么都没有ꎮ 没有王牌ꎬ没有武

器ꎬ没有财产ꎬ没有权利ꎬ没有尊严”②ꎮ 但是她并

没有被这样的前景吓倒ꎬ也没有听从卢里的安排

逃离南非ꎮ 她坚定地留在农场ꎬ拥抱了这种跟动

物一般没有尊严的生活ꎮ “人类的特权就应该分

一些给动物ꎮ”③谁能否认‘尊严’实际上也是人类

的一种特权呢? 露西决定生养因仇恨和暴力而产

生的孩子ꎬ这的确不是靠理性思考能作出的选择ꎮ
但只要从动物的生存范式去思考ꎬ就知道露西的

选择是一种本能ꎮ 面对代表着理性的卢里ꎬ露西

执着地发出了自己的声音ꎮ 坚硬的理性并不是万

能良药ꎮ “社会意义空间是复调的(ｐｏｌｙｐｈｏｎｉｃ)、
多元的ꎮ 理解并保持对片段、差异与边缘的敏感

性ꎬ倾听边缘、点亮边缘、引导并包容边缘ꎬ或许才

能弥合话语权带来的社会裂痕ꎬ才能真正奏响最

曼妙的调和式社会和弦ꎮ”④露西的选择开启了

“最智慧的空间”⑤ꎮ 巴纳德认为社会互动应该在

智慧空间内被引导ꎮ 智慧意味着不僵化、不对立

与不盲从ꎬ这对后种族隔离时期人们想象的转变

与社会的转型十分关键ꎮ “只有不断地接纳本不

可被想象的人事物ꎬ慈悲才能获得新生ꎬ否则它很

容易就会沦落成一套封闭的常规ꎬ一种感性的和

伦理的界限ꎬ没有灵活性可言ꎮ”⑥也就是说«耻»
中所举扬的爱或者慈悲具有动物性ꎬ并不是理性

所能解释ꎬ但却是重建想象的希望所在ꎮ
对于露西的选择ꎬ卢里从起初的愤怒发展为

最后的妥协ꎮ 他的转变应该说是一种“从以自我

为中心的、只看得见斗争与竞争的视角转向

对􀆺􀆺他异性的新的评估”⑦ꎮ 他逐渐放下焦虑

和不安ꎮ “跟贝芙一样将所有的注意力集中在被

安乐死的动物身上ꎬ给予它爱ꎮ 而‘爱’这个字眼

对以前的卢里来说是艰难的ꎮ”⑧为了缓解和露西

之间的紧张关系ꎬ卢里搬到镇上的出租屋里ꎮ 偶

然一次探望ꎬ他看见露西独自在花圃劳作ꎬ阳光和

劳动让她突然显得健康起来ꎮ 他很欣慰他的女儿

变成了一个脚踏实地的真正的农民ꎬ不再担忧她

无法生存ꎮ 这一点值得注意ꎬ露西亲自打理花圃

意味着她与泥土更近了ꎬ而这正是库切在其小说

«铁器时代»中呼吁的:回到更柔软的时代、回到

泥土时代ꎮ
种族隔离制度的结束似乎意味着新时代的登

场ꎮ 但“这个时代罪行泛滥ꎬ警务低效ꎬ中产阶级

封闭在自己的家中ꎬ家就是堡垒􀆺􀆺我们终结了

铁器时代ꎬ是否只是为了回到铜器时代?”⑨«铁器

时代»中的卡伦夫人深感 ２０ 世纪 ８０ 年代的南非

社会满目苍夷ꎮ 她在写给女儿的信中问道:“还
要多久那些更加柔软的时代才会依次到来? 粘土

时代、泥土时代什么时候会来?”􀃊􀁉􀁒露西放弃了拥

有土地的权力ꎬ但她没有离开泥土ꎬ甚至和泥土更

近了ꎮ 在后殖民语境中ꎬ对于露西这样一个柔软

的、以动物生存范式为参照样本的人ꎬ旧式殖民者

卢里的语言不断失去阵地ꎬ他的思想已无法引导

露西的人生ꎮ 此时ꎬ身体的物质经验似乎发挥了

作用:“«耻»这样一部小说让人禁不住将东开普

省想象成这样一个地方ꎬ在这里ꎬ文化转译的困境

能够被身体经验克服:怀孕ꎬ田间劳动ꎬ以及居住

在土地上的物质性ꎮ 简而言之ꎬ这样的情景设置

暗示了一种新的事物ꎬ尚未被观察者的描述性语

言所接受ꎮ”􀃊􀁉􀁓在库切笔下ꎬ面对露西ꎬ卢里这位观

察者的殖民者话语体系被瓦解ꎮ 而更重要的是ꎬ
他开始放下隔阂与敌对ꎬ关爱动物ꎬ期盼新生命ꎮ
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第 ２２ 卷 丁建新ꎬ等:从后殖民视角看小说«耻»中的边缘群体

卢里并不相信暴力ꎬ在农场遇袭以后ꎬ他们到相隔

数十里的德国人埃廷格(Ｅｔｔｉｎｇｅｒ)的农场寻求帮

助ꎮ 埃廷格说现在不管去哪他都会带着自己的手

枪(Ｂｒｅｔｔａ)ꎬ因为在如今的南非ꎬ白人只能自救ꎮ
卢里心生困惑:“埃廷格是对的吗? 如果他当时

也有枪ꎬ是不是就可以救下露西? 他表示怀疑ꎮ
如果他当时有枪ꎬ他很可能已经死了ꎬ他和露西都

死了ꎮ”①因为枪很可能会激怒暴徒ꎬ引发更为致

命的暴力ꎮ 当政治、诗人、暴力都不能解决南非的

种族矛盾时ꎬ库切呼吁我们放下物种偏见ꎬ学习凝

望动物ꎬ以仁爱之心攻克权力关系的坚冰ꎮ

结语
在小说«耻»中ꎬ殖民主义意识形态下的人类

中心主义和欧洲中心主义给南非带来了难以愈合

的社会裂痕ꎮ 如铁般禁锢的种族隔离制度结束

了ꎬ但人心如铁的事实却并未改变ꎬ因为种族隔离

制度的终结并不等同于族群问题的消失ꎬ在后种

族隔离时代的南非ꎬ族群之间的隔阂乃至分层仍

然显而易见ꎬ在人口密集、社会交往频繁的城市地

区尤为明显②ꎬ白人与黑人之间的敌对与仇视依

然顽固ꎮ 在这样的语境中ꎬ库切将动物放在一个

很重要的位置上ꎬ从动物的角度反思人的命运ꎮ
农场的遭遇与动物诊所的经历都迫使卢里反思自

己脑中根深蒂固的物种偏见ꎮ 正是对动物的凝视

与思考ꎬ卢里开始反思白人中心主义、反思自己对

他异性的质疑与干涉ꎮ 在库切的叙事中ꎬ没有物

种他者的正义ꎬ要实现种族他者的自由很可能只

是一个梦想ꎮ 换言之ꎬ在一个文化语境中ꎬ人对待

动物的态度揭示出这个社会是否具有对边缘群体

的悲悯情怀ꎮ 西方文明因其绝对理性传统而具有

伪善性ꎬ库切要挑战的正是这一传统ꎮ 正因为跨

越种族、跨越物种的爱直到今天依然遥远ꎬ库切呼

吁我们望向处于人类社会最底端的动物ꎮ 当我们

能够以仁爱之心对待动物的时候ꎬ或许就是我们

能充分想象边缘、消除暴力的时候ꎮ
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