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论(边界行走)叙事的音乐性!

陈民
"南京大学 外国语学院#江苏 南京 !$##!*$

摘5要#德国作家施益坚创作的长篇小说'边界行走(是 !##%年德国图书奖短名单获奖作品# 小说主要讲述了一对

遭遇中年危机的男女在德国小镇的工作"爱情和生活# 小说虽然跨度 !+年!但叙事时间主要涉及五届小镇跨界节的节

日前后!跨界节每七年一届# 对五届跨界节的叙事笔墨或轻或重!叙事节奏快慢缓急!极富音乐感# 同时!多声部的展开

将小说叙事的秩序打乱!放慢了现代社会的步伐!生动地描写了当代人的迷失和无力感#

关键词#'边界行走(&施益坚&叙事&音乐性&节奏
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55&我曾经羡慕音乐叙述里的和声#至今仍然

羡慕#不同高度的声音在不同乐器演奏里同时发

出#如此美妙#如此高不可攀#而且在作曲家那里

各不相同00雄心勃勃的小说家也想在语言的叙

述里追求和声#试图展现同一时刻叙述的缤纷#排

比的句式和排比的段落可能最为接近的#可是它

们仅仅只是接近#它们无法成为和声#即使这些句

式这些段落多么精彩多么辉煌#它们也不会属于

同一个时间#它们是在接踵而至的一个个时间里

一个个呈现出来%'

!施益坚"KEALNG/ 9N'JA$也是

一位如余华所说在叙事中雄心勃勃坚持追求缤纷

音乐性的德国新锐作家% 他的处女作-边界行

走."原名!]HA/ B̂G/B$!##% 年甫一出版即入围德

国图书奖短名单% 德国图书奖是 !##" 年德国书

业贸易协会创办的奖项#旨在表彰年度最佳德语

小说#被视为 !$世纪德国文坛的新风向标% 施益

坚的第二部长篇小说-离心力. "cS(AN0Hm@EA$同样

也入围图书奖短名单"!#$!$% 处女作就一炮打

响#并且连续两部反映现实生活的作品都进入短

名单#这在德国新锐作家中实属罕见#也足以说明

施益坚是个会讲故事的作家#这在普遍认为晦涩(

充满哲理的德国文学中算是一股清流"

% 德国知

名评论家拉第施"CH(D_G&(D.N$在-时代报."!##%

年 $#月 +日$上写道!&我们有多么想念它#平凡

的幸福又回到文学中00$%2! 年出生的作家施

益坚成功地点燃了女主角的内心世界#手法令人

震叹#在文学中很少见%' -柏林文学批评. "!##%

年 $#月 $# 日$上刊登了海因勒"_'VAHE;A(/SA$

的书评#高度评价小说故事的典型性#&这是部爱

情小说#但又不仅仅是一部充满阻力的爱情故事#

这部小说展现了过去二十年的时代图像#两位主

人公正是 1# 年代人的典型代表'% 克格尔

"KG/&HGQABAS$在-法兰克福汇报. "!##% 年 + 月

!+ 日$赞誉&施益坚证实自己是对话艺术的大

师'% 可以看出#-边界行走.让评论家有如沐春

风的感觉#这是因为德国严肃文学自 !#世纪下半

叶以来存在忽视对家庭婚姻和小市民生活表达的

倾向#尽管有研究者认为&当代德国文学呈现出

历史与日常并置的局面#一方面#它延续了反思历

史的传统#但另一方面#日常生活的经验并没有被

遮蔽#而是得到了充分的展现'

#

%

一5多声部的交响

施益坚的家乡是德国黑森州法兰克福附近的

小城比登考普夫"Y(A&A/0'L@$#这是位于兰河边

森林覆盖的山城#在书中便是故事展开的卑尔根

城# 德文直译就是山城% 跨界节正是该城的节
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日#这部小说带有自传体色彩% 在该镇的主页上

跨界节是承袭日尔曼人传统的文化活动#每七年

举办一届#起初因相邻小镇间的边界之争而起#

$+*%年发展成民间节日% 这部德文原版近 "##

页的长篇小说#讲述的是两个中年男女之间跨越

!+年的故事#但小说情节仅限于每七年一届的跨

界节前后% 小说中该节日安排在连续三个夏日进

行#民间狂欢顺着啤酒泡沫溢出时间的窠臼#通过

具有仪式感的节日欢庆反映德国小城镇生活% 女

主人公凯尔斯汀并不是本地人#她在科隆上大学#

应闺蜜的邀请参加跨界节来到小镇#爱上了前夫

尤尔根并留了下来% 男主人公托马斯则是卑尔根

城本地人#曾经成功地走向现代社会的中心#在首

都柏林工作#并且几乎就要成为历史教授% 然而

离成功的一步之遥成为了他人生履历中的一道鸿

沟#托马斯从现代社会的中心回到小镇% 两位因

跨界节相识的主角凯尔斯汀和托马斯深陷现代社

会典型的中年危机!失败的两性关系(戛然而止的

事业(狭窄的朋友圈(绝望的人生愿景等% 小说开

头的那个初夏清晨意味着挣扎之旅的开始% 小说

的结尾两位主人公走到了一起#貌似幸福的结局

看不到爱情#复归于琐碎的日常#字里行间读出生

活的摩擦(失落(繁琐和挫败感%

-边界行走.这部小说德语书名虽是单字

"]HA/ B̂G/B$但多义% 一方面和小镇节日同名#暗

示小说围绕着跨界节展开% 另一方面却透出忧

伤#行走在边界的既定轨迹#但又渴望尝试突破边

界的束缚% 时间上只描述在跨界节年份的故事%

空间上#故事大部分发生在偏僻的小镇上#除托马

斯离开柏林那段和吉森夜店遭遇的章节外#其他

基本就是山路(家庭和学校% 家庭和学校等生活

空间构成一个个边界#男女主人公在边界内绝望

挣扎#但又寻求更多跨界的可能% 这样一部反映

日常小镇生活(很容易让人感觉乏味单调的长篇

小说缘何获得青睐+ 为了对抗单调#这部小说采

用类复调音乐的叙事手法% 复调音乐是由两段或

两段以上同时进行(相关但又有所区别的声部组

成#这些声部各自独立#但又和谐统一为整体#彼

此形成和声关系#以对位法为主要创作技法% 两

段或两段以上的旋律线各自具有独立性或相对独

立#进行同步结合或相继结合#从而有机协调地流

动#构成和展开多声部音乐%

-边界行走.这部小说有两位主人公#两条生

活轨迹像两条旋律线#相对独立(平行发展了七年

又七年#只是到 $%%%年才有了短暂的接触产生了

火花#!##1年情感迸发#!#$* 年两个人走到了一

起% 两个边缘没有太多交集的中年男性世界和女

性世界构成了两个声部% 托马斯一直未婚#从小

镇出去后在柏林这个大都市工作#虽然有女友#但

孤傲(倔强的性格造成托马斯生活的圈子非常狭

隘% 凯尔斯汀大学毕业后意外来到了小镇#爱上

了前夫留了下来#即使离婚也没有离开这个因爱

生缘的地方#和大多数传统德国女性一样#生活的

圈子就是家庭% 两个边缘人在边缘的空间挣扎#

男性遭遇事业危机#女性遭遇家庭危机% 男女主

人公之间都是第二场感情#前一场感情还在羁绊

着追求新感情的步伐% 不论男性还是女性#人到

中年都耽于思考#少见于行动#表现在小说中大段

大段的内心独白% 表面看这只是一部中年爱情小

说#却深刻反映了德国 1#后经过了学生运动和性

解放后#开始直面听天由命(和谐悦耳与自我抗争

的内心纠结#从小说对男女主人公的诸多心理描

写和内心独白可以把握到这一代忧伤的脉搏%

音乐中男女声部分别从低音(中音到高音%

每个声部都有独特的音质#也似京剧中的生旦净

末丑#代表不同性格命运的角色% 这部小说中的

男女主人公托马斯和凯尔斯汀分别是低沉深厚(

柔和的男低音和妩媚动人(伤感的女中音#大部分

时间波澜不惊% 小说对男女主人公的描写不疾不

徐#任何重的力度也无法表达的情感#轻则是最好

的处理方式% 偶有惊人高调#如托马斯被迫辞职

时用石头砸研究所的玻璃#凯尔斯汀主动上门幽

会托马斯#但并未造成惊天动地的震撼% 凯尔斯

汀的前夫尤尔根相反是个男高音声部#在当地小

镇做律师#春风得意#每次出场都十分高调% 虽然

小说并未探究前夫出轨的原因#但新欢的年轻活

力是尤尔根摆脱中年危机的法宝#连新车都选择

年轻人喜爱的款式% 小说对凯尔斯汀的前夫几乎

都是通过全知全能的视角以概要式的叙述进行#

不管是其人性缺点还是其优秀的一面#作者都没

有明说#也没有内心活动的描写#而是通过具体的

事实让读者自己思考和评判#引起读者的不同审

美反应% 凯尔斯汀的闺蜜阿妮塔也是位高调人

物#从生动的对话中耳畔响起尖利刺耳的女高音#

聒噪恼人% 在歌剧中女低音常常饰演中老年妇女

的角色或者生活放荡的女人#生活貌似一片祥和

但却暗流涌动的邻居普赖斯太太正符合女低音声

部的角色% 这部小说的多声部将日常叙事均匀的

节奏打乱#放慢现代社会的速度#定格在跨界节的

节庆广场上% 不同声部的合唱和交响形成了以双

声部为主的多重对话格局% 广场的喧闹狂欢拼命

打破惯常的生活节奏和组织结构#掩饰日常的平

!"
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庸和无趣#消解了权力的约束#现代人压抑的情绪

在传统节日的假面具下爆发%

二5围合式的旋律

乐曲是作曲家经过精心构思对音乐元素有组

织(有节奏进行的编排% 作为音乐的灵魂#曲调是

表情达意的语言和手段% 调性音乐中每个调子里

最重要的便是主音#乐曲通常由主音或主和弦开

始#结束时又回到主音或者主和弦上% 这种围合

式结构最重要的意义在于音乐进行中具有强烈的

方向感% 这部曲调忧伤的多声部小说同样也采取

了围合式结构#!#$*年两位主人公一起去机场接

孩子之后#尾声部分又重新回到 !##1 年#补齐之

前未交代清楚的情节#也突出了这一年份跨界节

的重要地位% 中国古代美学家李渔曾以制衣作为

例子来说明编戏之复杂% &剪碎易# 凑成难% 凑

成之工# 全在针线紧密)一节偶疏# 全篇之破绽

出矣% 每编一折# 必须前顾数折# 后顾数折% 顾

前者#欲其照应/顾后者#便于埋伏%'

!不论戏剧(

编曲还是写作都是同一个道理%

-边界行走.整体分为四大章#标题分别为界

石(边界(直到永远和尾声#如同四部乐章% 但另

外小说又按照顺序标注了 $* 个部分和尾声% 界

石包括第一到第五部分#边界是第六到第九部分#

直到永远则是第十到第十三部分% 这种带标题的

小说在德语文学中很少见% 看似一个个独立的章

节#暗含交叉组合的结构% 岁月的七年轮回将时

间从时空中抽离出来#停滞下来#与周遭的环境紧

密地联系在一起% 小说从缓缓描绘小镇宁静的花

园清晨说起#这是凯尔斯汀 44 岁的生日#这一天

凯尔斯汀的人生陷入低谷#疲倦被无限拉长在第

一章中% 前夫出轨离婚后#作为单亲妈妈独自承

受照顾阿尔茨海默病的母亲和青春逆反期儿子的

压力#没有工作#在偏僻小镇上几乎没有朋友#经

济也不宽裕#一个纯粹的家庭主妇生活% 而前夫

和新人在一起#生活和工作看起来蒸蒸日上% 唯

一的闺蜜阿妮塔也在繁华世界里享受着灯红酒

绿#只有凯尔斯汀困在小镇的边界% 生日当天的

主角本应该是女主人公自己#然而却为周遭的人

和事忙碌和纷扰% 这是个没有得到祝福的生日#

连已成常规的阿妮塔的电话也没接到#反倒是坏

消息接踵而来% 儿子丹尼尔涉嫌校园勒索案#母

亲的病情也越来越严重#凯尔斯汀束手无策% 危

机重重中也显露出绝地反弹的转机#门外那束不

知谁送的紫罗兰是黑暗中埋下的波澜和惊喜% 同

时#另一条主线中的男主角托马斯已经从柏林回

到了小镇#在当地的中学里任教#作为班主任老师

正为这桩棘手的勒索案焦头烂额% 托马斯和校长

之间的对话节奏进行得非常缓慢#空气压抑得令

人窒息% 缓慢的节奏对应着克制的情绪#随时要

爆发却并未爆发% 跨界节就要来了#夏天也不远

了#但托马斯和凯尔斯汀的心却是灰暗的%

小说大量的笔墨除开头渲染 !##1 年凯尔斯

汀的生日那天#还有男主人公托马斯在第二部分

$%%%年离开研究所的那日% 那是个尘埃落定的

日子#堪称托马斯的人生谷底#他被迫离开了柏林

的大学职位% 办公室里飞黄腾达的同事成为失败

者的衬托#对手并不费力(阳光灿烂的日常简直就

是极大的讽刺% 这也是跨界节的前一日#托马斯

决定放弃学者模式#退出大都市生活#也告别了自

己的都市感情% 这种告别是断崖式的决绝#托马

斯用石块砸碎了研究所的玻璃#并用一通话不投

机的电话结束了多年的感情生活%

-边界行走.的每一部分都给人意犹未尽之

感#如同明清话本小说中的&此是后话#按下不

表'#但和话本小说叙事者站在明处不同#施益坚

的叙事者身在暗处% 当读者以为#!#$* 年凯尔斯

汀和托马斯终于忙完一起开车去法兰克福机场#

迎接回来参加跨界节的丹尼尔和女友#故事就此

结束了% 然而小说又回到 !##1年#经历了人生低

潮后两个人在跨界节上重逢确立了关系#而全书

都在婚姻家庭生活中的普赖斯太太却离婚了% 尾

声部分#$%+" 年的那场跨界节终于浮出水面#凯

尔斯汀正是在尝试跨界时认识了前夫尤尔根#那

是场并不成功的跨界#也注定这场婚姻是不幸的%

巴赫金说过!&小说这种体裁#从开始形成到发

展#都建立在对时间的一种新的感受上% 绝对过

去(神话传说(等级距离,,,这些在小说体裁的形

成过程中#没有起任何作用 00小说恰恰是形成

于这样的过程之中!史诗中的那种间距被打破了#

世界和人获得了戏谑化和亲昵化#艺术描写的对

象降低到现代生活的未完结的日常现实% 小说体

裁从一开始#就不是以绝对过去的遥远形象为基

础# 而是建立在直接与这个未完结现实相连接的

领域之中% 小说依据的基础#是个人的体验和自

由的创作虚构%'

"小镇凝滞不变的生活把相对静

*"

!
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止的(周而复始的时间观念强加于人#只有跨界节

的特定环境下发生细微隐秘的精神生活%

小说-边界行走.结构之精巧在于每个部分

并不是只讲述某个年份的故事#基本上都是几个

年份的故事情节交织在一起% 而传统小说中#文

本时间与故事时间的发展顺序经常是一致的% 施

益坚在小说中则打破了传统的历时性叙述#故事

结构的展开没有遵从直线型模式#而是采用了叙

事时间颠倒的错时叙事#即时间倒错的叙事方法%

如巴赫金指出的将每个事件与未完结的现实结合

在一起#这种从中间开始的叙事#通过零散的碎片

拼凑来呈现整个故事的原貌#从而加强故事的真

实性和复杂性% 施益坚擅长细节描写和时间节奏

的把控#在快慢之间切换自如% !##1 年是小说的

重头戏#几乎贯穿了整个叙事结构#只有边界章节

的第 $*部分未涉及 !##1年% 这部小说不管前因

后果(前世今生#开始于 !##1#尾声又回到了 !##1

年的跨界节#虽然跨度 !+ 年#但主体的叙事发生

在 !##1年% 著名叙事理论家施坦策尔指出!&那

些基本形式发生强烈变化和视角间频繁过渡的叙

事都揭示出特别突出的节奏%'

!看似一个个独立

的章节#碎片化的叙事#其实是交叉组合进行中的

结构% 不断变换的叙事视角#将这些时间节点互

相交织起来#不断切换的镜头拉近读者评头论足%

三5丰富的节奏变化

音乐的节奏是指音乐旋律进行中音阶音符或

者音节的长短和强弱等#小说创作中作家好像作曲

大师需要将各种节奏把控到位% 节奏感在叙事中

的运用主要是语言的时间流动#轻重把握是声部的

处理#快慢则是曲式的节奏% 小说中的节奏是对时

间的把控#时间的重新安排是叙事存在的基础#包

括时间顺序的安置(对时间的变奏和对时间的编

排% 时间顺序的安置又分为倒叙(顺叙(闪回等#时

间的编排分为历时的选择和共时的选择#对时间的

编排是有意识地引起接受者的时间混乱#这符合现

代小说回避历史衔接的特质% 米兰1昆德拉在-小

说的艺术.中&将小说比作音乐% 一个部分也就是

一个乐章% 每个章节就好比每个节拍% 这些节拍

或长或短#或者长度非常不规则% 这就将我们引向

速度的问题% 我小说中的每一部分都可以标上一

种音乐标记!中速#急板#柔板#等等'

"

%

小说叙事节奏变化形成的强烈对比更为有效

地突显小说的主题#-边界行走.里几组节奏交替

进行% 阿妮塔带凯尔斯汀来小镇参加跨界节时#

曾经警告她不要产生幻觉#跨界节的小镇不是日

常的小镇% 阿妮塔根本无法想象凯尔斯汀之后居

然在偏僻的小镇一直生活下去% 叙事时间的间距

从过去,,,现在,,,过去的过去,,,现在#将过

去与现在拉近推远#模糊故事的历时性#淡化日常

正在流逝的历史时间#走进文学时间% 施益坚采

取的叙事策略主要为&急事缓写'% 小说第一章

的第一部分#丹尼尔和爸爸一起回到家#他冲进房

间都没和妈妈打声招呼% 凯尔斯汀从前夫的嘴里

听说了丹尼尔在学校发生的勒索案% 读者焦急等

待凯尔斯汀的反应#通常得知孩子在学校的违规

行为后父母都是困惑(暴怒#恨不得马上质问#但

凯尔斯汀并没有立刻冲进丹尼尔的房间% 看似冗

长的叙事语流却是与日常的对抗#&点到为止'方

是叙事的力道% 小说转而进行另一个声部的描

写#将大段笔墨泼洒在托马斯姨妈的面包店生活

上#细致到马蜂叮在刀把上的一点一滴#细致到挨

个介绍楼梯间的家族照片% 细节拉长了叙事的节

奏#在渐渐失去耐心的阅读中等待着爆发#也就是

关于勒索案的丑闻% 这本是件发生在学校的日

常#却成为了地方报纸的要闻%

语流是一种外部节奏#时间操控则是内部节

奏#发生在托马斯和他姨妈间的对话并不复杂#甚

至常常只是缄默#时间在一分一秒中流逝% 相反#

荡秋千是跨界节中的高潮#欢呼声(喧闹声不绝于

耳% 小说详尽地描写了游戏环节#对三次跨界节中

凯尔斯汀与尤尔根(丹尼尔与琳达(凯尔斯汀与托

马斯参与游戏的过程(细节不厌其烦地重复#一种

&仪式般的叙事'

#

% 热奈特认为!&许多描写"大概

不止三分之一$属于反复类型#即与故事的个别时

刻无关#只与一系列类似的时刻有关#因此丝毫不

能放慢叙事))))))描写也从不引起叙事的停顿(故事

的中止#或用传统的字眼讲#)情节*的终止%'

$跨

界节的气氛是焦躁(高亢的#在节奏上自然需要极

快的速度% 对事件的重复描写有利于我们理解小

说的中心意义#这种在内容和时空维度上具有特殊

性的事件与主体时空既相互联系又自成一体%

从叙事时间看#-边界行走.中故事文本的多

4"

!
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第 !!卷 陈民!论-边界行走.叙事的音乐性

声部彼此缠绕在一起#作者将过去(现在(未来断

裂式呈现#重复循环#使故事不断出现悬念#吸引

读者继续阅读一探究竟#以便解开心中的疑团%

这种时间倒错的叙事顺序使得表面平淡的故事显

得复杂多变(跌宕起伏% 事实上#在整篇小说中#

尝试跨界的场面只有 $%+" 年凯尔斯汀和前夫相

遇的那次#荡秋千却是 * 次% &频率'指&某一事

件在时间和空间上不是唯一的#而是常常或多或

少重复'

!

% 表面上看小说在原本紧张的叙事中

突然松弛了下来# 事实却是隐性叙事更进一步朝

前发展#因为正是这些情节才能向读者呈现出凯

尔斯汀和托马斯日常生活的无聊和乏味#而这是

两位中年主人公求变的根源#推动着故事的发展%

小说叙事的快慢事实上主要是通过概要和场景的

交替来完成的% 场景的叙事加速了变化的实现#

概要叙述则延缓了变化#两者相互交替#使叙事节

奏忽紧忽慢#犹豫(挣扎(矛盾和惊慌的心理不断

转换#提升了故事的可读性/同时又因为概要说明

的因素#也造成了求变的成功结尾#为读者构造了

一个情理之中但意料之外的结局% 凯尔斯汀和普

赖斯太太的吉森寻求艳遇之旅#证明了米兰1昆

德拉所认为的&人想通过行动展示自身的形象#

可这一形象并不与他相似#行动的这一悖论式特

性#是小说伟大的发现之一% 但是#假如说自我在

行动中无法把握#那么在哪里#又以何种方式#可

以把握它+ 于是下面的一刻就到来了!小说在探

寻自我的过程中#不得不从看得见的行动世界中

掉过头#去关注看不见的内心生活'

"

% 步入中

年#冒险的时代已经过去了#七年又七年的时间让

许多事物已经面目全非#过去又与今天重叠起来%

两位来自大都市的中年主人公的生活经过我们#

回忆略去了一大部分#留下了一小段#但这个过去

的时代还在继续影响着我们% 主人公目光和内心

的波动#不断地展示又不断掩盖#努力返回过去#

但徒劳而无力%

进入 !$ 世纪#&作家们透过城市)更美好的

表象*#敏感地捕捉生活的瞬间#看到繁华(便捷

背后的不可控因素# 展现了当代人迷失(衰败和

无奈的情形'

#

% 当代人无处逃遁迷失(衰败和无

奈给作家们提供了洞察日常的视角% &我们不妨

巡视一下 !$世纪外国文坛上无论成名的老作家#

还是正在成长中的优秀中青年作家#他们怎样用

独特的视角造就了精彩的故事%'

$讲故事重新占

据文学舞台的中央#正如那些经受住时间考验的

文学大家方能获得持久的声誉#&因为他们独有

的写作方式(文学风格(特殊视角以及对主题和问

题无可替代的处理方式'

%

% 施益坚在-边界行

走.中表现出对叙事旋律和节奏把握的娴熟#长

袖轻舞却牢牢抓住现代社会中年人的困惑#因而

一炮打响%
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