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多重记忆书写,,,论谭恩美

)接骨师之女*的主题意蕴

任冰
"东北林业大学 外国语学院#黑龙江 哈尔滨 $+##4#$

摘5要#记忆是一种回溯过去的心理形式$其在功能上显示为一种储存机制% 而文学作品是一种特殊的记忆形式$

它既是记忆的载体$又是记忆的场所% 美国华裔作家谭恩美对记忆有着特殊的情感$在她的作品中记忆元素贯穿始终%

如果从记忆书写的角度去审视"接骨师之女#则会发掘出该作品多层次*多角度的多重记忆书写及其含义%

关键词#谭恩美)"接骨师之女#)记忆书写
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55本文拟从记忆角度切入#从家族记忆%文化记

忆和民族记忆三个方面对'接骨师之女(进行解

读#着重考察该作品多层次%多角度的多重记忆书

写及其主题意蕴&

一5家族记忆,,,母女间的代际传承

)记忆是一种主体的精神存在#它以各种或

隐或显的方式左右着人们的生活#而写作作为人

类精神活动的一种特殊形式#永远也无法剥离个

人记忆和集体记忆的双重规约& 人作为社会存在

的同时#也是一种历史的存在& 当个体与世界建

立联系时#他的所有感受%体验和经验#便以记忆

的方式储存在自己的生命里*

!

& 在谭恩美的艺

术王国里#作家对家族历史的记忆是个体记忆的

集大成者& 谭恩美的作品总是明显地烙下了她的

家族记忆#对母亲和家族的回忆是她成长过程中

所形成的有关世界的记忆的原始图谱& 巴特莱特

曾说过!)母亲和家庭是每个个体生命中最关键

的因素#对一个人的个性%气质%思维方式等的形

成和发展起着决定性的作用& 社会学家哈布瓦赫

认为!)由现代秩序所建立的每个家庭都拥有自

己单独的记忆#这些秘密只在家庭成员之间分享#

这些记忆也是今后教育和发展的基础#群体成员

重演着家庭的历史#由此界定着家庭的性质%力量

和弱点&*

"

'接骨师之女(的故事原型是母亲的记

忆#表达了作者对于家族历史的逐渐认识#以及自

己在追忆过程中获得的感悟& 谭恩美说!)我创

作的缪斯就是我的母亲#这位女人给了我 QM@的

同时也赋予了我一些认识世界的观点&*

#

谭恩美的母亲在 $%%+ 年患上了阿尔茨海默

式症#逐渐丧失记忆& 面对母亲的失忆#谭恩美感

到恐惧和不安& 从此#母女之间由于种种恩恩怨

怨造成的藩篱渐渐土崩瓦解#曾经因为彼此造成

的创伤逐渐愈合#剩下的都是往昔温馨的回忆&

她悔于对母亲的疏于了解#希望用文字记录表达

她对母亲的感恩& 于是#在母亲去世后#她开始重

新写小说#从家族记忆出发#经过五年的时间#写

出了这部纪念母亲的作品& 谭恩美在'接骨师之

女(中描写!)露丝望着电话机#脑海里浮现出少
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女时代的妈妈#还有年轻的外婆& 就是这些女人

造就了她今天的生活#她们就在她骨子里&*

!她

领悟到#母亲和外婆锻造了今天的她#家族的记忆

已经渗透在她的血脉当中& 外婆和母亲身上的缺

憾映射出子女身上的不足#她们回首往昔#能够更

加坦诚的面对生活#珍惜相守的岁月#同时与母亲

的和解帮助她走出了婚姻的泥潭#获得前行的勇

气与力量& 她们在集体的回忆中获得了具有传承

的凝聚力& 在故事的结尾#作者坦言她跟外婆肩

并肩一起写作#)她们合而为一#六岁#十六岁#四

十六岁#八十二岁& 她们记下发生的一切#发生的

原因#带来的影响& 她们把过去那些本不该发生

的故事写了出来& 她们把本该发生的故事#有可

能发生的故事都写了出来*

"

&

在作品中#谭恩美用自己源于生活的记忆和

高于生活的丰富想象讲述了母女之间生活的故

事#艺术与想象交相辉映#现实与追忆交织出冷暖

自知的百味人生& 正如谭恩美所说!)这是一本

关于记忆%失忆%努力抓住某些回忆写成的书&*

#

小说的中心部分是作为女儿的茹灵对记忆的发掘

和对历史的再现& )茹灵通过回忆#记录了自己

及家人的故事#给女儿露丝一个了解家族和过去

的机会& 露丝消除了对母亲的误解#达到了两代

人关系的和谐& 露丝的外祖母.宝姨/也通过回

忆#用书写的方式将记忆变成永恒的文字#使茹灵

了解到自己的真实身份& 整个小说是谭恩美对记

忆的挖掘#对母亲%家族史以及许许多多华人移民

历史的回顾&*

$在'接骨师之女(中#露丝%茹灵%

宝姨三代女性的艺术形象#内涵各不相同#但对于

记忆的寻找与珍视却是相同的!她们都是在自己

家族的记忆中才实现了自己的人格理想& 记忆是

母亲们勇于面对生活的苟且的源泉#同时记忆也

把她们高贵的品质传承给了子女#让她们有能力

去面对更好的未来#从而恢复了完整的人格和身

份& 在谭恩美的回忆里#在她的创作里#在她无数

生鲜活色的故事里#家族的旧人旧事成了她最大

的人生财富& 从很大程度而言#谭恩美的作品之

所以能够震撼人心#也正是因为她的故事深深地

扎根于生活#具有浓郁的家庭气息& 记忆对于她

而言#是最丰富的灵感之源&

二5文化记忆,,,唤醒华裔的文化认

同感

扬0阿斯曼认为!)文化记忆是人类记忆的

外在维度& 文化记忆的核心是记忆#它既可以被

理解为一个过程#即记忆及其传承%保存和延续的

过程#又可以被理解为一个结果#即被筛选%被揭

示%被重新发现和重新建构之后的一个结果&*

%

在'接骨师之女(中充满了浓厚的文化记忆的元

素#最典型的便是中国的算命%风水和汉字等民族

集体记忆的象征性符号的出现& 因为虽然思维是

抽象的#但记忆却是具体的& 思想只有变得具体

感知才能进入记忆#成为记忆的对象#图像和符号

在这个过程中和记忆融为一体& 谭恩美在书中写

道!)打童年起#妈妈就常跟她说#流星是.鬼形所

化/#看到流星会倒大霉& 要是你看到流星#那就

是说有个鬼想跟你说话& 在妈妈看来#一切都跟

鬼魂扯得上关系&*

&在露丝和母亲的狭小世界里

一直有鬼的影子#那就是宝保姆#也就是陆玲的母

亲& 对陆玲来说#美国是个没有迷信和鬼魂的国

家& 东方文化故事中八字%轮回%占卜%因果等屡

屡出现& 譬如文中宝姨结婚前需要测算双方生辰

八字的五行相生相克#算过之后婚事才最终确定

下来& 小叔找的周口店的一个神婆说)两人的属

相极为不合#宝姨是火命属鸡#小叔是木命属马&

火鸡新娘子会跳到木马新郎官背上#啄得他七零

八落*& 之后小叔又给了神婆钱#让她在家人面

前改了说法& 在收了小叔的银子后#那个)神婆

还卖给小叔一张百宝符#说是能保姻缘和谐#驱鬼

避祸#还能治脱发*#并嘱咐他)决不能龙年里办

喜事#龙年对属马的不利*

'

& 算卦%五行等概念

的刻画#不仅给读者带来瑰奇的感受#让西方读者

阅读起来妙趣横生#同时也是有着言外之意#具有
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浓浓的东方传统文化意蕴& 谭恩美将)算命*等

西方社会所认为的愚昧落后的东方文化伦理观积

极利用#使之成为人物自身发展的积极力量#给了

困惑中的华裔以精神寄托& 作者借民俗的力量#

去追溯已经慢慢远去的文化认同感#唤醒新一代

华裔身上的中国血液&

文化记忆的另一种形式便是日常记忆#如老年

人对往事的讲述%父母的言传身教%家庭和社区的

各种礼俗节日#都在无声中增强着个人的主体意识

和文化认同感& 它们从另一个角度由下至上地加

固了国家的文化记忆和民族的主体认同& 民族的

传统节日和由此衍生出的仪式感是文化记忆的重

要组织方式 #他们周期性的重演#保证了民族认同

感的传承#进而保证了文化意义上的认同感的发扬

光大& 节日和仪式的重复在空间和时间上保证了

群体的聚合性!

& 在'接骨师之女(中#细致地描写

了露丝在一间知名中餐厅安排的中秋家宴& )独在

异乡为异客#每逢佳节倍思亲*#中秋节是中华民族

的传统佳节#对海外华人都具有非常重大的象征意

义#是一年一度的家庭日& )她想借这场团圆饭谢

谢大家#让她们感受到家庭的温馨*

"

& 文本中还

出现了很多中国菜名以及露丝替母亲夹菜的描写&

在这里#中国饮食所起到的作用是连接母女关系的

桥梁#是母女之间形成良好互动的纽带& 在中国#

为别人夹菜是友好%亲密的体现#是增进关系的表

现& 这些弥漫在小说中的浓厚的文化记忆的元素

反映出作者的世界观和情感态度#并且体现了作者

对中国传统文化的理解和热爱& 她证明了中国传

统文化在华裔美国人身份中的重要性#颠覆了西方

人眼中消极的中国人的形象#体现了中国文化中积

极的一面& 女儿们通过母亲的指引在双重文化的

困境中表达自我#她们也因为接受了中国的传统文

化和中国身份后#才能找到真正的自我#成为真正

的美国人#

&

另外#名字也属于文化记忆的范畴#它展示的

是对一个文化意义的传承和现实化形式& 哈布瓦

赫认为#没有什么能比名字更好地显示出记忆了&

谭恩美珍视族谱#并以此寻求自我和家族的身份&

在从资料中得知母亲和祖母的姓名后#她曾在采

访中解释了名字的意义!)名字是你生命中的第

一份礼物#但知道名字背后的含义则更为重

要&*

$

'接骨师之女(中的宝姨的姓名在故事之初

不为人知#直到结局才水落石出!谷留信& 谷是骨

的同音字#骨有品质品德的意思#意味着传承#留

意味着保留#信的意思是)诚实而不欺骗*& 露丝

的中文名叫作)杨如意*# 如意是古代的一种文房

玩赏的物件#寓意为良好的祈愿& 谭恩美认为虽

然人物的名字对故事情节并不重要#但它们具有

一种无穷的力量#是需要被铭记的& 名字中也透

露出人类最真诚的祝福和愿望#同时名字标志着

一个家族的存在%延续和发展的关系& 谭恩美对

中国文化的热爱还表现在小说中的汉字运用上&

小说第二部分中#每一节的标题仅一个单词!心%

变%鬼%命运%道%骨%香& 这些词都具有丰富的含

义& 尤其是骨有多重象征性!骨可以治骨伤#是愈

合的象征#骨可以成为交流的工具#如甲骨#上面

刻的文字是人交流的方式#骨更是理解过去的钥

匙#如)北京人*的遗骨& 挖掘)北京人*#寻找散

落的一块块骨片无疑是寻找人类的遗产#这和挖

掘人的深层记忆#寻找失落的家史有异曲同工之

处& 同时#在'接骨师之女(中母亲们坚持在日常

家庭会话中用汉语进行交流& 露丝外婆的历史通

过露丝母亲用汉语书写的日记和回忆保存下来&

露丝母亲最终记起了外婆宝姨的真实姓名& 在这

里#语言不仅是文化记忆的符号#更重要的是她代

表一种归属感#是文明的源头& 语言是追根溯源

的途径#反映了海外华人内心深处久远的记忆&

三5民族记忆,,,回顾历史的凝重

记忆不是普遍性的#而是集体性的#即记忆永

远属于某个具体的集体%拥有)具体身份*,,,

)集体记忆总是以一个处在一定空间和时间内的

群体为其载体&*

%历史既包含着历史学家从许多
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不同的历史中所提取的事实#还承载着许多不同

群体的集体记忆和自我认知& 如果说个人的记忆

是对当下生命的一种支撑#群体记忆则是对其现

有文化生命的一种支撑!

& 谭恩美和许多新一代

华裔作家一样#都是生在美国#长在美国#对于东

方传统文化不甚了解# 她们的民族记忆已经成了

无源之水无本之木& )丧失了原来固有的与他们

的形体%身份相匹配的传统文化标志#他们的历史

记忆中出现了断层*

"

& 而母亲成了她们唯一了

解历史的信息来源#母亲们用记忆的碎片把历史

缝合起来呈现给女儿& 母亲们的记忆不仅重构着

过去#还组织着当下和未来的经验& 她们向美国

出生的女儿讲述战时中国的困苦和灾难#封建制

度压制下女性的悲惨命运& 战乱%落后的中国和

文明%现代的美国#两者的对照形成了作品巨大的

张力& 人物在这两种场景中回忆#再现与重构了

中国的历史&

回忆的形象需要一个特定的时空#在具体的

时间和空间上#他会被现实化和物质化#同时每个

人的记忆会在一些节点上交织重合#汇聚成集体

记忆& 谭恩美长篇小说里所讲述的故事发生在过

去#所以绝大部分人物都生活在作家的记忆之中#

就是生活在眼下的人物#从本质上来说也存在于

作家的记忆之中#并且这种记忆具有多重性与变

异性#

& 谭恩美的母亲在中国过去的经历为作者

提供了着墨点#让她可以将自己的作品置身在更

为宏大的历史背景中#见微知著#展现了一个战乱

中的中国苦难社会& 民族的历史反映在集体中被

经历的时间里#同样记忆也根植在被唤醒的空间

中& '接骨师之女(中涉及了卢沟桥事件%中国抗

日战争%北京人头骨的失踪和美国传教士创办育

婴堂等重大历史事件& 文章中对)七七事变*的

描述非常简单#却很真实!)于修女说!.说的是马

可0波罗桥& 倭寇已经攻占了这座桥&/听到她

用这种蔑称说日本人#我觉得很惊讶& 平时在学

校里#正是她教学生们不要用脏话骂人#哪怕是说

我们讨厌的人也不行& 于修女接着说!.他们朝

天放枪#说是演习& 因此我们的队伍就回击他们#

给这帮骗子个教训& 后来有个倭寇失踪了& 说不

定那胆小鬼吓跑了呢#可是日本人说一个人失踪

就足以构成宣战的理由了&/*

$于修女从英文广

播里听到的消息#是外国记者的客观报道#这具有

历史的真实性& 茹灵的妹妹高灵也传达了与)卢

沟桥事变*有关的情况& 高灵说!)我坐上火车到

了宛平& 不出所料#火车都停了#不开了& 乘客都

下了车#没头苍蝇一样到处打转& 有士兵戳我们#

叫我们一直往前走#一直把我们赶到一片地里&

我心里想这次肯定要被他们打死了&*

%日本军队

的侵略造成了中国北方的动乱#火车都不开了#一

切都乱了& 同时#日本军人在中国土地上打砸抢#

欺负路过的老百姓& 作家在小说中再现了这一真

实的历史事件#表面上非常客观#其实正体现了一

个当代美国作家的历史敏锐感与正义感&

& 文化

记忆最主要的功能就是建立文化自主体和文化认

同& 作为华人作家来说#他们对民族的记忆可以

使他们在异域文化语境中作为独立的文化主体而

存在'

& 在'接骨师之女(中#抗日战争并不只是

人物活动的一个背景#而且是人物之所以痛苦的

一个因素& 在这里#个人的记忆和民族的记忆交

织在一起#个人的命运与时代的环境密切相关&

在讲述家族故事的过程中#谭恩美)通过挖掘女

性们在艰苦困境中求生与斗争的故事#并以此作

为一种抗拒失忆的形式#这个形式不是来支持%而

是来对抗主导地位的强大帝国主义势力与家长制

对这些女性的否定的目光与书写&*

(对于游离于

美国传统文化以外的华裔来说#了解本民族的历

史会让他们更有底气在美国的主流社会中保持与

众不同的民族个性#产生更大的凝聚力& 因为个

人记忆是集体记忆的重要组成部分#也必须通过

集体记忆才能进入人类共同的历史与经验之中&

文学创作不可避免地要遵循人类固有的经验和逻

辑#从个体出发#向集体记忆的深层挺进#寻找并
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结语

在谭恩美的作品中#文学与记忆比翼齐飞#她

用文字撰写和还原记忆#又用记忆来装扮和强化

文字& 她作品的独特和引人入胜之处正是在把所

有的故事与人物放在自己的记忆与他者的记忆中

进行呈现#小说里的印记都是作者记忆与想象的

产物& 谭恩美用记忆打通了时空交错的隧道#让

读者穿行于中国和美国之间#游走于过去与现在%

历史与真实之间& 她善于捕捉时空交错中落散的

记忆片段#并用以表达对超越族裔和文化疆界的

人类心灵共通问题的关注& 她在对记忆的全方位

追述中再一次将移民问题%文化多元性等敏感问

题呈现出来& 她的文本在对记忆的多层次挖掘中

激发华裔移民的中华民族意识#促使大家反思中

美文化的差异和融合& 在其故乡和异国交错构成

的情感世界中#我们能够领略到些许谭恩美那种

既坚守华夏文化本源又融会中西文化差异的多元

共生的人文主义思想& 记忆是解读谭恩美作品的

一个重点#也是欣赏其作品哲学和美学深度的关

键& 记忆更是进入谭恩美作品的通幽曲径#体现

了谭恩美文学创作的历史意义和现实情怀&
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