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打破第四面墙的写作手法与英雄叙事

)))论麦家&人生海海'

李敏锐
"中山大学 中文系#广东 广州 )'#!1)$

摘4要%麦家新作&人生海海'的写作手法非常新颖!通过打破第四面墙!让$我%和读者一起坐在台下听各个叙述者

讲述$上校%的故事# 通过$揭开上校的秘密%来破译人性和心理密码!审视着过去的一段历史在人心上打下的烙印# 不

管是叙事题材"叙述形式还是创作意图!这部作品都与其前作不同!这是麦家创作历程中一次成功的自我超越!并通过这

部&人生海海'!再次建构文学治愈人心"恢复生命希望的道德功能#
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44小说是一种虚构#但是读者在阅读时却习惯

在文本中寻找一种)真实性*% 正如汉学家顾彬

所言!)读者在阅读他们的作品时很容易与主人

公认同#从而产生一种想到非我中去的欲望% 读

者跟随着非我可以到很远很远的地方#认识一个

崭新的陌生世界,,,在那里#他们有着全新的经

验和经历#能找到一种自己最渴望得到的生活方

式% 于是#通过这样一种典型#一个读者可以在幻

想之中变成一个新人#进而战胜旧的自我%*

!反

过来说#读者也会以惯用思维和伦理道德认为作

者就该如此描述一个人#比如恶人就该有恶样#英

雄就该悲壮孤独% 当作者尝试打破这些惯用思维

时#他必须给读者一个合理的解释#否则就会破坏

文字与读者之间的共鸣% 文字与读者之间的共鸣

非常重要#它就像阿里阿德涅之线#虽然不是文本

搭建的必须物件#但是只有通过它#才能让潜伏在

文字里的作者意图顺畅表达出来% 为了这根阿里

阿德涅之线#写作者在文本植入时无所不用% 有

此考虑的写作者比如麦家#他甚至宁愿跳出已经

建立的写作舒适区#打破)类型文学*对他作品的

定义#麦家自己是这样解释的!)我一直在挑战自

我#试图超越自己% 我想回到童年#回去故乡#去

破译人心和人性的密码%*

"他的新作'人生海海(

看似在借着乡土叙事&家族史诗讲一个英雄的故

事#实则迥异于乡土小说的叙事方式% '人生海

海(讲的是英雄归来之后的故事!)他被抛回早已

变得陌生的俗世之中#远离危机四伏然而又像智

力游戏的冒险生活#被迫接受普通人的崇拜&质

疑&抗拒&不解&好奇和以讹传讹#试图在平庸的&

泥沼般的日常生活中找回存在的意义%*

#麦家继

续启用他熟练的)解密*作为故事主线#通过解开

上校的秘密#表达出其对人性&信仰&英雄主义的

思索和反省#并最终完成对乡土伦理道德和社会

变迁中的人性变化深刻的批判性凝视%

一4打破写作的第四面墙

麦家是一个聪明的写作者#他不但会用文字

讲故事#而且他在写作时会考虑到文字与影视的

关系#会有舞台和机位的自觉意识% 当这些写作

自觉贯穿在文本中时#读者在阅读时自然会产生

画面感% 如果把小说当成一部戏剧#作者就是导

演和编剧#小说的主角们在台上表演#读者坐在台

下欣赏故事% 相较于第三人称叙事的文学作
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品,,,读者感觉)我在看一个别人的故事*&读者

和作者之间隔着第四面墙#第一人称叙事的作品

从落笔之初就极具亲切感#读者会觉得作者是坐

在自己对面#面对面讲故事% 但是我们依然要明

确#文学作品并不是舞台剧和电影#如果纯粹只用

第一人称叙事#相当于整个故事只是一个平面#故

事不会太完整也不足够丰满#写作的矛盾总是

存在%

为了解决这个矛盾#麦家在其新作'人生海

海(里尝试打破了亘在读者与作者之间的)第四

面墙*% 第四面墙"英文!G%EJD> OBMM$#或称第四

墙&第四堵墙#是西方戏剧术语#它讲的是传统镜

框式舞台上有三面实体墙#面向观众的一面被虚

拟为第四面墙#象征着观众与演员之间存在的虚

拟界限% )观众必须暂时忘记自己是在剧院里#

为此我们相信有必要在大幕打开时立即关熄场

灯#这样#舞台画面就突出了#观众也更集中注意

力于舞台44演员要表演得像在自己家里那样#

不去理会观众的反应#任他们鼓掌也好#反感也

好% 舞台前沿应是一堵第四面墙#它对观众是透

明的#对演员是不透明的%*

!电影'沉默的羔羊(

"'33' 年$运用的就是)打破第四面墙*拍摄手

法#精神病专家汉尼拔博士被警察抓获#他隔着铁

栅栏#同联邦调查局女特工有一段心惊肉跳的对

话% 导演拍摄这段对话时#把摄像机直接对着汉

尼拔的面部#让观众感觉汉尼拔就坐在自己对面#

观众)被迫*和女特工共同感受到汉尼拔咄咄逼

人的气势#同时观众也能感受到女特工胆战心惊

但又不得不继续讯问下去的矛盾心理% 汉尼拔博

士的扮演者安东尼+霍普金斯因为这段精彩的表

演#摘取了当年奥斯卡最佳男演员奖#这段精彩的

表演也被载入电影史册%

与单一上帝视角里的'风语(不同#'人生海

海(采用了多台机位的写作法#但又和'风声(存

在区别% '风声(虽然也是多台机位!)我*&潘教

授&顾小梦&)老鬼*等人物视角#但主要还是采用

第三人称叙述/'人生海海(是以第一与第二人称

叙事以及部分段落转化第三人称叙事#让)我*和

读者一起坐在舞台下听)上校的故事*% 最开始

是从)爷爷讲*来开头#接着父亲&老保长&小瞎

子&林阿姨还有上校自己陆续登上舞台来给)我*

和读者讲故事% 为了让读者相信)我*也是和他

们一样完全不知内情#麦家巧妙地制造了各种

)偷听*和)旁听*的桥段#比如!

第二天我得到两个消息$ 第一个是

我在洗脸时听到的--第二个是吃中饭

时#从老保长嘴里得知的$

猪圈里没有电灯#一片黑#爷爷和父

亲从屋里走出来#没注意到我#就在我眼

皮底下吵起来$

"

麦家用这种写作手法巧妙地变化了摄影机机

位#令台下观众看到了整个故事的所有维度%

文章第二部分#作为主角的)上校*被抓了#

但是剧情还要继续下去#于是上校又借着老保长

之口再一次出现在舞台上%

我算过了#这一年是民国三十年#即

一九四一年#时值秋天$ 到了冬天#太平

洋战争爆发#大上海全是小鬼子的--

不老的老保长由年轻的上校领着#走路#

翻山#越岭#搭船#乘车#坐火车#两天两

夜$ 第三天凌晨#由一辆黄包车拉着#在

黎明的天光中#在淅淅沥沥的雨丝里#拖

拖沓沓地出现在冷漠寂静的愚园路上#

然后消失在一个巷口里#像是被那口子

一口吞掉$

故事讲到这里#场景已经从双家村移到三十

年代的旧上海#乡土叙事经验与城市叙事经验完

美衔接#)我*和观众一起跟着老保长进入了另一

个叙事空间% 在这里#麦家才开始缓缓揭开上校

)英雄*的一面#由第一人称叙事转化成第三人称

叙事% 讲到精彩之处#)我*还要和读者交流一

下#第三人称叙事又果断转化成第一人称叙事#打

破第四面墙%

确实#我听上校讲过这个故事#一个

女的#肩膀大腿肚皮#身上三处受伤#找

他救命结果却救下两条命--就是这女

的'''老保长讲'''看太监聪明能干又

会医术#通过戴笠的权力#把他弄到上

海#教成一个高级特务$

这里存在一个有趣的点#听故事的)我*并不

是一个静止不动的人#我是一个正在成长的人#我

的成长过程伴随着上校故事的发展#发生了很多

改变#甚至可以说上校的故事改变了我成长的方

向% 文章第二部分#上校割断小瞎子的舌头&挑断

其脚筋逃跑#)我*原本的生活轨迹发生了改变#

)这个夏天留下了一个血腥时间#也留下了一堆
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问题*% 爷爷和父亲因为包庇上校逃跑#以至于

我不得不生活在)包庇犯*的恐惧中#小瞎子后来

用脚)讲话*说上校是鸡奸犯#村里立刻谣传父亲

是上校的同谋#年少的我被这些谣言包围并刺伤#

饱受煎熬% 爷爷为了替父亲洗清)鸡奸犯*嫌疑#

选择向公安机关告密#导致上校被抓% 虽然)我*

的精神压力暂时释放了#但是却因为爷爷的告密#

我们全家遭到全村人的唾弃#父亲也和爷爷产生

分歧甚至父子关系撕裂% 我不得不离开故乡#漂

洋过海去了西班牙% 所以#上校于)我*来说#并

不是一个独立于)我*命运之外的人#)我*在成

长#读者的视角也在成长#)我*对于这个故事的

叙述者怀有不同的想法和感情#而)我*也并不是

全盘接受所有人讲的故事#我也有我的立场和私

人情感% 和)我*一起坐在台下听故事的读者#因

为见证了)我*的成长#更能体会到)我*的心路历

程#所以可以顺利地沿着麦家布下的阿里阿德涅

之线继续走下去%

现在是北京时间二
%

一四年十二月

二日#深夜九点#西班牙马德里时间下午

三时$ 我有两个时间$ 我必须有两个时

间$ 因为我被切成两半*一半在马德里#

一半在中国$ 我已经六十二岁--

第三部分采用的是倒叙手法#)我*已经是一

个六十多岁的)过来人*#老保长和爷爷已经去

世#主角上校已经疯了#不能够进行正常对话交

流#甚至模样也发生了改变%

面色红润#双眸明亮#白白胖胖的#

加上一头晶晶亮的白发#十足像一个鹤

发童颜的洋娃娃$ --他的神情也像孩

子#看见外人兴奋又紧张#想说话又不知

说什么#害羞地看着林阿姨#眼巴巴的$

我向他问候一声叔叔好#居然把他吓得

直往林阿姨身后躲$

洋娃娃一般是用来形容孩子或者小姑娘#麦

家对上校用了这个词#他在这里克制了自己的怜

悯和悲哀之情#却让读者和)我*一起看到一种形

象上的反差!一个从战场上摸爬滚打下来的英雄#

老年却变成了这般模样#怎么不令人唏嘘3 这种

唏嘘之情在上校给我看他腹部刺青时达到高潮#

智商退化的上校居然主动把腹部刺青亮给我

看,,,为了这个刺青#上校可是宁愿顶着)太监*

的绰号&伤害小瞎子成为罪犯#此刻的上校却毫无

顾忌#好像孩童逗趣般给)我*看% 和电影一样#

情绪并不会出现在人物对白里#但是随着人物的

精彩演绎#那种难以言喻&来自人性深处的怜悯之

情却渐渐涌现%

上校借着林阿姨之口再次登上舞台% )我*

和读者的视线被林阿姨带到了枪林弹雨的战事#

)我*和读者看到了上校故事里最后一块拼图#也

看到了林阿姨与上校之间的爱恨嗔痴% 文末#上

校去世后#林阿姨让)我*看她三年前在上校小腹

上精心设计)纹身画*%

墨绿伞形的树冠巧妙地把可能有的

一排字覆盖#而从树冠钻出的两根绿藤#

挂落#是为了串起四盏红灯笼#灯笼里隐

约含着绿色火焰'''这是要把女汉奸名

字烧死的意思#而且绝对是烧死了#断胳

膊缺腿的#火光冲天的#谁也无法让它们

恢复真身$

麦家借着林阿姨这个角色#给上校曲折且耻

辱的一生做了一个修正#也给出了其对人性伦理

的一种看法!对善意的一种坚持%

二4英雄叙事

解密是麦家最拿手的题材#'人生海海(的

)解密*不同于麦家之前的军事题材小说#他是通

过)揭开上校的秘密*来破译人性和心理密码#审

视过去的一段历史在人心上打下的烙印% 如何来

解开这个秘密2 之前麦家利用自己在部队的经

验#通过缜密构思的叙事#在解密过程中不停考验

着读者阅读智商#不但赢得严肃文学定义上的成

功#也成为通俗文学的畅销书作者% 但这次不是

军事解密#而是一个关于人性伦理的)解密*#依

然是共鸣的问题% 军事解密的高潮是成功破译#

人性解密的结局不一定是整个故事的高潮#当故

事高潮如浪潮般从海滩退下#留在沙滩上的东西

才是作者真正想要展示给读者看的%

从叙事伦理学角度来看#每个故事都是一段

伦理关系% )叙事伦理学不探究生命感觉的一般

法则和人的生活应遵循的基本道德观念#也不制

造关于生命感觉的理则#而是讲述个人经历的生

命故事#通过个人经历的叙事提出关于生命感觉

的问题#营构具体的道德意识和伦理诉求%*

!

'人

生海海(中上校一出场就被赋予一个带有侮辱性

的外号)太监*% 众所周知#太监的主要特征是缺

失了男性生殖器官#对于一个正常男性来说#这是

一个极其受辱的绰号#但是上校从来不对此进行

1!'

!
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任何申辩#以至于村民更加认定上校就是太监%

村民对于上校参军受伤这一段也带有明显的乡村

伦理道德意识批判#他们把上校从上海国民党特

务机关到湖州长兴集中营&再到对于新四军首长

的)戴罪立功*这一段历史#解释为他的医术高明

及首长对他)救命之恩*的回报#他们自觉地把英

雄的一段历史变成了乡土历史传说中的)恩义*

故事% 村民无法理解作为一个曾经是英雄的上校

为什么变成这样2 这中间究竟是出了什么事2

表哥说他们家的两只猫是鬼变的#

我说他满头白发的老母亲也是鬼变的$

表哥说鬼已经把他爹吃掉了#我说可能

就是那死老太婆吃的$ 我们经常这样数

落太监和他老母亲$

这些看似只是村民个人行为#但却无不反映

着处于那个时代下乡村伦理结构和道德观念% 中

国乡土伦理结构起源于小农文明#形成至今它已

经拥有自己稳定的结构#且不太容易受到外来文

明的介入和影响% 上校曾经加入过国民党#后来

又因为工作关系与各种女性接触#村民无法理解

上校的这些经历#更加无法理解上校的谋生手段

及他对猫的痴恋#特别是他腹部那个神秘莫测的

纹身% 上校与村民认知中的英雄形象相差甚远#

所以他不可避免受到了乡土伦理道德的审判%

)-事出有因."H%D&PBD&%.$是任何一种现实主

义叙事的基本特征% 当一部电影或小说中的某一

方面让我们迷惑不解#不知道为什么某个人物会

以一种方式行动时#我们经常试图想象出一个解

释!也许她之所以没有试行他法是因为她感觉处

境毫无失望#或许她是为其他问题所分心% 当我

们提供这些失落环节时#我们正是在做作者在创

造故事时所做的同样的事情%*

!换句话说#作者

在讲述一个故事的同时#会将自己对事件的理解

巧妙地隐匿在字里行间#我们分析一部小说#如同

在这些字里行间里)找拼图*#只有找齐全部拼

图#才能理解这些人物为什么会做出这样的行为%

随着)我*的成长#我对待上校的故事也有自己的

反思% 比如上校为什么要逃跑2 为什么上校要弄

伤小瞎子&让他无法讲话2 为什么爷爷和父亲不

让)我*说出看到上校逃跑的事2 逃跑不是英雄

该做的事#麦家却让上校做出这种行为#麦家没有

解释他这样设计剧情的原因#也没有马上交代上

校逃跑的真正原因#转而加重笔墨描述大家对上

校逃跑这件事的反应!小瞎子的恨#爷爷的惧怕#

父亲的守护#还有老保长的恩义% 这才是麦家真

正想让读者看到!社会呈现一种无序且暴力的荒

谬状态#道德的衰落&秩序的溃散#以至于伤害和

背叛这些违背人性的行为反而成为当时的常态%

麦家巧妙的把这么一段大历史浓缩在一个小环境

中#他让读者看到人性之恶及因此对人伦秩序造

成的破坏#同时也让读者感悟到#在这种荒谬的历

史环境中#依然存在着人性善的一面% 为了这份

善意#人是如何忍辱负重来实现自我价值的%

逃跑后的上校因为爷爷的告密再次)归来*#

但这次)归来*的境遇比他第一次)归来*还要凄

惨% 第一次归来上校获得了)太监*的绰号#这一

次他为了守住自己腹部的秘密#在极度恐惧下导

致精神失常#智商退化成孩童% 此时上校故事最

后一块拼图的拥有者林阿姨出场了% 她是这么描

述对上校的一见钟情!)这是我长那么大头一次

回头看一个男人% 那年我十九岁#他三十一岁%

他也是我这辈子唯一这么回头看过的男人% 他没

有回头#我心里空落落的#像他本来就在我心里#

就这么走掉了#心里就空了%*这是一个深爱着上

校的女人#她和上校一起经历了生死#上校还见证

了她在战场上因客观原因失去了贞操% 后来林阿

姨因爱生恨#她为了逼上校娶她#竟然去向组织告

发说上校强奸她#彻底改变了上校的人生轨迹#

)结果就那样#被开除军籍#遣返老家#过去的一

切荣耀&身份&地位一夜间都归了零*% 林阿姨的

行为伤害了上校#也令自己前途净毁#如同她自己

讲的那般)我也没好下场#首先是脸破了#其次是

心碎了*% 林阿姨亲手毁了上校的英雄故事#但

也是她陪伴上校走完了人生最后一段路% 每个人

的道德伦理观各不相同#弄清楚叙事者的道德困

境并不意味着道德困惑的解决#他最终只能倾听

和理解#却无法释怀叙述者的苦难% )别人讲的

故事#不仅有助于我明朗自己面临的道德困境#也

有助于我搞清楚自己的生存信念%*

"英雄也是凡

人#英雄的故事里不仅仅存在民族大义#更有个人

情感的纠结% 人性有善#但恶也常伴%

在众多人的讲述中#上校身上的)英雄叙事*

终于完整!上校真名叫蒋正南#'3'* 年出生#'1岁

时国民党征兵入伍#并成为一名军医#后因救下戴

笠手下一名女特务#被发展为上海的军统特务%

'366 年被汪精卫部队俘虏#将他囚禁在湖州长兴

*!'
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第 !"卷 李敏锐!打破第四面墙的写作手法与英雄叙事

山里的一个战俘营#后又被日本女人囚禁于北京%

'36) 年因汉奸罪被抓进国民党中统监狱% 他随

着国民党军队撤退时#阴差阳错救下解放军首长#

从此加入解放军% 后来他又参加抗美援朝并平安

归国#本来仕途顺利的他#却因男女关系问题开除

军籍#不得不回到故乡% )文革*时期#被红卫兵

折磨#他选择逃亡#但又再次被捕#在一次公开审

判中发疯#于 !#'6 年去世%

报纸上说#世上只有一种英雄主义#

就是在认清了生活的真相后依然热爱生

活$ 我不知道什么是生活真相#什么是

英雄主义#对爱不爱生活这个说法我也

不觉得有什么好的$ 要我说#生活像人#

有时或者有些是让人爱的#有时或有些

又是不让人爱的#甚至恨$ 总之我对这

话并不太认可#但我一直记着它#因为这

是我向前妻求爱时说的一句话#也是她

临终对我说的最后一句话$

社会意识反映社会存在#正如伊格尔顿所言!

)艺术可以如恩格斯所说#是经济基础关系最为

-间接.的社会生产#但是#从另一种意义上说#也

是经济基础的一部分44*

!当一段历史伴随着

经济改革的浪潮落幕#麦家并没有对这段过去的

历史表面进行定论及评价#他转而把所有的历史

苦难放在西班牙异域流浪逃难求生的)我*的人

生里% 在国内#那些讲述者的命运已经走向终点

并最终化为一个历史烙印#这是一种个体与历史

浪潮中的双重烙印#是那一代人的疼痛&迷惘和失

落#他们对信仰的憧憬及对人性善的守护#令这些

疼痛得到一定的救赎% 麦家最后用了闽南语中的

一个形容飘零的词 )人生海海*来总结这些历史

中的普通生命% 通过这部'人生海海(#麦家重新

点燃了文学治愈人心&恢复生命希望的社会意义#

这是极其可贵的%
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