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《零》：后“９·１１”美国的忧郁与哀悼
池慧仪，杨金才

（南京大学 外国语学院，江苏 南京 ２１００２３）

摘　要：杰斯·沃尔特的《零》聚焦后“９·１１”美国的集体哀悼问题，不仅讽刺再现了当时美国社会的忧郁图景以反
思集体哀悼的政治、伦理实践，更展望了一种批判性的历史哀悼。两种关于丧失的主要叙事———关于“丧失”的理想话

语与电视媒体的奇观哀悼———界定了媒介化的主流哀悼，并生产忧郁的主体以服务例外状态和商业主义。在话语表象

宰制下，忧郁个体无法理性反思“丧失”并遗忘了本真的情感体验。然而自我具有抵制权力的潜能，废墟“零”敞开了去

媒介化的历史哀悼可能，即通过想象与记忆感知本真的情感，并从历史维度审视被遗忘的暴力瞬间。
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　　 当 代 美 国 作 家 杰 斯 · 沃 尔 特 （Ｊｅｓｓ
Ｗａｌｔｅｒ１９６５－）以其荒诞幽默的小说风格与深切的
政治关照备受文坛瞩目，其代表作《零》（Ｔｈｅ
Ｚｅｒｏ）曾入围２００６年美国国家图书奖短名单。小
说讲述了“９·１１”恐怖袭击之后，美国社会不仅
深陷创伤悲痛，而且面临“越反越恐”的局面：为

调查恐怖组织，政府自导自演恐怖袭击，最终导致

地铁爆炸案和数名阿拉伯裔警方卧底身亡。沃尔

特在谈及《零》的创作时曾坦言，美国社会将悲剧

打造成“胜利神话”，这恰恰成了恐怖主义的“同

谋”，制造了更多暴力①。事实上，美国政府在袭

击发生１０天之后就主张停止哀悼，以军事打击取
代悲伤。巴特勒（ＪｕｄｉｔｈＢｕｔｌｅｒ）就此发表看法，认
为正是限制公开哀悼的指令才使得部分人成为不

“值得哀悼的生命”②，助长了现实的暴力。这种

“失败的哀悼”③值得深入思考，创伤之后人们应

该如何反思政治生活和社会历史？德里达

（ＪａｃｑｕｅｓＤｅｒｒｉｄａ）直言，人们不应止步于悲伤，而
应当清算每一个死亡事件：“……去思考，判断，

去评价，甚至去估算，列举和计算。”④后“９·１１”
的哀悼，对个体来说意味着理性思考这一“死亡

事件”，从而生成批判的政治心灵；而对于社会则

需要拓展关于“失去”的公共讨论空间，重新评估

政治与伦理实践。

然而，沃尔特对后“９·１１”美国哀悼政治的
讽刺书写发人深省。人们仿佛陷入一场“高烧不

退的梦魇”⑤，丧失了清醒认知的能力，落入“越反

越恐”的怪圈。已有不少学者就《零》中的哀悼政

治展开讨论，比如道奇（ＪａｓｏｎＤｏｄｇｅ）认为小说凸
显了集体哀悼背后的共情无能与资本操纵问

题⑥，巴尼塔（ＧｅｏｒｇｉａｎａＢａｎｉｔａ）则指出作者批判
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了美国社会对历史创伤的浅薄无知①。尽管如

此，学者们却忽视了废墟“零”的哀悼意义。在后

“９·１１”的美国，“举国上下的忧郁情绪都得服膺
于特定的视听框架”②，在媒体主导的哀悼文化之

外，与废墟遭遇的个体却得以经历另一种超越性

的体验———去媒介化的历史哀悼。《零》展现了

后“９·１１”美国社会的忧郁图景，两种关于丧失
的主要叙事———对“丧失”的理想话语建构与电

视媒体的奇观哀悼———界定了媒介化的主流哀

悼，并不断生产忧郁的主体以服务于例外状态和

资本扩张。因此，忧郁的个体服从于话语建构的

表象，不仅无法理性反思“丧失”，还逐渐遗忘了

本真的情感体验。然而自我蕴含着反抗权力的能

量，废墟“零”敞开了去媒介化的历史哀悼可能，

即通过想象与记忆感知本真的情感，并从历史维

度审视被遗忘的暴力瞬间。

一　生产忧郁：两种“丧失”叙事
忧郁与哀悼作为两种创伤性的体验，都是对

“丧失”的反应，包括失去所爱的人或物，某种抽

象物比如国家、自由或者理想。前者不断损耗自

身，“对外在世界不感兴趣，丧失爱的能力”③。而

后者需要一定时间将力比多从原先依恋的对象中

回撤并投射到新的客体之上，寻求修通的可能。

忧郁的个体受到“良心”的批判与贬斥而自我损

耗，这一机制正是精神吸纳社会管制的表现，显露

出对权力的服从轨迹。但当个体步入哀悼阶段，

接受“有所失”的现实并试图澄明“所失为何”，也

清扫出一片心灵空地去反思权力话语以及“人与

人之间最根本的相互依存状态和伦理责任”④。

“９·１１”袭击之后，在布什当局与主流媒体对“正
义之战”的鼓噪下，美国社会陷入了“普遍的忧郁

症”⑤。这种忧郁心态认同并夸大美国的损失，拒

绝对“９·１１”袭击以及反恐政策进行理性的历史
反思，更遑论哀悼反恐行动中他国受害的无辜平

民。这一忧郁症候在《零》中得到了形象展示。

对“失去”的理想化话语建构与电视媒体主导的

奇观化哀悼，这两种关于丧失的主流叙事生产忧

郁的主体以促进例外状态下的主权决断与资本扩

张，塑造了媒介化的主流哀悼文化，它召唤着共情

而非异质的讨论空间。缺乏对丧失的辩证思考，

主体无法在忧郁的基础上步入哀悼阶段，也无从

明白恐怖袭击后美国社会以及个人真正失去了

什么。

“在哀悼中，没有什么与丧失有关的东西是

无意识的”⑥，但在忧郁者的心灵空间里“失去”是

一片真空，人们只知道丧失发生了却不知道失去

了什么。阿甘本（ＧｉｏｒｇｉｏＡｇａｍｂｅｎ）指出，“忧郁
是在客体丧失之前便意欲哀悼”⑦，仍然拥有的时

候提前哀悼，否定客体的存在使其成为在场的不

在场。一方面，对失去亲朋的民众来说，丧失确实

发生了；另一方面，未来向当下倒伏，预期的丧失

成为忧郁者哀悼的对象。“心灵创伤是由将来产

生的，由未来，由即将来临的最坏的威胁产生

的”⑧。恐怖分子隐没在人群中，危机如幽灵一般

萦绕心头，警告着幸存者可能的丧失。另外人们

还提前哀悼理想化的抽象物，比如英雄、国家、民

主、经济霸权等，而这些实质上是话语建构的产

物。有学者基于美国政府关于恐怖袭击与反恐战

争的话术，认为后“９·１１”主流舆论生产具有爱
国主义集体人格的忧郁主体，具有“忧郁修辞”的

特点⑨。丧失“直接转化为高涨的良心”，它是“社

会谴责的折射”瑏瑠，虽然无法清楚意识到失去了什

么，个体以社会价值判断进行自我规范，服从主流

的爱国主义逻辑。作者借小说中纽约市长“头
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儿”和“总统”之口讽刺再现了后“９·１１”的官方
话语，“他们痛恨我们的自由…我们繁荣的经济。

这是一场女士们先生们慷慨解囊…在广场酒店畅

饮回击的战争”①。在官方话语里人们成了战士

与光荣的消费者，前者坚定捍卫美国政府例外状

态下的主权决断，后者则为国家输送金钱血液，支

持商业主义的资本扩张。警察雷米（Ｒｅｍｙ）对于
反恐调查全面服从，无法停下来思考。妮可

（Ｎｉｃｏｌｅ）则认为“９·１１”之后应该大力发展房地
产，捍卫美国经济霸权。他们展示了爱国集体人

格的不同侧面，这些忧郁者为想象中的丧失提前

哀悼，却不明白在集体话语之外自己究竟失去了

什么。

吊诡的是，也许人们集体哀悼的不是拥有又

将 失 去 的 客 体，而 是 “缺 乏”。齐 泽 克

（Ｓｌａｖｏｊｉｅｋ）直言，忧郁实际上是“将失去与缺乏
混淆起来”②。当缺乏成了失去，人们便欺骗性地

拥有了它。在老警官阿迪契（Ａｄｄｉｃｈ）的回忆中，
六七十年代的纽约一片混乱，充斥着种族暴力与

血腥镇压。而恐怖袭击之后，美国进入紧急状态，

以正义之名的反恐行动却再现了种族暴力的历史

悲剧。政府与主流媒体主张的民主与平等是否只

是理想化的缺乏，只是想象而非现实？沃尔特在

《零》中给出了悲观的解读。情报部门将伊斯兰

群体视为重点怀疑对象，不惜让他们模仿圣战分

子以刺激疑犯，最终引发了地铁恐袭。这出悲剧

讽刺再现了后“９·１１”美国对穆斯林群体的种族
歧视，这种暴力往往以反恐为借口戕害伊斯兰他

者。此外，情报部门无孔不入的实时监控使得个

人隐私岌岌可危，这也令人反思恐怖时代民主与

自由的意义。

在政府话语中，“失去”被政治化为抽象的理

想，而电视等媒体对“失去”重复的创伤式再现则

进一步推动严肃的公共哀悼。“‘９·１１’事件从
一开始就是媒介化的”③，媒体的全面报道让人们

从不同角度观看这事件。从重复播放的飞机撞击

大楼画面，归零地废墟到政府发言，都是在以语

言、影像对创伤进行转码，试图将这一实在界的暴

力体验纳入象征世界的规范中。另外纽约时报的

“悲伤肖像”专栏则具象化丧失为一个个面孔和

故事，制造哀悼的公共场域。政府与电视媒体等

主流舆论关于丧失的叙事通过复现创伤，要求大

众的集体见证与哀悼。正如卡鲁斯 （Ｃａｔｈｙ
Ｃａｒｕｔｈ）所言，创伤并不是静态的结果，而是叙事
化的过程，它讲述一种噩梦般的情境———在超越

快乐原则的一次次强制重复中敞开伤口———并要

求他者倾听与见证④。

除了强制性重复的宏大叙事，媒体对私人哀

悼的猎奇再现体现了另一种后“９·１１”丧失的叙
事结构。前者以理想化的建构号召超越个人的集

体行动，后者则以对个人悲痛的奇观式报道指向

消解政治的娱乐窥淫。“失去”不仅在新闻中具

象化，还进一步被戏剧化，成为后“９·１１”媒体奇
观的重要部分。这构成了界定人们认知的视听框

架的另一维度，即商业主义的娱乐倾向。而媒体

奇观作为 “那些能体现当代社会基本价值观、引

导个人适应现代生活方式、并将当代社会中的冲

突和解决方式戏剧化的媒体文化现象”⑤，背后是

政治权力与商业利益的操纵。

在《零》中公众哀悼已然变成后“９·１１”媒体
奇观的一部分，忧郁者对丧失物的纠结、哀恸在媒

体的精心编排下变成吸引眼球的故事。人们则是

看客和不自知的演员。“景观就是商品完全成功

的殖民化社会生活的时刻”⑥，哀悼场景在媒体的

包装之下成为商品。“每个人都为摄影师和电视

镜头摆好姿势，比赛一般地展现悲伤与愤怒。”⑦

幸存者的实地见闻意味着绝好的商机，能开发出

各种各样的娱乐项目。后“９·１１”的美国社会并
未笼罩在一片沉痛的肃穆中，反而迎来了媒体奇

观的大爆炸与电视行业的繁荣发展。“历史已经

成了惊悚片”，而电视行业正“囤储材料”为进一

步的资本扩张做好准备⑧。至于人们究竟哀悼的
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是什么，为何哀悼，这些问题无法在奇观中得到解

答。美军大肆轰炸伊拉克、阿富汗等国平民的时

候，大众却沉湎于娱乐景观，甚少有人思考这场

“正义之战”是否是正义的。人们满足于不断变

换的表象，丧失了停下来思考的动力与积极参与

的政治潜能。

二　哀悼困境：话语下的认同与反抗
然而忧郁与哀悼并非截然对立，当个体接受

现实裁决，开始思考“所失为何”，悲伤便具有了

积极的政治潜力。哀悼即是清算死亡的伦理责

任，试图厘清“失去”是什么。关于丧失的叙事不

只是回溯过去，也是对未来的想象：“对丧失的恐

惧与依恋及其幻想绝不是简单地居于过去，因为

正是对丧失的叙事化过程才会对未来产生一种脉

动。”①但是，《零》中关于丧失的两种叙事却导向

失败的哀悼，在忧郁闭环中重复着梦魇。尽管如

此，处于哀悼困境的主体并非全然受制于话语建

构，而具有反抗的可能。主人公雷米的哀悼困境

正是对理想化话语下个体的讽刺写照，而忧郁的

自我却潜伏着抵制权力的能量。他对于伊斯兰他

者的哀悼不仅是伦理关照，更是对例外状态的理

性反思。

体味丧失的过程中，不同生命的可哀悼性也

渐次显露。在后“９·１１”美国主流话语中，带有
伊斯兰世界印记的他者是不值得哀悼的生命。秘

密反恐计划导致几名阿拉伯裔警方卧底惨死，但

在媒体的报道中，事实被篡改成了警方成功破获

恐怖组织并阻止了其进一步的袭击。在主流视听

框架下，关于暴行的话语缺位正标识了一种社会

拒斥机制。他们的社会存在被否认，也就“通过

某种先发制人的遗失构成了主体”②更威胁着主

体，因为它无法为自我审查的“良心”所承认与思

考。“主体既非完全由权力决定，也不能完全决

定权力”③，被权力生产的忧郁主体对权力的重申

并非是既定的直线，而是不时偏离的曲线，这种抵

制力量有可能消解忧郁状态，促进良性的哀悼，也

就是试图理解那些被噤声的丧失。

恐怖袭击之后，雷米变得间歇性失忆。暂时

失忆时，他便成了“第一个雷米”，执行排查恐怖

分子的任务。而“第二个雷米”则对整个计划毫

不知情。他陷入了哀悼的困境，既受官方话语煽

动参与反恐，又为被警方控制的数名阿拉伯人感

到悲哀。雷米意识到他们的生命不仅被褫夺，更

在例外状态的行动逻辑下是被否认的社会存在。

这提醒着忧郁主体对他者的伦理关怀，雷米在纸

上写下“长大”与“不要伤害任何人”④，释放了反

抗甚至消解例外状态这一宏大话语的潜力。从一

味服从，到以行动来打破沉默，曾经屈从于话语建

构的主体开始寻求自身以及忧郁机制的解体。

然而，正如书名“零”所指，所有努力都汇成

虚无，雷米的反抗最终成了更高效的服从。他希

望和艾普尔（Ａｐｒｉｌ）一起逃离警方控制，却发现这
只是自己之前布下的卧底计划……沃尔特在采访

中直言：“我希望布莱恩·雷米成为被胁迫的英

雄，无论是对自己的行为还是对他人的意图都处

于全面蒙蔽中。”⑤然而虚无主义绝非小说的宗

旨，其困境说明面向他者的哀悼有着积极的伦理

意义，但是主流话语依然强大的情况下，静观沉思

也许才能寻觅真实图景，“他也许永远也不知道

自己是否做了正确的事情……却知道自己做了错

误的事情”⑥。

如果说唯我的忧郁症是哀悼无能，遗忘原初

的创伤经验也同样是失败的哀悼。景观的本质是

认同性的，它隐性引导着人们的欲望，戏剧化的哀

悼表象遮蔽了人们对“９·１１”事件本真的情感体
验。媒体对“失去”奇观化的脱敏复现并未使创

伤得到修通，反而加强忧郁者的自我戕害。而为

了摆脱自我销蚀，主体在纷繁的媒体景观中沦为

被动的看客，逐渐遗忘本真的情感体验乃至抛弃

身份，失去本体。

得知亲人死讯后，艾普尔陷入了无边痛苦，但

她的故事却成了一场电视真人秀。节目围绕“失
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去”发散一系列情感并对其放大，以精心安排的

剧本、大量的剪辑搭建哀悼的场景。但是这种对

丧失的再现最多只能达到脱敏效果，却无法使创

伤得到修通，反而令她在忧郁中越陷越深，无法走

出痛苦。

艾普尔曾幻想过一个全民默哀的后“９·１１”
社会，甚至不再发行报纸。然而在哀悼奇观的全

面渗透下，她选择主动遗忘，以变幻的媒体景观取

代痛苦的现实。乃至抛弃自我，成为奇观的奴隶。

她希望在旧金山开始一种匿名的生存。家可以是

任何地方，酒店客房就可以满足她的所有需求，而

电视就是认识世界的眼睛。媒介化的现实呈现为

“一个自主自足的影像世界”①，少数人表演，而大

多数人沉醉地观赏。然而在后“９·１１”时代，这
样被动的“看”却值得深思。对雷米而言，凝视袭

击留下的废墟“零”，“丧失显得更加私人化，也不

那么矫揉造作”②，媒体哀悼图景的人为性、奇观

性方才突显出来。当人们只通过电视、互联网等

媒体来进行媒介化认识，其对“９·１１”事件原初
的情感体验也被遮蔽了。不过这种体验对艾普尔

来说却是生命不可承受之“重”，遗忘或许能带来

轻盈的生存，只是这种“轻”带来的是迷失的虚

无。“关于现实的片断的景色，只能展现为一个

纯粹静观的（ｃｏｎｔｅｍｐｌａｔｉｏｎ）、孤立的（ｓｅｕｌｅ）伪世
界。”③媒体景观似乎为忧郁个体提供了逃离现实

的出口，“从悲伤到滑稽再到哀怜，这些细微的裂

隙引导着人们的情绪”④。在悲伤袭来之时，艾普

尔便病态地不断换台，用闪烁的屏幕上光怪陆离

的现实填满自己。在媒体奇观的狂轰滥炸下，她

早已抛弃了本体。

三　直面废墟：对“残存”的历史哀悼
无论是宏大政治叙事，还是对哀悼的猎奇再

现，小说中的两种后“９·１１”丧失叙事推进的是
一种媒介化的哀悼。雷米与艾普尔的困境表明，

这样的哀悼停留在共时的层面，理想化的话语建

构要求当下的政治服从，而哀悼奇观诱导人们放

弃理性思考。忧郁个体对表象的服从令人思考：

“失去”能否开启批判的思维空间？怎样的哀悼

才是生产性的？

而“残存”提供了理解丧失的不同维度，“只

有通过残存及其生产，及对它的解读和维护才能

了解丧失”⑤。对残存的哀悼连接起时间与空间

上的在场与不在场，发起一场生者与死者、现在与

过去、记忆与遗忘之间的对话。这样的对话也许

带来的是倒退的一味怀旧，却也可能是“一次突

现、一个紧急的顷刻，最重要的是一个生产的瞬

间”⑥。这种肃穆的沉思给予残存持续的关注，从

而开放地思考历史。在后“９·１１”时代着眼于残
存，也就是重返废墟，进行一种去媒介化的历史哀

悼。废墟唤起哀悼的忧郁精神，它不是拒绝承认、

反思的滞后思维，而是出于对丧失的挚爱，一步一

回头的历史凝望。作为物化的历史，废墟集非人

化的垃圾意象与自然化的生命意象于一体，给予

观者审美化的创伤体验。其独特的时空在场弥散

“灵晕”，使观者得以对“９·１１”进行一种有距离
的去媒介化哀悼。

小说中的“零”并不是空泛的创伤符号，它有

着现实的对应物———“９·１１”归零地。“零”首先
是可怖的，无论是堆叠的残骸，还是幽深的巨坑，

它以其死寂、冰冷的现实宣告丧失已然发生，令人

触目惊心，“很难想象胜利不属于他们（恐怖分

子）”⑦。它非人化的特征意味着一种去共情的语

言空缺，似乎“零”是不可说、不可想象的神秘禁

地。面对废墟里不时露出的人体碎片，雷米陷入

了痛苦的沉默。

然而沃尔特也给予废墟温柔的注视，“零”也

是美丽而脆弱的，在可怕的、非人化景象之下潜伏

着诗性的生命张力。对废墟的审美再现中，它不

是无意义的垃圾，而成为一种生命意象，在想象中

幻化成了自然界的有机组成部分。“深坑”似要

吞没一切的虚无，却也是“缓慢燃烧的钢铁森林
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环抱着的高山湖”①。废墟也是牧场，挖掘机如

“黄色的钢铁马儿”，“等待着获准啃咬废墟”②。

死亡与毁灭在联想中进入了更广大的生命循环。

钢铁不再坚不可摧，像是露天腐烂的鲸鱼，裸露着

骨骼，进入自然的物质循环。废墟中的人体部分

和纸张在时间和风的作用下逐渐消失，如同蒲公

英的种子四处飘散。借由这一比喻，必然走向衰

败的残存也具有了新生的力量。废墟在想象中不

断生成意义，展开了有其内部物质循环的自然图

景。残存提醒着人们丧失已经发生，但作者抒情

的描写说明，创伤带来的除了恐惧与麻木，也可能

是对死亡的美学感知。

因此，废墟唤起的是观者本真的情感体验。

这种体验由哀悼赋予，个体沐浴在废墟的“灵晕”

中，感应其在场并通过想象将其内心化。借由这

种有距离的去媒介化哀悼，个体脱离了媒体景观

的控制，主动地感知与理解丧失。这种哀悼既是

审美的，产生对死亡的美学想象，也是伦理的，见

证他者创伤。“零”保留着“９·１１”的痕迹，它的
“灵晕”③，也就是“此时此刻———它独一无二的诞

生地”④，制造了“主体和客体、观察者和被观察者

之间的一种引力（力场）”⑤。因此面对实体的废

墟，主体得以摆脱对媒体景观被动的观看状态，主

动感知不同时空。但这一时空作为“一定距离外

的独一无二显现———无论它（事物）有多近”⑥，永

远与观者保持着距离，只能在想象与记忆中趋近。

置身于废墟之中，个体就进入了私人记忆与宏大

历史交织的时空。残存维系着关于丧失的记忆与

情感，满目疮痍的景象就像“记忆中的明信片”，

唤起了雷米一度试图抹去的沉重记忆。除了不断

充盈的记忆空间，废墟还提供了见证的可能。丧

失无法复原，残存却激起了哀悼者想象与理解的

努力。雷米对陌生的死难者生发出想象与共情，

努力进行不可能的见证。一件落满灰尘的毛衣就

能勾画出某个女子的生命片段。在静默中，生者

似乎触摸到了真实的历史。

悼念废墟生发的不只是审美、伦理的情感体

验，还有历史的思考。“零”并不是孤立的哀悼对

象，而是更大的历史图景的一角，闪现了早已被遗

忘的历史片段。历史哀悼从来不是心血来潮或对

创伤的滞后沉湎，而是对历史中复数的废墟予以

审视，反思制造废墟的那股野蛮力量。“裂隙影

响着所有人，这是他们共有的文化病症。”⑦这是

一种历史健忘症，在宏大的政治共识与媒体景观

的统治下，“９·１１”这道裂隙被简化为独属于美
国人的创伤，人们逐渐失去对事件本真的情感体

验和理性思考。正如格雷所说，“失败的哀悼遗

留下一个敞开的伤口，它是国家精神生活的一道

裂隙或空缺———归零地就是其运作符号。”⑧历史

是可疑的，“你相信什么？记忆？历史？不，这些

只是故事，我们自己选择的故事———关于我们的

婚姻，关于柏林墙———裂隙无处不在”⑨。然而后

“９·１１”社会依然延续着过去的生活方式，人们
高谈进步，继续为文明、民主等宏大理想疯狂，在

历史的旋风中疾步前进。

这是一场本雅明所说的进步的风暴，它是一

种破坏的力量，遗忘的力量。“历史天使”看到的

历史是“一场单一的灾难”，是从未结束的废墟堆

叠，“这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的

未来，而他面前的断壁残垣却越堆越高直逼天

际”瑏瑠。历史并非均质、同一的连续体而是一个巨

大的“归零地”。废墟显露的是“虚空”与“永
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“灵晕”（Ａｕｒａ）概念定义复杂且模糊，据考，Ａｕｒａ是德语文献中的常见词汇，尤指教堂圣像中的“光晕”，并且沃尔夫斯凯尔（Ｋａｒｌ

Ｗｏｌｆｓｋｅｈｌ）早于本雅明将灵晕解释为普遍的体验，“每一种物质形态都散发着光晕”。本雅明在转义层面上将“灵晕”发展成其美学思想
中心概念之一，与艺术品的“本真性”，“膜拜价值”与“距离感”相联系。但他也指出“所有事物都能显现真正的光晕”。见方维规：《本雅

明“光晕”概念考释》，《社会科学论坛》２００８年第９期。
瓦尔特·本雅明：《经验与贫乏》，王炳君、杨劲译，百花文艺出版社１９９９年版，第２６２页。
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恒”①，是暴力与创伤不断重演又不断被遗忘的循

环。“没有一座文明的丰碑不同时也是一份野蛮

暴力的实录”②，在进步的名义下创伤终会被治

愈，暴力将得到严惩，但老警官阿迪契的回忆揭露

了国家自我戕害的过去与废墟般的历史。“９·
１１”事件遇难人数逾三千，但在纽约暴乱的六七
十年代，“一年内自相残杀的人数就有那么多”③。

可以说废墟“零”就是美国的缩影，一个巨大的

“垃圾场”④，见证又掩埋了形形色色的罪恶。暴

力和创伤总是卷土重来，而后“９·１１”时代的人
们以其失败的哀悼默许了这一循环。“零”被清

理干净，重新归化到进步的现实中，在商业化的大

潮中成了旅游景点与房产开发区，“一切都会消

逝”⑤，废墟最终丧失了灵晕。但是，其中闪现的

历史瞬间开启了主体新的存在，对残存的记忆与

想象也不失为抵抗遗忘的可贵努力。

结语

《零》中的美国为后“９·１１”忧郁症缠绕，以
“反恐”为名制造了更多暴力。而个体通过重返

归零地，得以进行一种去媒介化的历史哀悼，清算

丧失并内化他者。这不仅关乎生者对死者的友

爱，更预示着新的政治—伦理地平线，“……我们

自己的世界，将以一种既有限又无限———道德上

说是无限———的方式开启”⑥。死者站在未知的

彼岸吟唱哀歌，而废墟作为历史的残存，显露出逝

者与幸存者潜在的联系，更打开了其他关于丧失

的历史瞬间，具有抵抗的政治潜能。沃尔特对后

“９·１１”哀悼的书写不仅描绘了美国社会的忧郁
图景，更为重要的是，提供了一个通向美和正义的

无限空间。废墟不意味着失语，而是超越哀悼困

境的可能。
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