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论朱利安·巴恩斯的法国情结与

英格兰性反思

李颖，李会芳
（河北师范大学 外国语学院，河北 石家庄 ０５００２４）

摘　要：朱利安·巴恩斯的多部小说以法国为重要参照界定和反思英格兰性。在法国情结的影响下，他笔下的英格
兰人在性格、思维和艺术审美等诸多方面与法国人存在明显差距，处于劣势一方，这与英格兰的传统自我认知形成鲜明

对比。事实上，巴恩斯的法国情结并非意在“法国化”，而是为了反思传统英格兰性的狭隘和局限。通过“跨越写作”，巴

恩斯将法国文学和文化影响融入自己的创作中，在坚持英格兰文学民族个性的同时，创作出风格独特的作品，实现了文

学上的创新和突破。
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　　自２０世纪８０年代以来，英格兰性成为学界
探讨的热点之一，它不仅在历史社会科学领域引

发广泛讨论，也成为文学和艺术的重要议题。英

格兰性之所以广受瞩目，是因为它关涉英格兰民

族身份认同这一焦点性问题。当代著名英国作家

朱利安·巴恩斯的创作始终关注英国社会的当下

问题，对英格兰性的思考一直渗透于其文学创作

之中。国外学术界对巴恩斯小说的英格兰性书写

的研究大都以个别文本，尤其是《英格兰，英格

兰》为研究对象，结合真实与虚构、记忆与历史等

讨论英格兰性的想象和建构问题①。这些讨论对

于理解巴恩斯小说与英格兰性不无裨益。但还应

该看到，巴恩斯的英格兰性书写主要是以法国为

参照进行的，法国文学文化和民族特性更是他构

建和思考英格兰性的关键所在，遗憾的是，国外学

界关于这一话题鲜见讨论，国内学者②虽有所涉

及，却又缺乏深入探讨。本文以文本细读为基础，

探究巴恩斯的法国情结对其界定和反思英格兰性

的作用和影响，揭示其英格兰性书写的精神实质。

在论述之前，需要就“英国性”和“英格兰性”

略加区分和说明。一般而言“英国”的英文是

“ＴｈｅＵＫ”或“Ｂｒｉｔａｉｎ”，与“英国性”对应词的是
“Ｂｒｉｔｉｓｈｎｅｓｓ”，而“英格兰”英文为“Ｅｎｇｌａｎｄ”，“英
格兰性”为“Ｅｎｇｌｉｓｈｎｅｓｓ”。近年来，国外学界主要
讨论的是“英格兰性”。有学者指出英格兰的民

族意识觉醒于１９世纪后期，因为之前英格兰主要
与帝国主义联系在一起，无暇对自我身份进行思

考，而１９世纪后期，英帝国开始衰退，英格兰的民
族意识被唤醒，开始从语言、文化和历史意识等方

面对英格兰进行民族塑型，形成了英格兰民族认

同的基础③。二战之后，英帝国进一步衰败，内部

权力不断分化，英格兰的统治地位进一步削弱，英

格兰民族认同问题更加凸显，英格兰性的讨论也

日趋热烈。从文学观之，当代英国小说“民族叙

事更多地表达英格兰性、爱尔兰性、苏格兰性和威
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尔士性等文化身份认同。”①值得注意的是，巴恩

斯本人也谈到英格兰的民族认同问题，他说：“关

于英国人（ｔｈｅＢｒｉｔｉｓｈ），尤其是英格兰人（ｔｈｅＥｎｇ
ｌｉｓｈ）的一个关键问题是，他们弄不清英格兰人的
含义……威尔士人、爱尔兰人和苏格兰人一直以

英格兰人为参照定义他们自己，而英格兰人则不

知道以谁来界定自身，他们不知道是否以法国人

为参照———常常是法国人”②。巴恩斯不仅区分

了“英国人”和“英格兰人”，还指出了英格兰自我

认同的困惑和焦虑。英格兰性也成为其小说关注

的问题。

一　巴恩斯的法国情结
巴恩斯对法国有一种超常的偏爱，他不仅自称

是“一个深爱法国的中产阶级英国作家”③，还将法

国视为“第二故乡”④。他这一偏好，业内也是公认

的，法国评论家杰哈·穆达尔曾经说过巴恩斯“在

当代英国作家（Ｂｒｉｔｉｓｈａｕｔｈｏｒｓ）中最亲法，这是毫无
争议的”⑤。我们常把某种超乎寻常的思想状态称

为情结，如恋母情结便是儿子对母亲超出寻常或不

正常的依恋或爱恋，由此，可以把巴恩斯对法国的

那种超常的偏爱称之为法国情结。

巴恩斯与法国的渊源源自家庭的教育和熏

陶。像其小说《有话好好说》的主人公奥利弗的

父母一样，巴恩斯的父母都是法语教师，他们非常

喜欢法国，并且将这种情感传递给了儿子乔纳森

和朱利安，给他们“早早就打上了法国烙印”⑥。

他们不仅教两个儿子法语，把法语作为家庭用语，

而且从１９５９年即巴恩斯 １３岁开始，每年都驾车
带他们去法国度假。这在２０世纪五六十年非常
少见，因为那时英格兰人很少去法国。巴恩斯是

班里第一个去过法国的学生，法国也是巴恩斯

“十八岁以前到过的唯一欧洲国家”⑦。父母的影

响和法国的度假经历无疑激起了巴恩斯对法国的

兴趣，滋养了他的法国情怀。在以后的生活中，去

法国旅游度假也成了巴恩斯的生活常态，而且他

选择的去处与父母一样，不是巴黎或其他大城市，

而是人口较少的区域。这些安静而有活力的乡村

深深地吸引了他，那里“锈迹斑斑的咖啡桌、午餐

时的慵懒、修剪过树冠的梧桐树、滚木球游戏中沾

满灰土的球撞击发出的响声、万能的杂货店”⑧令

他流连忘返。巴恩斯喜欢品尝当地的美食，还是

鉴别葡萄酒的行家。

对法国文学和艺术的喜爱是他爱上法国的又

一主要原因。巴恩斯十四五岁开始阅读法语著

作，大学时代，巴恩斯阅读过波德莱尔、魏尔伦、纪

德和萨特等作家的作品。他喜爱蒙田、都德、左

拉、加缪，对福楼拜更是推崇备至。他的成名之作

《福楼拜的鹦鹉》其实就是对福楼拜的献礼，因为

从某种意义上说，这部奇特的小说就是一本福楼

拜传记。巴恩斯还将喜爱的作家作品译成英语，

介绍给英国读者。在为写作《福楼拜的鹦鹉》做

准备时，巴恩斯读到都德记录自己与梅毒斗争的

《痛苦之地》（ＬａＤｏｕｌｏｕ），震惊于其直率的风格和
坦诚的勇气，将之视为佳作，并于 ２００２年把它译
成英语。法国艺术也让他着迷，他发表过多篇文

章探讨法国画家，其中包括库尔贝、马奈、德加、雷

东、马蒂斯等，２０１５年他将这些论文结集出版，名
为《论艺术》（ＫｅｅｐｉｎｇａｎＥｙｅＯｐｅｎ：Ｅｓｓａｙｓｏｎ
Ａｒｔ）。巴恩斯曾经说过：“一个国家重要的性格体
现于它的外交政策、正式建筑及其伟大的作品之

中。”⑨他自己正是通过文学和艺术等文化形态认

识和了解法国，并深深爱上了这个国家。

巴恩斯毫不掩饰自己对法国的偏爱。在一次

采访中，他说：“于我而言，法国人根本不是敌
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人……他们是有政治智慧的人。”①他甚至将英法

之间的敌意归结于英国的岛国心态，并向法国人

解释说：“真不是你们……只是你们不仅是你们，

你们已经变成了所有外国的象征；一切，不仅是法

国性，从加莱就开始了。你们环顾边境，可以有四

个伟大文明的选择，而我们在对面的岛上，一面被

你们包围，另外三面是海。难怪我们对你们的感

觉比你们对我们更强烈。”在他看来，“英国人（ｔｈｅ
Ｂｒｉｔｉｓｈ）因法国人而担忧，而法国人只是被英国人
所纠葛。当我们爱他们时，他们以理所当然的态

度而受之；当我们恨他们时，他们困惑而恼怒，但

说句公道话，问题出在我们，而不是他们”②。

巴恩斯的小说更是其法国情结的见证。在他

多部小说中或多或少都能发现法国元素，如法国

城市、法国人物、法国事件、法语等几乎都是巴恩

斯小说的标配，这种偏好在英国作家中是极为罕

见的。并且巴恩斯在刻画那些与法国关联紧密的

人物时，不仅显得更为得心应手，而且总要把这些

会说法语、喜欢法国文化的人物塑造成小说中最

为幽默风趣、敏锐健谈的角色。这些人物也因此

成为小说中最为鲜活生动的塑造，令人印象深刻，

例如，《地铁通达之处》的主人公克里斯、《有话好

好说》中的奥利弗等都是如此。他们实质上与巴恩

斯一样都是亲法者，克里斯甚至被认为是巴恩斯的

自画像，他虽然生活于伦敦市郊，却十分喜爱法国

语言、文学和艺术，年少时经常与班里最要好的小

伙伴托尼谈论巴黎或讨论法国文学，并把文学作为

自己难以割舍的梦想和追求，恰如生活中的巴恩

斯。值得一提的是《有话好好说》和《爱及其他》中

姬利亚的母亲维亚特，她是法国人，更是小说中法

国元素的集大成者。她虽不是小说的主人公，出场

机会也不多，但她思维敏锐、风趣浪漫，几乎每次出

现都是一次法国思维和法国文化的展演，魅力十

足。从某种意义上说，姬利亚的魅力就是法国文化

的魅力，也即法国对于巴恩斯的吸引力。

巴恩斯不仅借助于小说人物之口表达对法国

的赞赏，而且有意回避可能损害法国形象的事物，

其中最具代表性的是《地铁通达之处》。这部小

说第二部分的题目“巴黎（１９６８）”很容易激发读
者的某种想象，因为１９６８年的巴黎是与那场被称

为“五月风暴”的重要历史事件联系在一起的。

在这场大规模的学生运动中发生了暴力冲突，其

他英国作家很容易把它作为法国人“粗鲁和暴

乱”的例证来呈现，但巴恩斯则不然。他安排了

一场异国之恋，让主人公克里斯与法国女孩阿里

克相爱，从而淡化了这场惨烈的运动。谈起这个

事件时，叙事人克里斯说：“我在那儿，整个五月

都在那里，烧毁股票交易所，占领沃德恩，占据比

扬库尔，夜里从德国轰隆隆开回坦克的谣言，这些

事件发生的时候我都在那儿。但实际上我什么都

没看见。坦率地说，我记不起天空有过乌黑的烟

痕。”③有评论认为这是巴恩斯强调个人历史、质

疑宏大历史的一种安排，这虽然不无道理，但结合

他的法国情怀观之，不难看出，巴恩斯的这一出人

意料的处理，有维护法国形象的嫌疑。

法国情结对巴恩斯的影响是深刻的，采访中

他也经常谈到与法国的亲密关系，强调法国文学

和文化等因素对自己的影响。可以说，法国情结

不仅仅只是巴恩斯对法国的偏爱，它已融入了巴

恩斯的创作中，并且参与了他对自身文化的审视，

包括对英格兰性的反思。

二　反思的英格兰性界定
约翰·托什（ＪｏｈｎＴｏｓｈ）指出：“认同，尤其是

本身具有不稳定因素的认同，常常都要依赖一个

被妖魔化的‘他者’的在场，‘他者’具备所有与自

我所渴望拥有的那些优点恰好相反的特征，而且

总是依附于现实生活中最近的人身上。”④对于英

格兰而言，这个“他者”和“最近的人”就是法国。

在英格兰的传统自我认知中，法国是被妖魔化的

一方，总是与残暴、纵欲、腐败、浮夸等负面意义联

系在一起，而英格兰则是美好的象征，常与绅士、

和平、公正、克制等正面意义紧密关联。巴恩斯的

英格兰性界定也以法国为参照，但受法国情结影

响，在他所确立的英法二元对立中，法国主要在正

面意义上得到定义，而英格兰则多在负面意义上

被辨识和界定。他尤其强调与法国人相比，英格

兰人在性格、思维和艺术修养等方面所体现出的

劣势和差距。

在民族性格方面，法国人热情、善良，而英格
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④
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兰人则冷淡、粗鲁，这是巴恩斯小说中英格兰人自

我认知的共识。《生活的层级》里，英国皇家卫队

上尉及飞行协会成员弗雷德·伯纳比通过热气球

飞行的经历，发现“法国农民比英国人更善良，更

礼貌”①，在他降落的地方，农场主不仅留他在家

里过夜，还为他准备了丰盛的晚餐；而且村里的医

生和屠夫还带来了香槟酒，席间，“医生提议为共

同的兄弟情举杯”②。法国人的热情好客让伯纳

比感动不已，他不得不承认“热气球在诺曼底着

陆确实比在艾塞克斯好”③。《福楼拜的鹦鹉》中，

Ｇ．Ｍ．马斯格雷牧师认为“法国海关官员的行为像
绅士，彬彬有礼，而英格兰【英国】④海关官员是无

赖”⑤。与法国人的热情相反，英格兰人是冷淡的。

小说《英格兰，英格兰》将“冷淡”视为英格兰性的

重要标志之一，并把它列于最能体现英格兰性的

５０个事物排名的第２１位。小说中的老英格兰因
封闭、狭隘、冷淡而衰败，而“英格兰，英格兰”则主

动求变，与国际接轨，改变了冷淡的态度，巴恩斯写

道：“在这里，你将感受到国际上的那种友好，而不

再是传统冷冰冰的英格兰式欢迎”，“你是愿意成

为那个困惑的人，顶风站在肮脏的老英格兰城区的

路边，弄不清该往哪里走，而其他人擦肩而过，视而

不见，还是成为被关注的对象”⑥。

艺术修养和审美是巴恩斯界定英格兰性的又

一重要参数。关于英格兰人的审美问题，乔治·

奥威尔曾指出：“艺术能力的缺乏，这可以说是英

格兰人（ｔｈｅＥｎｇｌｉｓｈ）外在于欧洲文化的另一种说
法。”⑦巴恩斯小说也表达了同样的观点。《福楼

拜的鹦鹉》的叙述人布莱斯维特这样对比英吉利

海峡两边的艺术家：“沿着诺曼底海岸有不少艺

术馆，进去看看，你会发现，本地的画家一遍又一

遍地画这样的景色：那北边的风光。一片海滩，大

海，还有变幻无穷的天空。拥挤在黑斯廷斯或马

盖特或伊斯特本的英格兰画家【英国画家】，眼睛

盯着性情乖戾、单调乏味的海峡，从来画不出类似

的景象。”⑧在小说集《跨越海峡》的《干扰》（“Ｉｎ
ｔｅｒｆｅｒｅｎｃｅ”）篇里，英格兰甚至成了艺术的死地。
主人公利奥纳德为了追求艺术的梦想，离开英格

兰去了欧洲，并取得了艺术事业的成功，在他眼里

英格兰与艺术无缘：“在英格兰，他们的双耳间就

像有雾一样。他们想象自己谈论的是艺术，但其

实他们只谈论趣味。他们对艺术没有概念，对艺

术家的需要也没有概念”；“在英格兰要成为艺术

家是不可能的。你有可能会是画家，或作词家，或

者是某种涂涂抹抹的人，但是那些一头雾水的大

脑不明白成为艺术家的先决条件”⑨。在小说《地

铁通达之处》中，巴恩斯还特意设计了一个场景

来体现英格兰艺术品味的低下：主人公克里斯２０
世纪 ６０年代到巴黎做研究期间，因爱慕居斯塔
夫－莫洛的艺术，多次参观莫洛博物馆，一次他遇
见三位英格兰同胞，听见他们谈论莫洛的画作，他

们对莫洛的评价与他的观点大相径庭，于他而言，

莫洛作品“引人入胜”“令人称奇叫绝”，但他的同

胞显然“缺乏艺术鉴赏力”，其中一位竟然用“手

淫者的艺术”瑏瑠来评价这位法国艺术大师的作品，

这让他难以接受。

巴恩斯尤其强调英格兰和法国思维的差异。

具体而言，英格兰人善于具象思维和处理具体事

物，而法国人擅长抽象思维和理论。巴恩斯小说

中的英格兰人将自己与法国人区分开来，同时对

法国思维赞赏有加。在《地铁通达之处》中，叙述

人克里斯在巴黎做研究期间与法国女孩阿里克相

识相恋，在相处过程中他们很快便注意到英法思

维的差异：“法国人处理抽象的、理论的、总体的

事物；英格兰人（ｔｈｅＥｎｇｌｉｓｈ）处理具体的、外表
的、附加的、特例的、个性的。”瑏瑡克里斯羡慕阿里

克，认为她体现了“法国式的良好教育，把握理论

就像她用叉子取面一样容易，引经据典支持自己

的观点，很自信地在各流派间穿行”瑏瑢。在巴黎一

段时间之后他自己也受法国思维的影响，变得

８４

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

瑏瑠

瑏瑡

瑏瑢

ＢａｒｎｅｓＪ．ＬｅｖｅｌｓｏｆＬｉｆｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＪｏｎａｔｈａｎＣａｐｅ，２０１３，ｐ．７．
ＢａｒｎｅｓＪ．ＬｅｖｅｌｓｏｆＬｉｆｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＪｏｎａｔｈａｎＣａｐｅ，２０１３，ｐ．９．
ＢａｒｎｅｓＪ．ＬｅｖｅｌｓｏｆＬｉｆｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＪｏｎａｔｈａｎＣａｐｅ，２０１３，ｐ．７．
文中Ｅｎｇｌｉｓｈ和Ｂｒｉｔｉｓｈ的翻译与所用译本的翻译有差异，【】中为原译本翻译，后文均如此标注。
朱利安·巴恩斯：《福楼拜的鹦鹉》，石雅芳译，译林出版社２０１０年版，第１３３页。
ＢａｒｎｅｓＪ．Ｅｎｇｌａｎｄ，Ｅｎｇｌａｎｄ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＪｏｎａｔｈａｎＣａｐｅ，１９９８，ｐ．１８４．
ＯｒｗｅｌｌＧ．ＴｈｅＬｉｏｎａｎｄｔｈｅＵｎｉｃｏｒｎ：ＳｏｃｉａｌｉｓｍａｎｄｔｈｅＥｎｇｌｉｓｈＧｅｎｉｕｓ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＳｅｃｋｅｒａｎｄＷａｒｂｕｒｇ，１９６２，ｐ．２４．
朱利安·巴恩斯：《福楼拜的鹦鹉》，石雅芳译，译林出版社２０１０年版，第１０２页。
ＢａｒｎｅｓＪ．ＣｒｏｓｓＣｈａｎｎｅｌ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＪｏｎａｔｈａｎＣａｐｅ，１９９６，ｐ．１２．
ＢａｒｎｅｓＪ．Ｍｅｔｒｏｌａｎｄ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｐｉｃａｄｏｒ，１９９０，ｐ．１２６．
ＢａｒｎｅｓＪ．Ｍｅｔｒｏｌａｎｄ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｐｉｃａｄｏｒ，１９９０，ｐ．１１８．
ＢａｒｎｅｓＪ．Ｍｅｔｒｏｌａｎｄ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｐｉｃａｄｏｒ，１９９０，ｐ．１１８．



第２３卷 李颖，等：论朱利安·巴恩斯的法国情结与英格兰性反思

“更具有总体性思维了”①。《透过窗户》（Ｔｈｒｏｕｇｈ
ｔｈｅＷｉｎｄｏｗ）是巴恩斯的论文集，但其中却有一个
小故事———《向海明威敬礼》（“ＨｏｍａｇｅｔｏＨｅｍ
ｉｎｇｗａｙ：ａＳｈｏｒｔＳｔｏｒｙ”）。故事的主人公赫尔应邀
到欧洲教授文学和写作，他深刻体会到欧洲人与

英格兰人在思维方面的差异和优劣：“他们对抽

象和理论的那份自然与轻松使他的英格兰实用主

义（ｔｈｅＥｎｇｌｉｓｈｐｒａｇｍａｔｉｓｍ）好像成了草率的思
维。”②《福楼拜的鹦鹉》的叙事人布莱斯维特也把

自己寻访福楼拜写作《纯洁之心》用过的那只鹦鹉

的举动，归结于英格兰人注重具体的思维方式，他

说：“如果你是一名法国研究人士，你也许会说，鹦

鹉是罗格斯的象征（ｕｎｓｙｍｂｌｅｄｕＬｏｇｏｓ）。作为英
格兰人（ｂｅｉｎｇＥｎｇｌｉｓｈ），我急忙返回到有形的物质
上：回到我在主宫医院里见到的那只体态娇美、自

鸣得意的生物那里。”③而在小说《有话好好说》以

及《爱及其他》中，巴恩斯对姬莉娅的母亲维亚特

的塑造，也着重强调她的法国思维，有意突出其深

邃而富于哲理的思考。

此外，与法国人相比，英格兰人对历史态度消

极，缺乏反思。在小说《亚瑟与乔治》里，主人公

之一的乔治通过英格兰与法国的对比，总结了英

格兰对待历史的态度：“在这里，时常会爆发公众

骚乱，群情激愤的情况时有发生，甚至会导向暴力

和不公正，但很快这些都会消失在记忆中，鲜有在

国家历史上留有痕迹。事情已经发生了，现在就

让我们忘掉，回到从前的日子去吧：这就是英格兰

【英国】方式。”④他认为这种“英格兰方式”导致

了自己的默默无闻，不能像在法国蒙受不白之冤

的德雷福斯那样闻名于世。事实上，乔治有关英

格兰人对待历史的认识，就是巴恩斯本人的观点。

巴恩斯写作《亚瑟与乔治》是受到了道格拉斯·

约翰逊的启发，这位法国历史学家提醒他关注英

格兰大沃利的乔治案与法国德雷福斯案的相似

性。但巴恩斯不仅看到了两个冤案背后的种族主

义成因，更从两个国家对待案件的态度看到了两

个民族的差异：“我认为两个案件道出了两个国

家的不同。法国人对自己国家的历史积极主动。

而在英国（ｉｎＢｒｉｔａｉｎ），我们不这样。”⑤他尤其强
调英格兰人对历史缺乏反思，他说：“在法国他们

喜欢敞开旧伤口，可以说，他们喜欢记住历史是常

态，就像英格兰人忘记历史是常态一样。苏格兰

人，爱尔兰人和威尔士人将会长记性，因为英格兰

人对他们不那么好。”⑥巴恩斯创作《亚瑟与乔治》

这部历史题材的小说，意在把乔治案从历史的尘

封中解放出来，提醒英格兰人关注和反思历史。

巴恩斯作品中的英格兰与法国的对比俯仰皆

是，彰显了英格兰与法兰西的种种差异。通过这

些差异，巴恩斯不仅界定了什么是英格兰性，同时

也充分暴露了英格兰在民族性格、艺术修养等诸

多方面的差劣。因此，巴恩斯的英格兰性界定是

对英格兰传统自我认识的批判，以及对英格兰传

统贬抑法国行为的矫正。

三　“跨越海峡”———英格兰性的突破
与坚守

巴恩斯的英格兰性反思不仅只是发现差异，

更是要寻求改变以突破英格兰性的狭隘和局限，

打破传统的英法民族认同的敌对和僵化模式，他

的“跨越写作”便是这样的尝试。巴恩斯小说有

各种形式的“跨越”，这其中有英法边界的跨越，

如《地铁通达之处》中的克里斯多夫、《福楼拜的

鹦鹉》中的叙事人布莱斯维特、《有话好好说》中

的斯图亚特等，他们都跨过英吉利海峡与法国文

化遭遇，但更主要的“跨越”方式当属巴恩斯英语

写作中对法语的运用以及对法国文学的借鉴。

法语的使用是巴恩斯小说的常态。他笔下的

人物有些是法国人，适当地用一些法语词汇和语

句作为他们身份的标识并不足为怪，但巴恩斯小

说中的英格兰人也有使用法语的习惯，例如《地

铁通达之处》的主人公克里斯和托尼，以及《有话

好好说》和《爱及其他》中的奥利弗等，他们虽然

生活在英格兰，法语却是他们日常生活的一部分。

法语的运用当然不是为了增加阅读难度，更不是

炫耀。事实上，那些法语并不会对小说的阅读和

理解造成实质上的阻碍。当然，巴恩斯不用法语

似乎更在情理之中。那么，在我们看来这些法语

并非非用不可，巴恩斯却为何非用不可呢？这主

要涉及语言与文化身份认同的关系。巴恩斯通过

《地铁通达之处》对此做了较为充分的阐释。在

９４

①

②

③

④

⑤

⑥

ＢａｒｎｅｓＪ．Ｍｅｔｒｏｌａｎｄ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｐｉｃａｄｏｒ，１９９０，ｐ．１２４．
ＢａｒｎｅｓＪ．ＴｈｒｏｕｇｈｔｈｅＷｉｎｄｏｗ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｖｉｎｔａｇｅ，２０１２，ｐｐ．１８１－１８２．
朱利安·巴恩斯：《福楼拜的鹦鹉》，石雅芳译，译林出版社２０１０年版，第１１页。
朱利安·巴恩斯：《亚瑟与乔治》，蒯乐昊等译，人民文学出版社２００５版，第４３７页。
ＪｅｆｆｒｉｅｓＳ．“Ｉｔ’ｓｆｏｒＳｅｌｆ－Ｐｒｏｔｅｃｔｉｏｎ”，ＣｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎｗｉｔｈＪｕｌｉａｎＢａｒｎｅｓ．Ｅｄ．ＶａｎｅｓｓａＧｕｉｇｎｅｒｙａｎｄＲｙａｎＲｏｂｅｒｔｓ．Ｊａｃｋｓｏｎ：ＵＰｏｆＭｉｓｓｉｓｓｉｐ

ｐｉ，２００６，ｐ．１３１．
ＬｅｗｉｓＧ．“ＪｕｌｉａｎａｎｄＡｒｔｈｕｒａｎｄＧｅｏｒｇｅ”，Ｐｏｗｅｌｌｓ．Ｃｏｍ，２００６－０２－１３．
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小说里巴恩斯提到一个语言实验，其实验对象是

嫁给美国士兵的日本女性，英语和日语是她们生

活中所用的两种语言，她们被采访了两次，分别用

日语和英语。结果显示，“讲日语时，这些妇女会

意识到紧密的社会关系的价值，表现得顺从、配

合。讲英语时，她们变得独立、直率，而且更加外

向”①。这充分表明语言不仅只是一种交流工具，

而且与文化认同和民族品性密切关联，它左右和

塑造着语言的使用者。主人公克里斯的变化也是

证明。主人公克里斯去巴黎之前常与好友托尼使

用法语交流，到了巴黎后更是每天使用法语，一段

时间之后，他觉得自己发生了很大变化，开始像法

国人一样运用肢体语言：“我开始打手势……我

用指背划过颌边表达感觉无趣。我学会耸肩的同

时两嘴角做出朝下动作。我将手指交叉在腹部，

手掌朝内，然后两大拇指向外弹出，同时用嘴皮发

出扑扑的声音。”②以此观之，巴恩斯深知语言与

文化身份认同之间的内在关联。因此，巴恩斯在

英语创作中加入法语既是对传统英格兰身份认同

的挑战，同时又表明了以法国文化借鉴为突破的

文本姿态。

对法国文学的借鉴是巴恩斯跨越写作更为重

要的表现形式，而《福楼拜的鹦鹉》堪称这方面的

经典之作，它不仅多处关涉福楼拜的文学，更有对

其作品的仿化和借用。《公认概念词典》是福楼

拜所作，《福楼拜的鹦鹉》不仅探讨了这部作品，

说它是一门“讽刺课程”③，而且还在小说的第十

二部分以它为模板，选取了与福楼拜有关的人物

和事物作为词条进行了解释，取名为“布莱斯维

特的公认概念词典”，其风格也体现了福楼拜式

的“讽刺”。福楼拜的名著《包法利夫人》与小说

关系更加密切。主人公布莱斯维特及其妻子艾伦

的情感问题是以《包法利夫人》为原型构建的：与

爱玛一样，艾伦情感不忠，与他人有染，这让布莱

斯维特痛苦不堪。不仅如此，《包法利夫人》还是

布莱斯维特想象妻子出轨行为的蓝本，以及其理

解生活和个人痛苦的重要参考。也就是说，巴恩

斯将小说虚构人物布莱斯维特的情感和生活与福

楼拜的文学密切关联起来，形成一个不可切割的

整体。这从一个侧面反映了巴恩斯文学与法国文

学的互动关系和亲密联系。

巴恩斯的跨越写作并非提倡法国化，事实上，

巴恩斯反对各种形式的同质化。他曾经表达过对

美国化的担忧：“我觉得遗憾：语言在消失，文化

在消失，是否会在某时出现一些奇怪的遗民装作

英格兰人，就像威尔士人集在一起，穿着像德鲁伊

特信徒。大家将会使用一种通用国际英语（ａ
ｓｈａｒｅｄｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌＥｎｇｌｉｓｈ），然后，在美国英语最
终统治世界之前，会有一小群人聚集在一起，保护

所有存在于英国英语中的古老差异。我想这会在

一百年后发生。”④同样，他认为英法差异也是必

须的，哪怕是出于“生物多样性”，“也应该留

存”⑤。小说《地铁通达之处》也表达了对法国化

的否定。主人公克里斯在巴黎一段时间之后，意

识到自己的变化，开始对此有所警觉：“我发现归

纳概括对我更容易了，也更容易贴标签、打勾、分

类、分割、解释，并且更容易明晰了———天啊，是

的，容易清晰了。我感到内心翻腾；这不是孤独

（我有阿里克），也不是想家，而是与做英格兰人

（ｂｅｉｎｇＥｎｇｌｉｓｈ）有关。我还感觉我的一半好像不
忠诚于另一半了。”⑥法国化让克里斯颇为不安，

他想重新找回做英格兰人的状态，所以不再像刚

到法国那样避讳自己的同胞，而是渴望见到他们。

他在莫洛博物馆遇见几个英格兰人，便主动接近。

这些英格兰人中就包括后来成为他妻子的马瑞

恩，而她吸引他的原因正是她身上体现出来的英

格兰性：她“没有任何化妆”⑦（象征英格兰人的简

单和直接）；“没有什么习惯性的动作情态———无

论她说什么，她都保持平静、直接、公开和敞

亮”⑧。这些久违的英格兰特性让他心动，他选择

马瑞恩也表达了对法国化的拒绝。

巴恩斯的文学也始终坚守英格兰文学的民族

个性，不仅《地铁通达之处》《凝视太阳》《有话好

好说》《亚瑟与乔治》等有关英格兰的小说如此，

即使有“福楼拜的另类传记”之称的《福楼拜的鹦

鹉》也如此。《福楼拜的鹦鹉》的大量篇幅虽然是

关于福楼拜的，但体现的则是英格兰民族性格和

０５

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

ＢａｒｎｅｓＪ．Ｍｅｔｒｏｌａｎｄ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｐｉｃａｄｏｒ，１９９０，ｐ．１２４．
ＢａｒｎｅｓＪ．Ｍｅｔｒｏｌａｎｄ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｐｉｃａｄｏｒ，１９９０，ｐ．１２３．
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思维习惯。像小说中提到的英格兰牧师马斯格雷

夫一样，巴恩斯对“细枝末节极端关注”①，写下的

大都是关于福楼拜的“细枝末节”，比如关于包法

利夫人眼睛颜色的讨论，关于福楼拜日常乘坐火

车的记载，还有对福楼拜与各种动物关系的探讨，

甚至连有关福楼拜的文学试题也不放过。对此，

有不少评论者认为《福楼拜的鹦鹉》对琐事和细

节的关注是对宏大叙事的反动，但如果结合民族

身份认同进行考察，有理由认为，强调具体和细节

正是巴恩斯对英格兰性的认同和坚持，也正是这

种在写作法国事物和人物中坚守民族身份造就了

《福楼拜的鹦鹉》的独特魅力。

关于巴恩斯小说与法国文学的关系，有学者

指出：“巴恩斯作品总体上好像在重复与不同之

间摆动，在对过去文学的意识与希望超越和创作

新的、杂糅的东西之间摇摆。他完全没有受限于

法国文学的传统或受制于过去的传统，而是设法

发出自己的声音，创造自己的形式。”②其实，所谓

“发出自己的声音”和“创造自己的形式”，并非只

是源于法国文学传统的影响，更是对英国文学和

文化传统的继承和发展。巴恩斯虽然借鉴了法国

文学经典，但体现的仍是英格兰的民族个性和文

学文化传统，这正是巴恩斯小说创新的魅力所在。

他的小说在法国受欢迎，也并不是因为其作品的

法国化，“不是因为法国人已经把他视为他们作

家中的一员了”，而是因为他“太英格兰了”③。

结论

巴恩斯的法国情结让他形成了有别于英格兰

传统观念的法国认识，并以此审视和反思英格兰

性，其宗旨并非法国化，而是要打破英格兰传统民

族认同的“沙文主义”④和狭隘心理，在文化包容

和互相借鉴的心态下关注差异，重塑英格兰民族

自我。他的“跨越”写作将法国文学和文化影响

融于自己的文学创作之中，创造出既与法国文学、

文化密切关联，又坚持民族文化特性的英国文学

佳作。

ＪｕｌｉａｎＢａｒｎｅｓｓＦｒａｎｃｏｐｈｉｌｅＣｏｍｐｌｅｘａｎｄ
ＨｉｓＲｅｆｌｅｃｔｉｏｎｏｎＥｎｇｌｉｓｈｎｅｓｓ

ＬＩＹｉｎｇ＆ＬＩＨｕｉｆａｎｇ
（ＳｃｈｏｏｌｏｆＦｏｒｅｉｇｎＳｔｕｄｉｅｓ，ＨｅｂｅｉＮｏｒｍａｌＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙ，Ｓｈｉｊｉａｚｈｕａｎｇ０５００２４，Ｃｈｉｎａ）

Ａｂｓｔｒａｃｔ：ＭａｎｙｏｆＪｕｌｉａｎＢａｒｎｅｓｓｎｏｖｅｌｓｔａｋｅＦｒａｎｃｅａｓａｎｉｍｐｏｒｔａｎｔｒｅｆｅｒｅｎｃｅｔｏｄｅｆｉｎｅａｎｄｒｅｆｌｅｃｔｏｎ
Ｅｎｇｌｉｓｈｎｅｓｓ．ＷｉｔｈｈｉｓＦｒａｎｃｏｐｈｉｌｅＣｏｍｐｌｅｘ，ｔｈｅＥｎｇｌｉｓｈａｒｅｄｗａｒｆｅｄｂｙｔｈｅＦｒｅｎｃｈｉｎｔｅｒｍｓｏｆｃｈａｒａｃｔｅｒ，ｗａｙｓ
ｏｆｔｈｉｎｋｉｎｇａｎｄａｒｔｉｓｔｉｃａｅｓｔｈｅｔｉｃｓ，ｗｈｉｃｈｃｏｎｔｒａｄｉｃｔｓｔｈｅｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌＥｎｇｌｉｓｈｓｅｌｆｉｍａｇｅ．Ａｃｔｕａｌｌｙ，ｗｈａｔＢａｒｎｅｓ
ｓｅｅｋｓｉｓａｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎｏｆｔｈｅｎａｒｒｏｗｎｅｓｓａｎｄｌｉｍｉｔａｔｉｏｎｏｆｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌＥｎｇｌｉｓｈｎｅｓｓｒａｔｈｅｒｔｈａｎａｓｅｌｌｉｎｇｏｆ
“Ｆｒｅｎｃｈ”．Ｔｈｒｏｕｇｈｈｉｓ“ｃｒｏｓｓｗｒｉｔｉｎｇ”，ＢａｒｎｅｓｉｎｔｅｇｒａｔｅｓＦｒｅｎｃｈｉｎｆｌｕｅｎｃｅｉｎｔｏｈｉｓｉｎｓｉｓｔｅｎｃｅｏｆＥｎｇｌｉｓｈｌｉｔｅｒ
ａｒｙｔｒａｄｉｔｉｏｎ，ａｎｄｃｒｅａｔｅｓｉｎｎｏｖａｔｉｖｅｗｏｒｋｓｗｉｔｈａｕｎｉｑｕｅｓｔｙｌｅ．

Ｋｅｙｗｏｒｄｓ：ＪｕｌｉａｎＢａｒｎｅｓ；ＦｒａｎｃｏｐｈｉｌｅＣｏｍｐｌｅｘ；Ｅｎｇｌｉｓｈｎｅｓｓ；ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎ
（责任校对　朱春花）

１５

①

②

③

④

朱利安·巴恩斯：《福楼拜的鹦鹉》，石雅芳译，译林出版社２０１０年版，第１１５页。
ＧｕｉｇｎｅｒｙＶ．“‘ＡｐｒｅｆｅｒｅｎｃｅｆｏｒｔｈｉｎｇｓＧａｌｌｉｃ’：ＪｕｌｉａｎＢａｒｎｅｓａｎｄｔｈｅＦｒｅｎｃｈＣｏｎｎｅｃｔｉｏｎ”．ＪｕｌｉａｎＢａｒｎｅｓ．Ｅｄ．ＳｅｂａｓｔｉａｎＧｒｏｅｓａｎｄＰｅｔｅｒ

Ｃｈｉｌｄｓ．ＬｏｎｄｏｎａｎｄＮｅｗＹｏｒｋ：ＣｏｎｔｉｎｕｕｍＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌＰｕｂｌｉｓｈｉｎｇＧｒｏｕｐ，２０１１，ｐ．４９．
ＨｏｌｍｅｓＦ．ＪｕｌｉａｎＢａｒｎｅｓ．Ｂａｓｉｎｇｓｔｏｋｅ：ＰａｌｇｒａｖｅＭａｃｍｉｌｌａｎ，２００９，ｐ．１９．
ＭｏｓｅｌｅｙＭ．“ＣｒｏｓｓｉｎｇｔｈｅＣｈａｎｎｅｌ：ＥｕｒｏｐｅａｎｄｔｈｅＴｈｒｅｅＵｓｅｓｏｆＦｒａｎｃｅｉｎＪｕｌｉａｎＢａｒｎｅｓ’ｓＴａｌｋｉｎｇＩｔＯｖｅｒ”．ＪｕｌｉａｎＢａｒｎｅｓ．Ｅｄ．Ｓｅｂａｓｔｉａｎ

ＧｒｏｅｓａｎｄＰｅｔｅｒＣｈｉｌｄｓ．ＬｏｎｄｏｎａｎｄＮｅｗＹｏｒｋ：ＣｏｎｔｉｎｕｕｍＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌＰｕｂｌｉｓｈｉｎｇＧｒｏｕｐ，２０１１，ｐ．７４．


