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《潜伏者》中汤姆－汤姆身份的不确定性
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摘　要：澳大利亚作家玛丽安·梅·坎贝尔的小说《潜伏者》塑造了汤姆这位奇异的边缘人形象。她迷失于两性之
间，渴望男女之爱却发现异性爱恋令人绝望；试图从女性那儿寻求亲密，又受到传统异性恋规约的羁绊。汤姆徘徊于土

著和白人之间。作为父权制社会下的受害者，她自动与受压迫的土著站在一起，却又无法摆脱她是白人的现实。长期受

着男权的压抑，汤姆经常陷入虚幻的梦境或者想象，恍惚中分不清现实与虚构。坎贝尔通过采用后现代主义的叙事策

略，诠释了汤姆身份不确定性这一主题，并表达了她作为激进女权主义者对男权的抗议。
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　　在《剑桥澳大利亚文学史》一书中，苏珊·利
弗（ＳｕｓａｎＬｅｖｅｒ）指出，女性作家在整个２０世纪澳
大利亚文学中的地位显著。２０世纪７０年代国际
女性主义运动将女性小说视为表现女性体验、表

达女性思想的载体，使女性写作成为新的政治战

地①。德利斯·伯德（ＤｅｌｙｓＢｉｒｄ）则认为澳大利
亚小说传统由男性占据主导地位②，尽管这个观

点与利弗不同，但两人一致认为２０世纪８０年代
涌现了一批受女权主义思想影响的女性作家，比

如凯特·格伦维尔（ＫａｔｅＧｒｅｎｖｉｌｌｅ）、贝弗利·法
默（ＢｅｖｅｒｌｅｙＦａｒｍｅｒ）、德鲁西拉·莫杰斯卡
（ＤｒｕｓｉｌｌａＭｏｄｊｅｓｋａ）③、玛丽安·梅·坎贝尔
（ＭａｒｉｏｎＭａｙＣａｍｐｂｅｌｌ）等。虽然王腊宝④在梳理
澳大利亚后现代小说时并未提及坎贝尔，但她确

实“是一位在实验性的叙述方法上越来越受推崇

的作家”⑤。坎贝尔的作品展现了出色的语言驾

驭能力，精心的结构安排和深度的主题挖掘，为她

赢得了“澳大利亚最有影响力的后现代作家”之

一的美誉。她的《航线》（ＬｉｎｅｏｆＦｌｉｇｈｔｓ，１９８５）、
《不是米里亚姆》（ＮｏｔＢｅｉｎｇＭｉｒｉａｍ，１９８８）、《潜
伏者》（Ｐｒｏｗｌｅｒ，１９９９）等作品展示了运用当代理
论和后结构主义技巧书写女权政治的可能空间和

潜在问题②。

坎贝尔高度关注身份问题，作为一名激进女

权主义者，她对“身份、对称和流畅的传统审美都

持反叛态度”⑥。早在 １９９３年，苏珊·米迪亚
（ＳｕｓａｎＭｉｄａｌｉａ）就撰文论述过《航线》中的女性身
份问题。在她的第三部小说《潜伏者》中，ｉｄｅｎｔｉｆｙ
、ｉｄｅｎｔｉｔｙ、ｗｈｏａｒｅｙｏｕ这样的表述反复出现。身份
探寻这一主题显得尤为突出，而身份认同研究是

学界的一个热点。据２０２０年４月２８日中国知网
的数据，以“身份认同”为篇名，可检索到４７４３条

３５

①

②

③

④

⑤

⑥

收稿日期：２０２０－０４－３０
基金项目：国家社会科学基金一般项目（１６ＢＷＷ０５４）和（１８ＢＷＷ０８７）
作者简介：毕宙嫔（１９８１—），女，江苏吴江人，副教授，博士，主要从事澳大利亚文学及生态批评研究。
Ｌｅｖｅｒ，Ｓｕｓａｎ．“ＴｈｅＣｈａｌｌｅｎｇｅｏｆｔｈｅＮｏｖｅｌ：ＡｕｓｔｒａｌｉａｎＦｉｃｔｉｏｎｓｉｎｃｅ１９５０．”ＴｈｅＣａｍｂｒｉｄｇｅＨｉｓｔｏｒｙｏｆＡｕｓｔｒａｌｉａｎＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ．ＰｅｔｅｒＰｉｅｒｃｅ，

ｅｄ．Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：ＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００９，ｐ．５０９．
Ｂｉｒｄ，Ｄｅｌｙｓ．“ＮｅｗＮａｒｒａｔｉｏｎｓ：ＣｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙＦｉｃｔｉｏｎ．”ＴｈｅＣａｍｂｒｉｄｇｅＣｏｍｐａｎｉｏｎｔｏＡｕｓｔｒａｌｉａｎＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ．ＥｌｉｚａｂｅｔｈＷｅｂｂｙ，ｅｄ．Ｃａｍ

ｂｒｉｄｇｅ：ＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２０００，ｐ．１８６，１９７．
黄洁：《小天地与大世界》，苏州大学，２０１３年。该博士论文梳理了当代澳大利亚女权主义小说发展脉络，并重点讨论了包括莫杰

斯卡在内的四位女性作家。

王腊宝：《澳大利亚后现代小说述略》，《外国文学》２０１４年第１期。
Ｇｅｌｄｅｒ，Ｋｅｎ，ａｎｄＰａｕｌＳａｌｚｍａｎ．ＴｈｅＮｅｗＤｉｖｅｒｓｉｔｙ．Ｍｅｌｂｏｕｒｎｅ：ＭｃＰｈｅｅＧｒｉｂｂｌｅＰｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，１９８９，ｐ．８０．
Ｃａｍｐｂｅｌｌ，ＭａｒｉｏｎＭａｙ．“ＴｅｌｅｐｈｏｎｙｏｒＰｈｏｎｅｙＴｅｌｏｓ．”ＨｅａｔｈｅｒＫｅｒｒａｎｄＡｍａｎｄａＮｅｔｔｅｌｂｅｃｋ，ｅｄ．ＴｈｅＳｐａｃｅＢｅｔｗｅｅｎ．Ｐｅｒｔｈ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆ

ＷｅｓｔｅｒｎＡｕｓｔｒａｌｉａＰｒｅｓｓ，１９９８，ｐ．２１７．



湖南科技大学学报（社会科学版） ２０２０年第５期

结果。早在１９９８年，宋伟杰就以金庸小说为研究
对象，探讨了身份认同的“混杂”与文化记忆缺失

症①。２００４年陶家俊则论述了从现代到后现代身
份认同的变化②。

崔萌认为“认同”是“来源于社会心理学的集

体认同和自我归入理论，它习惯被用来回答‘我

是谁’的问题”③。王成兵则认为“现代人在社会

中塑造的、以人的自我轴心展开过程中会围绕着

各种差异轴（譬如性别、年龄、阶级、种族和国家

等等展开），其中每一个差异轴都有一个力量的

向度”④。《潜伏者》这部小说描写了多种认同差

异轴，本文拟从男性与女性、白人与土著、现实与

想象这三组关系入手，探讨《潜伏者》中女主人公

的身份探寻，并阐明坎贝尔是如何通过反传统的

写作方式来实现她的政治意图。

一　假小子的双性恋
《潜伏者》以倒叙的方式开篇，讲述了汤姆－

汤姆４４岁的短暂人生。小说采用了双人物的叙
事结构，第一条线是汤姆－汤姆（Ｔｏｍ－Ｔｏｍ／Ｔｈｏ
ｍａｓｉｎａ）作为叙述者，以日记的形式记录她的人生
历程；第二条线则是以卢·巴尔布（ＬｏｕＢａｒｂ）的
视角展开，描写了她和汤姆－汤姆的友谊和成长
经历。两条线相互交织，交替出现，每条线下又时

空交错。汤姆－汤姆的母亲，和《黄色墙纸》中的
女主人公一样，患上了产后忧郁症。在母亲上吊

自尽后，她随祖母梅芙（Ｍａｅｖｅ）一起生活。
汤姆－汤姆的着装打扮体现了她在性别认同

方面的不确定性。小说５３页展现给读者的是不
拘小节的假小子（ｔｏｍｂｏｙ）形象：总是丢纽扣，干洗
后的第一天又不知怎么弄脏了衣服，头发干缠在

一起，裤脚拧在脚踝上；穿着帆布鞋、毛衣和牛仔

裤⑤。小说１４０页，巴尔布先说汤姆貌似假小子，
又称她像男扮女装的变装皇后（ｄｒａｇ）：“到了周
末，汤姆下身穿着牛仔裤或短裤，上身却是一件

６０年代款式的高腰线浅黄色迷你裙，胸下各有一
个娇羞的小蝴蝶结。她棕色腿上粗糙的腿毛更增

添了这种效果。还有鞋子，像船一样！她可能是

我们当中唯一一个不穿胸罩的人；她试穿这件小

裙子、在宿舍里笑着昂首阔步时，我可以看到深色

的乳头透过棉布在颤抖。”通过巴尔布对少女时

期汤姆的外表描述，读者可以看出汤姆似乎对生

理性别特征并不敏感，着装方面体现出雌雄同体

的性别模糊概念。

汤姆在两种性别间的摇摆更体现在她的情感

方面。她暗恋的第一位女性是她中学美术老师伊

娃·霍夫曼（ＥｖａＨｏｆｆｍａｎ）。据巴尔布回忆，汤姆
向她坦言，自己对霍夫曼到了一种近乎病态的痴

迷，无法停止对霍夫曼的思念，想念她的怀抱和拥

抱，甚至会设计路线去迎合霍夫曼的日常生活路

径（５９）。有个周末，汤姆甚至为了霍夫曼坐车前
往珀斯（Ｐｅｒｔｈ）美术馆，目的是观看霍夫曼喜欢的
斯坦利·斯宾塞的艺术展，并写点感受。在巴尔

布看来，汤姆每一项任务的完成都像是对伊娃的

一种奉献，她要用自己获得的任何材料去激发霍

夫曼对她的迷恋（１４１）。令巴尔布印象最深刻的
还是汤姆与霍夫曼发生亲密举动时表现出来的放

松状态：“汤姆－汤姆闭着眼，把头枕在霍夫曼的
大腿，霍夫曼一只胳膊和手腕撑在汤姆头边，一手

捋着、抚摸着她的头发。”（５９）作为旁观者的巴尔
布提醒汤姆－汤姆，霍夫曼可以做她妈妈了！

汤姆对这种温暖和柔情的渴望与她的经历密

不可分。她从小了解到的是祖父对祖母的背叛与

抛弃，以及父亲对母亲施舍般的照顾：“我给她钱

买漂亮裙子，她肯定会高兴。”（２８）母亲不过是父
亲的附属品，而父亲“引以为豪的是母亲的美丽”

（２８），并不关心母亲的情感需求。美丽的母亲甚
至很可能沦为父亲欲望的客体。家庭中男性温暖

的缺失或许令她对异性恋不那么向往，转而发展

同性恋情，然而巴尔布这样循规蹈矩的女性朋友

却在不断提醒她，同性恋是不合常规的。在汤姆

中学同学奥黛特（Ｏｄｅｔｔｅ）看来，“汤姆－汤姆在法
国的经历是耻于言说的，那些演员、那些男同性恋

和女同性恋们！”（４９）正如朱迪思·巴特勒所言，
尽管罗斯、米切尔和其他拉康女权主义者坚持认

为，身份总是不稳定和不确定的，但她们仍然将这

种不稳定的条件固定在一个在文化上不变的父权

法律上。其结果是一个被叙述的起源神话，在这
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个神话中，通过法律的无情力量，原始的双性恋被

硬生生地变成了忧郁的异性恋①。

汤姆与第一任丈夫阿西夫（Ａｓｉｆ）的异性恋以
失败告终，与第二任丈夫莫里斯（Ｍａｕｒｉｃｅ）的婚姻
因她失去生命而结束。阿西夫是她在法国上戏剧

课时的同学，是阿拉伯裔移民，在马赛处于社会底

层，居住在贫民窟。汤姆十分迷恋温柔时的阿西

夫，然而阿西夫常有的家暴行为导致她不得不求

助警察和法律结束这段婚姻。在巴尔布看来，汤

姆不过是阿西夫逃离法国的工具，他并不爱她

（２４１）。阿西夫到达澳大利亚后，汤姆成为全职
太太，不仅要养育出生不久的卡里姆（Ｋａｒｉｍ），还
得照顾阿西夫的生活起居。汤姆日记中记录了两

人因母乳喂养问题发生冲突后，阿西夫摔门而出

后的窒息和难受：“我纵情哭泣，哭泣竟已成奢侈

品。他想让我免费养育他。”（２６４）烦琐的婚姻生
活也让汤姆重新审视自己的身份：资产阶级、疯狂

的洗衣工、食品采购者、尿布浸泡者（２７４—２７５）。
破旧洗衣机发出声音时，会被阿西夫吼道：“就不

能在我们聊天时关掉吗”；抑或她顶撞时，会被骂

“臭婊子，洗你的衣服去”（２７５）。在两性关系中，
即便是白人中产阶级的汤姆也还受制于社会底层

的移民男性阿西夫，更别说对阿西夫“言听计从”

毫不反抗的第二任妻子。身体的伤害、语言的暴

力使得汤姆更加渴望同性间尚存的温情。每次怀

孕，汤姆都是处于忧伤和焦虑的状态，而给她慰藉

的却是巴尔布：“如果我去安慰她，我能从她眼中

看到孩子般的满足，她会把我的脸拖到她布满泪

水的脸颊，并求吻。”（２４２）
不管怎样，在两段婚姻中，汤姆都履行了异性

恋婚姻中女性的生育职责：与阿西夫生了儿子卡

里姆，与莫里斯生了女儿伊西多尔（Ｉｓｉｄｏｒｅ）。“伊
西多尔”，是英法两国男性使用的名字，意为“伊

西斯的礼物”，伊西斯是古埃及神话中孕育生命

的女神，是完美女性的典范。该名字的含混性彰

显了汤姆在性别认同方面的不确定性。坎贝尔在

主人公的取名上独具匠心，有意表现她的性别徘

徊。托马西娜本是女孩子的名字，但是当祖母和

朋友称呼她时，总会改成汤姆－汤姆，甚至有时会
简化成汤姆。汤姆这种男性化的名字也模糊了她

的性别意识。

王腊宝和王丽萍认为，受女权主义思潮影响

下的澳大利亚女作家在表现两性关系时特别关注

失败的婚姻、无望的爱情、单身的选择和同性的恋

情这四种题材②。汤姆经历了失败的婚姻，婚姻

中充满了性别压迫；她慨叹爱情难觅，却又渴望亲

密，不自觉地发展同性恋情。小说中还出现多处

赤裸裸的性爱描写。可以说，坎贝尔在处理两性

关系方面打破了传统的禁忌，这与女权主义思想

是一致的。

二　何处为家
另一困扰汤姆的问题是她究竟属于哪里。无

论是在澳大利亚还是法国，汤姆一直都在流放。

小说中ｅｘｉｌｅ出现了２１次，ｓｔｒａｎｇｅｒ出现了１４次，
ａｌｉｅｎａｔｉｏｎ也反复出现。对于巴尔布这样的白人
来说，自小“过着波希米亚式生活”（７４）的汤姆是
个“奇异的边缘者”（１０９）。汤姆和祖母住在珀斯
郊区一个名为“Ｂａｎｋｓｉａｆｏｌｄ”的地方，与尼翁加
（Ｎｙｏｏｎｇａｒ）部落的乔（Ｊｏｅ）、米莉（Ｍｉｌｌｉｅ）、扎克
（Ｚａｋ）、乔西（Ｊｏｓｉｅ）等土著居民生活在一起。她
倾听他们的故事，汲取土著文化，与他们建立深厚

感情，感受着澳大利亚原始土地的魅力。她坦言，

“随着和米莉、乔的交往，甚至梅芙是牛奶咖啡色

的，我不再相信白色”（４２）。因此，她与蓝眼睛、
白皮肤的中学朋友奥黛特（Ｏｄｅｔｔｅ）逐渐疏离。当
祖母临死前告诉她，奥黛特的父亲在电视上推动

矿业公司和传统土地拥有者的买卖协议时，汤姆

甚至为与奥黛特的联系感到愧疚（１８４）。而奥黛
特致信给莫里斯时，不无讽刺地认为，“汤姆抵触

她，抵触这中产阶级联系，她可能在说服自己还是

个激进分子”（３４０）。
汤姆痛恨同肤色白人进行的一系列“破坏”

活动，他们侵占土著的土地、忽视土著的仇恨：

“我看见西服在风中飘动，他们的领带在肩头飘

扬，出售纵向空间，进行采矿交易，把国家采尽，把

古老森林作为纸箱饲料送走；见识他们操作股市、

交易城市空间，看到因他们的贪婪而造成的荒凉

地区”（１０７）。那些所谓的“无人区”成为白人殖
民者们获取利益的场所，而无人区的原住民则成

了野蛮的阻力。

汤姆抗议白人对土著的迫害，深切同情土著，

然而，了解到米莉和白人男性所生的双胞胎孩子

如何被政府骗走之后，她“十二岁时意识到自己

５５

①

②

Ｂｕｔｌｅｒ，Ｊｕｄｉｔｈ．“ＧｅｎｄｅｒＴｒｏｕｂｌｅ”．ＬｉｎｄａＪ．Ｎｉｃｏｌｓｏｎ，ｅｄ．Ｆｅｍｉｎｉｓｍ／Ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎｉｓｍ．ＮｅｗＹｏｒｋａｎｄＬｏｎｄｏｎ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，１９９０，ｐ．３３２．
王腊宝，王丽萍：《女权、爱情与当代澳大利亚女性小说》，《当代外国文学》２００９年第４期。
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不会变黑，我无法选择黑肤色……不管我和尼翁

加家庭多么亲近，我都无法置身于他们的空间。

你的缺失，你的忧伤，和他们的是不一样的”

（１１２）。毕竟，“被偷走的一代”的家庭悲惨命运
是土著的特有经历，而她终究是白皮肤的。

一方面，汤姆无法完全融入土著，另一方面，

她要逃离澳大利亚白人主流文化，她毅然决然地

拒绝学习那些她称之为“入侵者”的白人的文化，

最终选择了自我流放。流放只为了一个目的：为

了保持彻底的分离（１１３）。马赛是一座人口主要
由流放者构成的城市：“这里没有陌生人：从腓尼

基人开始，这个城市就是由陌生人建造和提供燃

料的，流放是它的永久居住地……”（８１）。马赛
处于法国的边缘，且在巴黎人眼中也处于法国文

化的边缘，被巴黎人认为只有所谓的坏品味。对

马赛人异质性存在的描写能让人更深刻地感受

到，马赛与巴黎是相对立的。这种异质性挑战了

类似‘法国人’这样的术语的同质化倾向，流亡者

在马赛变成了“马赛人。”①。

马赛的经历迫使汤姆重新审视自己的身份。

戏剧课老师将表演的主题定为流放，并请四位学

员用意象做自我介绍。汤姆使用了金色的拔克西

木树（ｂａｎｋｓｉａｔｒｅｅ）来界定自己的身份。她进一步
补充，是被迫沉默的可发声物体（ａｓｐｅａｋｉｎｇｔｈｉｎｇ
ｈｅｌｄｍｕｔｅ）（９５）。Ｓｉｌｅｎｃｅ、ｓｉｌｅｎｔ和 ｍｕｔｅ这三个词
在小说中分别出现了 ２７次、１０次和 ２２次，可见
频率之高。汤姆将拔克西木这种澳洲著名的本土

原生植物作为自己的意象，似乎在表明认同原住

民的立场。尽管她不能成为真正的土著，但她和

土著的共同之处在于她们在这个白人主导的男权

社会都被剥夺了话语权。然而，阿西夫发问：“你

是谁，姐妹，你认同谁？”汤姆回答他“我从无人之

地来，入侵者是这么写我来的地方”（９９）后又补
充：“我们打算把我们的土地归还给我们的尼翁

加朋友。”阿西夫继续对她进行灵魂拷问：“你自

己难道不是入侵者吗？激进的拔克西木妹妹。你

怎么能说要把你们的土地归还他们……没看见你

脸红。我们的土地！我猜你就是通过你偷来的余

钱旅行的。”（１００）阿西夫咄咄逼人的发问迫使汤
姆不得不正视自己是“资产阶级白人”这个事实：

“是阿西夫让我认同这些白种人的，我记得我是

在旅行，就像他说的那样，我偷了多余的东西。我

觉得我无法抗议。我自己怎么不是入侵者？”

（１０７）
尽管汤姆认识到自己的白人生理属性，但是

她与白人中产阶级莫里斯的第二段婚姻并未让她

找到归属感。汤姆与土著朋友逐渐失去了联系，

她感觉自己“如同契科夫短篇小说‘哀伤’中的格

里戈里，迁入白色”（２９１—２９２）。莫里斯是巴尔
布研究所的同事，为政府提供土地退化、海草消

耗、碳燃料排放的统计数据。这个研究所一直得

到矿业公司的基金资助，而矿业公司为了不断地

开采原住民土地，甚至“要通过水洼下毒的方式

制造土著大屠杀以实现西北部的全面开采并出口

铁矿石”（３３８）。当汤姆得知土著居民面临从家
园被赶走的境遇时，她选择不再和为殖民者利益

服务的莫里斯交谈，决定自己采取行动。作为一

名在男权社会受到压迫的白人女性，汤姆站在同

样是受压迫者的土著那边。赶往 Ｂａｎｋｓｉａｆｏｌｄ前，
她穿上在马赛上表演课时的拔克西木套装：“或

许我能穿得上它。我不再流放。”（３７０）

三　幻想者的虚实空间
我是红头发疯子凡高的情人，想象

着过和他一样的生活，任其将我带入真

实生活以外的其他空间。（３１５）
ＩｗａｓＦｏｕＲｏｕｘ’ｓｌｏｖｅｒｂｙｌｉｖｉｎｇｈｉｓ

ｐｉｃｔｕｒｅｓａｎｄＩｌｅｔｔｈｉｓｔａｋｅｔｏｏｔｈｅｒｓｐａｃｅｓ
ｗｉｔｈｉｎｔｈｅｐｌａｃｅｓｏｆｍｙｌｉｆｅ．
从前文的论述可以看到，汤姆在自己究竟是

男性／女性、白人／土著这些方面是摇摆不定的。
她时常处于恍惚之中，分不清现实空间和想象空

间。汤姆自幼喜欢幻想，儿时的她居住在外婆特

意为她建造的侧屋（ｗｉｎｇ），这个侧屋有供徘徊者
使用的大落地窗。汤姆儿时的幻想主要以大落地

窗为载体。透过玻璃，她进入到一个时间流淌较

慢的空间，可以连着几个小时看着迷人的金色拔

克西木穗敲打着玻璃，看着闪闪发光的它们被玻

璃俘虏锁住。汤姆将侧屋比喻成“我的翅膀，我

可以飞到另一个地方”（２０）。侧屋承载了她内心
无限的遐想：她可以在这里看到各种各样的父母

形象，她可以召集老太婆魔鬼、狼、拔克西木人、巫

婆以及所有的妖怪到落地窗外，看着他们把充满

急切表情的脸贴在玻璃上。汤姆在自己的想象空

间里不仅可以自由翱翔，还拥有主导权。

汤姆的情绪也常被梦境左右，时而欢喜，时而

６５
①Ｒａｎｙ，Ｔｒａｃｙ．“’ＴｈｅＬｉｖｉｎｇＨｙｐｈｅｎ’：ＦｒａｎｃｅａｎｄＡｕｓｔｒａｌｉａｉｎＴｗｏＮｏｖｅｌｓｂｙＭａｒｉｏｎＭａｙＣａｍｐｂｅｌｌ．”ＳｏｕｔｈｅｒｌｙＪｏｕｒｎａｌ２０１５（４）：７．
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悲伤，她仿佛分不清梦境的真与假。比如怀第一

个孩子卡里姆时，她经常做噩梦。有时梦见这个

孩子是她的女性伴侣莫莉的，有时是戏剧课老师

元蜘蛛的，有时又梦见莫莉和阿西夫一起变成危

险的舞动物体将她驱逐，有时甚至梦见这孩子是

祖母的。梦醒时分，她会将头埋在枕头上抽泣。

或许怀孕让她想起了自己出生后完全失去自我空

间的母亲。结婚后，汤姆父亲就不再允许有才艺

的母亲在家门外用歌声表达情绪，这使得母亲越

来越压抑。在怀汤姆前，父亲还偶尔允许母亲在

外担任给她带来一些快乐的代课老师。但是产

后，母亲只能没日没夜地喂养因患舌系带短症而

不能正常吮吸乳汁并不停尖叫的汤姆。按祖母的

说法“你父亲从未意识到，如果他乐意将孩子抱

在怀里，这样你母亲就可以洗个澡或者坐在凉亭

上，就能有五分钟听不到你哭的时间”（２６—２７）。
汤姆的梦看似荒诞，但在梦境中否认自己的母亲

身份或许是对现实的一种逃避，也或许是在质疑

传统女性必须承担的母亲角色。

随着卡里姆长大，莫里斯“惊讶地看到汤姆

这位昔日的女权主义者居然受儿子控制到如此程

度”（３３１）。汤姆会一直等到凌晨３点，听到儿子
回来的声音后，立马轻手轻脚去他的房间，并告知

已帮忙打扫屋子。她还会帮儿子叠好衣服并归

类，一副贤良淑德的模样。但是，在巴尔布看来，

根据汤姆对她的叙述，汤姆更像是分不清她是儿

子还是想象中的情人，“接近乱伦”（３２８）。但卡
里姆不是汤姆想象的第一位情人。

１２岁时，汤姆看着画卷曾一度幻想自己是红
头发疯子凡·高的情人：“我与他一同欢舞：教堂

外，星空下，我是新郎，我是新娘。”（３９）汤姆追随
他去了法国的阿尔勒、比利时的灰暗小镇，还去了

他当牧师时的那个矿区小屋。在小屋，他们拥抱

在一起，呼吸急促；屋子变暖了，黑暗中充满了色

彩。当汤姆的手指掠过他的肩膀、他的手指抚摸

汤姆的头发时，汤姆感觉到自己“与凡·高宣扬

的上帝如此亲近”（４０）。这种幻想未曾从汤姆－
汤姆的生命中褪去过，即使年过四十，汤姆－汤姆
仍在她的日记中记录自己是凡·高的情人，因为

凡·高使她可以想象真实生活以外的其他可能

空间。

这里的凡·高可以说是个隐喻，是非理性的

疯癫提供给女性的另一种生存空间。这让人想到

桑德拉·吉尔伯特（ＳａｎｄｒａＭ．Ｇｉｌｂｅｒｔ）、苏珊·古
芭（ＳｕｓａｎＧｕｂａｒ）的巨著《阁楼上的疯女人》。没
有经济来源的汤姆在第二段婚姻中依附丈夫，扮

演着贤妻良母的角色。然而，她的心中一直都藏

着一个邪恶淫乱、狂野反叛的魔鬼妖妇。不管是

对她的儿子，还是阿西夫的侄子，汤姆都有过性

幻想。

不管是幻想还是梦境，汤姆的想象空间与现

实空间相互渗透，难分彼此。在马赛戏剧工作坊

时，舞台角色和现实身份更加难以分辨。在汤姆

的笔下，老师西蒙娜·乔塞尔的意象是可以在蛛

网操控猎物的元蜘蛛，汤姆是无声的拔克西木，莫

莉是风滚草，阿西夫是流放的破手提箱，巴西利奥

是影子。在现实中，他们五人还是以这样的名字

称呼对方，并以这些物体的特性为指导继续生活。

而且，元蜘蛛的蛛网控制不仅体现在课堂上话语

权的掌握，还体现在生活中，利用他们的移民身份

为自己谋取政治利益。

现实和虚构模糊难辨。读者也许会觉得汤姆

是个神志不清的疯癫女性。日记的结尾，中年的

汤姆仍认为自己有三任丈夫，但莫里斯坚定地说

他是她的第二任丈夫。莫里斯在日记中被简化为

一个无名无姓的“第三任丈夫”，这让他感到无比

羞辱和震惊。让他更为痛苦的是，汤姆居然以第

一人称记录了自己是第三任丈夫这样的白日梦。

长期以来，女性不仅生活在男权统治的现实中，而

且生活在男性话语的书写中。汤姆总是生活在幻

想中，分不清真假，但用这种剥夺男性姓名和身份

的方式似乎也在某种程度上挑战了男性话语权。

王岳川在论述后现代写作时，总结援引戴

维·洛奇在其《现代主义、反现代主义和后现代

主义》一书中提出的观点，即，后现代主义同样反

对现代主义的典型观，以及理性主义的再现模仿

和人与世界的意义模式，攻击其对确定性的追求，

宣布“不确定性”是自己的本质特征①。坎贝尔在

写作过程中消弭了真实与虚构、现实与想象、过去

与现在，通过空间的转换、时间的跳跃、体裁的交

织、叙事视角的不断切换等，展示了后现代叙事的

不确定性、多元性和复杂性。

结语

１９４８年出生的坎贝尔是在澳大利亚２０世纪
七八十年代第二波激进女权运动和９０年代第三

７５
①王岳川：《后现代主义文化研究》，北京大学出版社１９９２年版，第３２６页。
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波后现代女权运动影响下成长起来的学院派女作

家。受后结构主义思想的影响，不少激进女权主

义作家从文本内部颠覆男性主导的文学领域，

“通过采用拼贴、迷宫式的开放性叙事等后现代

技巧解构男性文学传统，批判社会不公和暴

力”①。正如王佐良先生所言，任何内容总要具有

某种形式，任何形式总要表达一定的内容，世界上

没有只有内容而没有形式的实体，正如不存在不

具备内容的抽象形式一样②。坎贝尔通过革新词

汇、标点、句法、叙事视角等方式去挑战男性权威。

《潜伏者》中人物对话没有标点符号，不同视角下

描述的对话多以斜体标注，而“标点符号体现的

是逻辑和理性的思维，斜体比起引号更能体现出

叙事视角变化的突兀，话语内容也变得非常无礼、

冷酷，仿佛回荡在耳边”③。读者需要继续仔细阅

读才能明确谁在对话，有时一直到结尾处才能解

开开篇人物的身份谜题④。因为小说摒弃了简单

的线性情节和清晰的人物表达，读者通过前后联

系、反复推敲才能得出一个按时间顺序发展的线

性叙述。从某种意义上说，坎贝尔挑战了男权社

会推崇的理性与逻辑。并且，小说中表现出的不

确定性消弭了中心与边缘、主体与客体、理性与感

性等二元对立，帮助坎贝尔实现消解男权中心的

政治意图。需要注意的是，《潜伏者》出版于１９９９
年。这一年也是在七八十年代秉持激进政治立场

的女权主义者海伦·加纳出版纪实著作《第一块

石》的年份。这部作品想要告诉读者，女性若要

在公共领域获得自由和平等，想要抛头露面，性骚

扰是她们需要接受和承受的。寻求两性间的和解

和相互理解是理想的结果，但女性独立需以接受

以性骚扰为代价这样的思想究竟是进步还是退

步？然而，坎贝尔对汤姆及其母亲非疯即死的命

运安排表明她在９０年代末仍保持了控诉男权的
激进政治立场⑤。可见，尽管她试图用这部后现

代小说叙事去挑战男权，但在她看来，澳大利亚当

代女性想要实现真正的平等和自由，任重而道远。
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王佐良：《英语文体学引论》，外语教学与研究出版社１９９０年版，第５１５页。
刘世生：《文体学概论》，北京大学出版社２００６年版，第９２页。
Ｂｉｒｎｓ，Ｎｉｃｈｏｌａｓ．“ＭａｒｉｏｎＣａｍｐｂｅｌｌ＇ｓ‘ＴｒｕｅＦｉｃｔｉｏｎ’．”Ａｎｔｉｐｏｄｅｓ２（２００６），ｐ２０６．Ｂｉｒｎｓ指出，当今有两种实验性写作，一种是益智小

说（ｐｕｚｚｌｅｎｏｖｅｌ）代表作家有以满足大众需求为导向的丹·布朗和以开放结局为特色的大卫·米切尔，另一种则是坎贝尔、芭芭拉·汉拉
汉、弗拉姆和默南所写的谜题小说（ｅｎｉｇｍａｔｉｃｎｏｖｅｌ）。

王丽萍：《告别激进女权主义———评凯特·格伦维尔的小说〈黑暗之地〉与〈完美主义〉》，《外国文学研究》，２００６年第４期。王丽
萍认为，澳大利亚不少激进女权主义的立场到了２０世纪９０年代发生了变化，寻求妥协，甚至同情男性。


