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石黑一雄)莫失莫忘*成长主题的时空释读

任冰
"东北林业大学 外国语学院#黑龙江 哈尔滨 $+##"#$

摘4要#作为一位移民作家!石黑一雄因自身的经历和空间体验!对世界性问题尤其关注" 他把科技革命等重大事

件的探讨巧妙地隐匿于他的小说中!使小说的叙事具有独特的时代性!+莫失莫忘,就是典型之一" 这不仅是一部具有

反乌托邦色彩的科幻小说!还是一部讲述成长经历的小说" 抛开典型的科幻情节!这部小说没有过多地关注科学的进

步!而是聚焦于克隆人成长中的日常生活#社会交往与内心世界!并展示出一幅幅成长的时空图" 因此!从时空角度解读

+莫失莫忘,!更容易审视其中人物的成长经历"

关键词#+莫失莫忘,$成长经历$悲剧情怀

中图分类号#=$#2444文献标志码#5444文章编号#$2%!
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44当代英国作家石黑一雄 " ÌV@'=>D(<@M'#

$6+"'$ 的*莫失莫忘+一直广受学界关注#特别

是在生态批评和科技伦理反思层面% 有学者以生

态批评理论为基点分析小说内容#阐述克隆技术

对生态及社会产生的影响,还有学者通过科技伦

理和文学伦理批评的研究视角#对社会如何拒斥

克隆人伦理身份&科技如何颠覆人类伦理意识&如

何重塑社会伦理环境等方面进行诠释% 近年来#

有学者开始注意小说的情感内涵#认为*莫失莫

忘+是(石黑一雄所有作品中最具感染力和悲剧

情怀的一部)

!

% 这部作品不仅关注伦理问题#还

涉及童年的友谊&浪漫的爱情#以及衰老&疾病和

死亡等主题#尽管这些主题在他的许多小说中都

很常见#但在这部作品里作者把读者拉进他的情

感世界#使人感受到了更有人文主义气息的关

怀"

% 无疑#这进一步拓展了石黑一雄研究的视

域% 事实上#*莫失莫忘+不仅仅是一部具有反乌

托邦色彩的科幻小说#还是一部讲述成长经历的

小说% 故事在凯西的回忆中一点点展开% 黑尔舍

姆寄宿学校在英格兰乡村深处#凯西&露丝和汤米

就在这里悠然地生活并成长#他们爱做白日梦#喜

欢艺术创作#也有少年的烦恼% 当他们 $2岁时离

开了黑尔舍姆#被送到一个叫农舍的村庄#相对自

由地生活#在那里等待捐赠器官% 最终#他们来到

不同的康复中心成为捐赠者#在冰冷的手术台上

结束自己短暂的一生% 小说描绘了一系列关于成

长的小插曲#这些爱情与友谊的片段温馨而又难

忘#使作品逐渐建立起一种紧迫而又引人入胜的

叙述节奏#

% 石黑一雄一方面揭示克隆人的内心

世界"他们的思想&希望和恐惧$,另一方面又将

其日常生活和社会交往与每个人的成长及个性发

展联系起来#向大家展示了一幅幅人生的时空图%

女主人公凯西及其同伴的生活写照就是成长的缩

影#如同万物生命一样#就是时间与空间共同作用

下的产物% 正如有论者所言#成长是在时间维度

上的空间实践#空间里的一切景观都在时间里获

得了成长的独特内涵#时间也因空间的锁存变得

更加重要和有意义$

% 这部小说的时空寓意性很

强#凯西等克隆人的成长故事在时间和空间两个
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维度中展现#影射了人生在世的不易与价值% 本

文试从时空角度解读*莫失莫忘+#审视其中人物

的成长经历及人生意义%

一4成长与时间

成长总是伴随着岁月的变迁#生命诞生&成

熟&消逝#时间也在悄然地流逝% 石黑一雄在小说

中围绕着时间维度展开叙述#形成一个贯穿整个

小说的线索#成为小说故事情节发展的脉络% 小

说主人公凯西讲述了自己和朋友们从(学生)到

(护理员)#再到(捐献者)#直至生命终结的人生

历程% 随着时间的推移#他们年纪渐长#不同的时

间点到来时#就必须使命般地去做人类社会所要

求的事情#在不断地探索和发现(我是谁"或是什

么$)的过程中#单纯&懵懂&幼稚的他们因时间的

推动和打磨#终将变成理智&成熟&得体的成年人%

值得注意的是#他们能够体会成年的时间很短#甚

至未到中年时#体内的重要器官就会被割除#以用

于普通人类所需的器官移植手术% 这种行为被称

为(捐献)#每个克隆人捐出几次器官后就必然会

死亡#从第一次捐献开始他们的生命就进入了尾

声% 有些人坚持到了第四次捐献#便(再也没有

康复中心#没有护理员#没有朋友#你只能眼睁睁

看着自己捐出剩余的一切#什么也做不了#直到他

们将你关掉)

!

% 小说中(时间的序列性和事件的

因果律被抛弃了)

"

#叙述的时间延续性被突然截

断% 书中人物的成长轨迹因克隆人的特殊使命而

改变% 他们的人生是短暂的&被肢解的#在浓缩的

人生旅途中必然会遭遇别样的碰撞% 因此#克隆

人的成长在具有多样化和复杂化的同时更具特殊

性#这正是此部小说的独特魅力所在%

在石黑一雄笔下#人物故事常被置于某种特

定的时间结构中#以凸显人物的成长历程#具有鲜

明的特征#主要表现为环形与压缩两个方面% 首

先#石黑一雄运用环形时间展开叙事#(小说总体

写的是过去#而小说又是从这一过去的某个-将

来.开始叙述的#所以不管小说如何写到这一过

去的-过去.#它最终总要回到-将来.'''小说的

开头% 于是#小说的结构就形成了一个时间性的

圆圈)

#

% 正如小说开篇就写道!(我的名字叫凯

西4[#三十一岁#我做护理员已经有十一年了%

听起来这时间很长#我知道#但实际上#他们还想

让我再干八个月#直到今年年底%)

$这段自叙性

话语就是凯西这个叙述者站在了过去某个不明确

的现在#讲述多年后的一个(将来)#然后从这(将

来)回顾那显得有些遥远的(过去)% 她开始回忆

自己照顾过的捐献者#告诉我们她之所以每次都

选择来自黑尔舍姆的终结者#是因为她从小就生

活在黑尔舍姆% 并由此追溯#开始讲述她和好友

们在黑尔舍姆及农舍的故事#一直回忆到她的好

朋友露丝和汤米在康复中心相继终结而她自己也

即将结束护理员的工作开始捐献为止% 故事的结

尾又回到凯西开车走在乡间的路上回顾起成长中

的点点滴滴的场景% 她停车回顾自己和好友们的

成长历程#想到露丝和汤米的离去不禁落泪#但同

时她又充满了勇气来面对即将到来的命运#于是

驱车驶向她应该去的地方% 这样#故事的开头和

结尾形成了一个时间性的环形% 在这一结构中#

叙述者的叙述起点和终点是相同的#同时这种叙

述会使故事呈现出一个完整的轮回#即一个环形

结构#这种结构将凯西的将来&现在与过去全部串

联起来#呈现出凯西等克隆人作为非人类的成长

体验% 正如巴赫金把成长小说中的成长问题衍生

为时间问题!(时间进入人的内部#进入人物形象

本身#极大地改变人物命运及生活中的一切因素

所具有的意义%)

%当后来劳拉建议凯西做露丝的

护理员时#虽然凯西没有马上答应#但是仿佛潜意

识里的她早已做出决定% 她心中想着!(我一直

以为有的是时间#很多事早晚可以做#可是现在我

最好尽快行动#不然不如永远放弃算了%)

&因此#

在露丝去世后#凯西回忆起傍晚时分带着饼干和

矿泉水去看她的场景% 她们两人坐在窗边#看着

夕阳从屋顶落下#谈起黑尔舍姆和农舍的生活#她
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感恩能有最后那段时光% 露丝在生命终结之前#

完成了心灵的成长#她打开了三人的心结#并帮助

汤米和凯西走在一起% 汤米和凯西也在生命的最

后阶段找到了身份的归属并懂得生而为人的职

责#接受命运的安排% 故事在环形时间的叙述中

把克隆人生命的温度传达给人类% 他们具备了与

人类一样的情感体验#他们渴望生命&渴望自由#

比人类更加珍惜爱与友谊% 他们在异常艰难的环

境中成长#依然保守内心的尊严与良知#体会着生

命的意义与价值% 尽管生命短暂#但每个阶段都

有成长的呈现%

为了进一步展示克隆人的生命意义#呈现其

短暂的一生#石黑一雄又专门采用时空压缩法#让

他们压缩自己的生命时间来为人类延长寿命% 克

隆人为了满足人类的需求不得不提前终结自己的

生命#因而他们的成长始终伴随着对生命时间的

渴求#唯一的希望就是能够延期捐献% 凯西作为

捐献者的命运已经是安排好的事情#但是她选择

作护理员推迟了自己捐献的时间% 克隆人中间还

流传着这样的说法!如果两个人能证明他们是真

心相爱#便可以提出申请#将捐献时间推迟三年#

甚至四年% 这个传言一直安抚着他们#而学校的

导师也没有将真相完全告诉他们#而是(将真相

作为一个耗度时间的器具把玩)

!

% 直到故事的

结尾#当汤米和凯西去找克劳德夫人申请延期捐

赠时#夫人告诉他们根本就没有延期捐献这回事%

汤米&凯西以及所有黑尔舍姆学生长久以来的梦

想和他们为此做的种种努力都被现实击碎% 面对

真相#汤米绝望而愤怒#凯西将他抱住#两个人感

觉像是水中的浮萍一样无助% 黑尔舍姆的校长艾

米丽小姐对凯西和汤米说!(你们一定会认为自

己只是棋盘上的棋子//有时候世界上的事就是

这样% 人们的看法#他们的感受#一会儿朝这边#

一会儿又改那边% 只是你们碰巧在这个过程中的

某一点长大了%)凯西回答!(可能这只是一时的

潮流# 来来去去# 但是对于我们# 这就是一

辈子%)

"

时空压缩"?(JA

3

>FI/A/'JFMA>>('0$是当代学

者戴维4哈维"XIN(& [IMNAG$用来形容(周转时

间加速和空间范域的缩减所引发的感受)

#时使

用的一个概念% 他在 $66! 年的书中指出!(最近

这 !#年我们一直在经历一个时空压缩的紧张阶

段#它对政治实践&阶级力量的平衡以及文化和社

会生活已经具有了一种使人迷惑的和破坏性的影

响%)

$在石黑一雄所创造的这个压缩时空里#科

技迅速发展#人类创造出为延长自己寿命而提供

器官的克隆人% 随着医学界取得重大的突破#人

们没有时间去判断并理性地分析问题% 人们的生

活方式和伦理道德观念等在这样一个(时空压

缩)的社会也发生了巨大的变化% 科学判断与道

德判断之间的联系日益瓦解#科学甚至战胜了伦

理学#短暂与分裂超过了永恒与统一% 克劳德夫

人告诉凯西和汤米#整个人类社会只是把他们当

作器官移植的来源#用以医治癌症&运动神经元疾

病和心脏疾病等#无论人们对克隆人的存在和境

况感到如何不安#但他们更关注自己的孩子&配

偶&父母和朋友#很多人(宁可相信这些器官是凭

空出现的#或者最多是在某种真空里种植出来

的)

%

% 为了逃避良心上的谴责#人类故意回避并

漠视克隆人的存在%

石黑一雄运用环形和压缩时间结构#将科技

革命等重大事件的探讨巧妙地隐匿于他的小说

中#使小说的叙事具有独特的时代性% *莫失莫

忘+不仅让我们看到了成长的时空意义#还让我

们看到了隐藏在时代变迁之中的人物成长时间性

的丰富内涵% 凯西等克隆人的形象超越了自身的

性质#进入了更为广阔的社会领域% 在这个社会#

科技进步提高了人类生活质量的同时#也给人类

的物质与精神文明带来了毁灭性伤害% 时代和社

会思潮的变迁与克隆人的日常叙事彼此交织#汇

聚成人类世界对克隆人的胁迫% 石黑一雄擅于发

掘隐匿于个体成长中的社会现实#长于捕捉边缘

群体的生存境遇#他以克隆人的成长境遇展示具

体时代语境下克隆人生命的脆弱以及他们对于自
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身命运无法把持的窘迫#影射了克隆人成长的不

易与人生的价值%

二4成长与空间

成长不仅存在于时间的流动中#还存在于空

间的场域中% 空间对人的主体性建构和自我意识

的形成同样产生了很大的影响% *莫失莫忘+中

的凯西和朋友们辗转于各地#先后经历了黑尔舍

姆&农舍&康复中心这三个空间的位移#这些空间

代表他们的成长% 每个地方都代表着他们生命的

一段历程#情感经历也呈现出从懵懂到成熟再到

得体的转变% 他们从在黑尔舍姆时懵懂地追寻自

我的认知#到在农舍时相对自由地探索与人类社

会的关系#最后再到捐献中心时平静地接受命运

的安排#空间的转换造就了她们的成长轨迹%

就其经历而言#凯西及其好友们一直生活在

动态的迁徙过程中#完全是被迫接受的% 这种经

历赋予其不同的性格特征#他们的成长与所处空

间有着极为密切的关系% 凯西和她的两个朋友露

丝&汤米从有记忆起就住在黑尔舍姆#直到他们

$2岁% 凯西回顾她在黑尔舍姆的时光时#认为这

是她生命中一段田园诗般的生活% 她带着强烈的

怀旧情绪回忆起自己的童年#把黑尔舍姆提升到

一个神话般的&几乎是伊甸园般的地位% 在长途

越野旅行中#她经常发现自己在寻找黑尔舍姆那

样的风景#也会有关于朋友&老师以及各种经历的

回忆和留恋#既有欢乐#也有忧愁% 黑尔舍姆是为

克隆人建造的成长营#它给学生提供艺术和文学

等课程#并在表面上使学校成为一个能够让学生

们在舒适与鼓励的环境中成长的地方% 尽管凯西

将黑尔舍姆理想化#但事实上#这里是一个封闭的

空间#监护人通过种种方式控制着孩子们#使他们

从未意识到自己的真实身份%

首先#从地理位置上看#黑尔舍姆建在一个

(平滑的山谷中#周围都是坡地% 这就意味着从

主楼的几乎任何一间教室的窗口里'''甚至从运

动馆里'''都可以清楚看到那条蜿蜒细长的小路

从田地间穿过#直到大门口)

!

% 可见#学校与外

界完全隔离#学生们时刻处于监控中#没有自己的

私人空间% 校园周边围着铁丝网#学生间曾有传

言说跑出黑尔舍姆边界的人手脚都被砍掉#还有

的被学校开除% 黑尔舍姆之外的地方对学生们而

言就像幻境一般#(对于外面的世界怎么样#什么

可能什么不可能#我们都只有极为模糊的认

识)

"

% 在凯西的回忆中#除了来收集学生艺术作

品的夫人#学校很少有其他外人进来%

其次#导师们限制了学生的自主性#通过监

视&监察等规训手段让学生适应他们在社会中预

定的角色#来抑制反叛的冲动% 福柯在*规训与

惩罚+中认为#现代的很多机构#如监狱&工厂&医

院&学校#都是为了规训人类#让他们成为(驯顺

的肉体)

#

% 黑尔舍姆正是这样一个为训练克隆

人而建造的成长基地% 克隆人在成长过程中被剥

夺了父母和亲人#成长导师是他们的监护人% 导

师们对学生的身份和捐献的问题总是采用很模

糊&隐晦的语言来回答#这使他们对自身命运的认

知处于一知半解的状态% 他们生活在(又知道#

又不知道)

$的现实中% 如汤米所言!(在黑尔舍

姆#导师们小心翼翼地设计好何时该告诉我们什

么,这样的话#我们总是还小#最新得到的信息不

能完全理解% 但当然某种程度上我们会接受进

来#这样一来不久之后一切就都装进我们脑子里

了#尽管我们都没有仔细检视过这些信息%)

%这

种管理方式使得克隆人在不断内化主流价值的同

时也失去了对事物真相的判断能力% 露西小姐是

唯一对这种教育提出反对的导师#她认为这不仅

不会保护学生#还会让他们产生种种不切实际的

幻想和希望% 因此只有她忍不住告诉学生!(你

们谁也去不了美国#谁也成不了电影明星% 那天

我还听到有人打算去超市工作#你们谁也去不了%

你们的生活已经被安排好了%)

&但学生们却不想

听到真相#他们对自己未来命运的麻木态度正是

来源于黑尔舍姆的规训和教育% 这种教育阻碍了

他们对自己独特身份的认知#造成了自我意识的

2+
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第 !"卷 任冰!石黑一雄*莫失莫忘+成长主题的时空释读

缺失% 学生们对自己的身份没有概念#成长过程

中总是心存疑惑!(我们是谁#我们跟导师&和外

面的人有何不同0)

!

石黑一雄将黑尔舍姆描绘成一个既允许个人

成长又处处充满限制的空间% 它是仿造人类世界

所建造的一座克隆人的成长之城% 它既是一个与

人类社会相悖#即人类社会无法接纳的异域空间#

又是克隆人成长过程中寻求庇佑的空间场所% 值

得一提的是#在学生们离开黑尔舍姆很久之后#它

仍然是这些克隆人成长中的一个重要元素#它是

一个在空间和时间上把他们联系在一起的地方%

黑尔舍姆的记忆总是在凯西脑海里闪现#承载着

凯西的成长故事% 人物的记忆被凝固在一个永恒

的空间之中#换言之#(被追忆的时间始终都不是

流动的#而是对体验过的场所和空间的记忆#这些

记忆编织和呈现了过去的生活)

"

% 黑尔舍姆以

空间的形式存在于世界中#将不可磨灭的情感和

记忆留存在凯西的心中#更极大地折射并保存了

她的内心成长%

农舍是克隆人从黑尔舍姆毕业后去的第一个

居住空间#这个寒冷潮湿&破旧简陋的地方是克隆

人开始真正接触人类社会的场所#也是连接黑尔

舍姆与外部世界的桥梁% 凯西和朋友们在这里住

了两年#准备成为器官捐赠者或者(护理员)% 在

农舍#凯西和好友们享有相对自由的空间#也有了

主动探索的能力#同时他们对自己的身份怀有更

加强烈的好奇心% 虽然知道自己是克隆人#但他

们仍在努力理解其他的重要问题#比如自己与原

型以及与人类社会的关系% 他们坚信!(我们每

一个人都是从一个正常人复制而来#因此我们每

一个人都会有一个原型生活在外面的世界里%)

#

他们渴望寻找到那个培植自己的母体原型% 一方

面#这是他们成长中想要追溯生命本源的天性,另

一方面#他们试图通过寻找原型来预知自己的未

来#在人类社会中实现自我的身份#并实现融入人

类社会的梦想% 例如他们有的想做邮差#有的希

望在农场干活% 于是#他们到外面的时候'''

(在镇子上&购物中心&车站咖啡馆里的时候)总

是(留意着寻找-可能的原型.)

$

% 比如露丝在

杂志上看到在开放式大办公室里上班的职业女

性#她认为那就是自己的原型并与同伴前往诺福

克镇进行寻访%

诺福克是(英格兰一个安静的角落//也是

失落的一角)

%

#这是一个可以寻找(遗失的美好)

的地方% 这个空间场所对凯西她们来说是一种安

慰#以至于当凯西和汤米在诺福克的海边小镇找

到了丢失的磁带时#她们都感到心底深处柔软的

地方被触动了#好像是小时候的愿望觉醒了#又想

要相信那些曾经贴近她们内心的东西% 那盘磁带

使凯西体会到了人类的情感#她虽然身为克隆人

却有着人类的灵魂#想要体验生命的成长与人生

的价值% 作者用这个臆想的空间来表现克隆人成

长中对内心归属的强烈渴望% 在农舍期间#凯西

进一步认识自己#也对自己的身份有了更透彻的

了解#她越来越坦然地接受自己% 她开始意识到

黑尔舍姆的教育赋予了她人类的灵魂% 最终#她

决定去做护理员#实现自己的人生价值% 农舍成

了克隆人认识自己&感受成长和体会生命意义的

重要空间%

克隆人生命的最后阶段#他们有的做护理员

工作#在一家家康复中心之间不停辗转#熬夜照顾

那些捐献器官的克隆人,有的直接成为捐赠者#在

康复中心的手术台上#医生取出他们的器官% 在

康复中心#凯西作为护理员在人类社会找到了属

于自己的位置和身份#体会到人类社会的分工#康

复中心成为她体验自身价值的空间#也是其他捐

献者完成自己使命的地方% 凯西遇到了来自全国

各地的克隆人#其中也有来自黑尔舍姆的捐献者#

这些克隆人让她回忆起在黑尔舍姆受过的教育和

生活的点滴% 黑尔舍姆最初创立的目的是希望在

冷漠的社会中帮助克隆人得到更人道的对待#并

向(全世界表明#如果学生们在人道&文明的环境

中长大#他们就有可能像任何普通人类成员一样#

长成会体贴&有智慧的人)

&

% 但后来在(茂宁代
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尔丑闻)中#人们开始担心克隆人在体力和智力

上超越人类而取代他们在社会上的位置% 社会思

潮随之转向激进#保护克隆人权利的伦理主张淹

没于人们的恐惧声中#黑尔舍姆等三所人道地对

待克隆人的学校随后被关闭#学生们被转到全国

各地的其他校舍#他们精神的寄托也随之消逝#这

个空间呈现出强烈的时空压缩特征% 哈维用时空

压缩这个词#强调了(资本主义的历史具有在生

活步伐方面加速的特征#而同时又克服了空间上

的各种障碍#以至世界有时显得是内在地朝着我

们崩溃了)

!

% 康复中心就是这样一个典型的时

空压缩体#它给身处其中的人带来一种强烈的时

空压缩感% 如凯西所描述的!(或迟或早#总有捐

献者活不过来#哪怕是#比如说这只是第二次捐

献#没人料到会有并发症%)

"生死转换的瞬间会

给人带来强烈的冲击#让人产生绝望或是对生命

消逝的豁然体悟% 凯西在康复中心回想起自己成

长为一名出色的护理员的经历#为自己找到了生

命的意义#并且坦然地接受自己即将捐献的命运%

结语

成长随着时间和空间的变化会呈现出不同的

模式% 石黑一雄善于以时空塑造人物的成长#用

时空的转换展现人物命运的走向% 在*莫失莫

忘+中#凯西及好友们的成长也是以时间为轴线#

从一个空间走向另一个空间不断循环往复的过

程% 他们在不同的时空中寻觅自己的身份#渴望

找到属于自己的位置% 最终#在经历了黑尔舍姆&

农舍和康复中心的空间转换后#他们逐渐成长#汲

取了生命的活力#获得了来自内心深处的自我认

同感#领悟到克隆人存在的意义与克隆人生命的

价值%
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ĉ:L(0<

"K/D''E'B]'MA(<0 K?@&(A># :'M?DAI>?]'MA>?MG80(NAM>(?G# [IMR(0 $+##"## HD(0I$
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