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从电影到小说#论*远山淡影+的

跨媒介叙事

杨莉
"东南大学 外国语学院#江苏 南京 !(((*6$

摘4要#(远山淡影)是石黑一雄的处女作#这部小说的创作受到日本导演小津安二郎!黑泽明等人作品的影响" 小

津的电影大多以家庭伦理为题材#旨在揭示跨越语言!文化和种族界限的普遍的人性#这也正是石黑所渴望达成的小说

创作理想" 黑泽明执导的(罗生门)运用了分形叙事策略#(远山淡影)中人物关系网的编织也是通过分形叙事策略来实

现的" 此外#石黑在小说中的悬疑设置手法也明显受到(罗生门)的影响"
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44%远山淡影&"-F&')G$)4":H$''+#!#(($是石

黑一雄" ?̂[O&XA;'DO=&# (6"3+$的处女作#作者

凭借这部作品获得了温尼弗雷德.霍尔比奖#从

此在英国文坛上声誉鹊起) 石黑 "岁便随父母移

居英国#他对日本的印象来自家人定期寄来的日

本书刊) 石黑也喜欢看日本电影#并承认自己的

创作受到小津安二郎(黑泽明等人作品的影响#甚

至坦言自己的首部长篇与首个电视剧本在方法和

风格上与他们具有高度相似性!

) 石黑的三部作

品被改编成电影#其作品'独到之处就在于#其经

典性既进入了热情的观影者#也进入了广大有鉴

赏力的读者的意识*

"

) 石黑之所以能同时吸引

电影爱好者和有鉴赏力的小说读者#与其小说创

作手法与电影的相似性密不可分#换言之#石黑所

写的尽管是以语词作为表达媒介的小说#但我们

在阅读中却可以感受到一种电影所特有的美感#

这显然与作者的跨媒介叙事技巧息息相关) 根据

'中国知网*的相关搜索#%远山淡影&的前期研究

多聚焦于该作品的身份(伦理(记忆(创伤等角度#

以及作品的不可靠叙述(空间叙事策略等#仅有

%石黑一雄与小津安二郎电影中的空景&一文论

及电影中空景手法对石黑创作的影响) 事实上#

%远山淡影&在创作主题(叙事技巧等方面均受到

小津(黑泽明电影的影响) 小津的电影大多以家

庭伦理为题材#旨在揭示跨越语言(文化和种族界

限的普遍的人性#这也正是石黑所渴望达成的小

说创作理想) 黑泽明执导的%罗生门&运用了分

形叙事策略#%远山淡影&中的人物关系网的编织

也是通过分形叙事策略来实现的) 此外#石黑在

小说中的悬疑设置手法也明显受到%罗生门&的

影响) 本文拟从家庭伦理叙事(人物关系的分形

叙事(场景设置与叙述之迷雾等三个方面#剖析

%远山淡影&的跨媒介叙事技巧)

一4家庭伦理叙事

作家的创作往往与其居住地有着密切的关

联) 祖籍日本的印象已越来越模糊#而现居地英

国的多元文化背景也并非滋生寻根冲动的土壤#

因此#石黑一直有志于创作出'能够轻易穿越文
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化与语言边界的/国际0小说*

!

) 这一创作理想

要得以实现#电影成了可资借鉴的宝库) 在视觉

传达及国际传播效果上#电影这一媒介显然比小

说更具优势) 电影所涉的与日常生活息息相关的

家庭伦理题材及其表现方式自然就进入了电影爱

好者石黑的创作视野#其多部作品对家庭伦理叙

事有着明显的偏好)

小津安二郎的电影主要以家庭伦理为题材#

如%晚春&(%麦秋&(%东京物语&(%秋刀鱼之味&

等) 他擅长通过普通平淡的家庭生活展示人物的

喜乐悲哀#通过省略和留白让观影者揣摩人物的

感受与画面外的情景) 小津的这些作品节奏悠

缓#恰似日本传统家庭模式的一曲曲挽歌) 以

%东京物语&为例#平山周吉和登美老两口有五个

子女#当老两口去东京看望孩子们时#他们均以忙

碌为由有意无意地打发老人家#反倒是战争中已

故二儿子的媳妇纪子请假陪老人游览了东京) 家

庭亲情伦理关系的探讨在小津多部影片中反复出

现#足见其本人对传统家庭观念的眷恋) 通过看

似平淡(实则隽永的家庭伦理题材#小津揭示出跨

越语言(文化和种族界限的普遍的人性#这也正是

石黑所渴望达成的小说创作理想) 他的%远山淡

影&充分书写了传统家庭模式的瓦解与家庭伦理

观念的颠覆)

%远山淡影&主要涉及三个家庭!悦子在英国

康沃尔郡的家(悦子在日本长崎的家以及佐知子

在长崎的家) 无论哪个家#家的温馨和浪漫都是

难得一见的色彩#这几个空间更多地充斥着自私

和冷漠#折射出人与人之间的疏离与隔膜)

小说始于悦子的第一人称叙述#回忆小女儿

妮基从伦敦来康沃尔郡看她#只待了五天#便回了

伦敦) 新一代有自己的生活圈子和生活方式#不

愿意受到来自父辈的干扰) 除了为悦子移民英

国(勇于改写人生感到骄傲#妮基大多时候与悦子

并没有什么共同语言) 一旦被问到诸如生孩子之

类自己不喜欢的话题#妮基便用专注读报的方式

来应对) 母女间的隔膜已然如此#妮基和异父姐

姐景子之间更是存在着难以逾越的鸿沟!'她从

来不是我们生活的一部分+++既不在我的生活里

也不在爸爸的生活里) 我从没想过她会来参加爸

爸的葬礼)*

"妮基根本无视景子的存在#后者只

不过是母亲悦子的关联物而已)

悦子在日本长崎的家所发生的一切可说是

%东京物语&中多幕场景的重演) 父亲绪方来到

儿子二郎家#没住几天#二郎便抱怨父亲来得不是

时候#甚至不愿意在休息日陪父亲出去走走) 绪

方希望二郎给发文批判自己的重夫写信#二郎也

反复强调工作繁多) 有时绪方想下棋#二郎这里

说累#那边却又看起报来) 此后同事们酒后道出

了真相#二郎'让我们像奴隶一样工作#自己却什

么都不做*

#

) 一次下棋#绪方指出了二郎自小性

格上'投降主义*的弱点#结果父子俩闹得很不愉

快) 本来绪方对儿子的敷衍已有不满#于是明智

地以家里装修为由#提出要回福冈) 父子俩之所

以关系紧张#更多的是源自父亲在战时对日本军

国主义的维护和宣教#对此二郎从未释怀) 悦子

则依然保留着传统的待客礼节!尽心照顾着绪方

日常的饮食起居#而且还陪绪方拜访了重夫和藤

原太太)

如果说悦子在英国和日本的两个家多少还有

一丝温情残存#佐知子在长崎的家就是昏暗(阴

冷(衰败的象征了#'一座小木屋在战争的炮火和

政府的推土机中幸存下来) 11是乡下常见的那

种木屋子#斜斜的瓦屋顶都快碰到地面了*

$

) 同

小津一样#石黑也没有直接描写战争的场景#却道

尽了战争本身及其连锁反应给人们带来的一次次

无法愈合的重创) 这间木屋不仅预示着佐知子与

周遭社会的隔绝#也见证了佐知子和万里子间始

终存在着的对抗) 佐知子关注的是自己奔赴大洋

彼岸的远大理想#而万里子只关心当下自己和小

猫的安身之所) 谈及佐知子男友弗兰克的为人#

母女俩的言语也相互抵牾#二人在安身之所这一

原则性问题上存在巨大分歧#万里子的结局也就

不难预料了) 小津%东京物语&等影片通过发生

在日本一个个普通家庭的故事#奏出一曲曲日本

传统家庭模式的绝唱#受其影响#%远山淡影&也

通过三个家庭(三个空间所发生的故事#揭示了传
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统家庭伦理观念的颠覆)

二4人物关系的分形叙事

电影不仅在家庭伦理主题上给石黑以启示#

其人物塑造也促使作家深入思考) 在一次观影中

石黑突发灵感!'不论是在小说(电影还是戏剧

中#许多生动鲜活(十分可信的人物都没能触动

我#其中的原因就在于#这些人物并没有与作品中

的其他人物通过任何有意义的人际关系相联

结)*

!于是石黑想到了自己的小说创作!对人物

的关注如果转向人物关系#不知结果会怎样) 除

此之外#石黑又从a)S)福斯特关于二维人物与三

维人物的区分中得到启示!故事中的人物只有在

'令人信服地超出我们的意料*时#才能变得三

维(变得'圆满*) 因此#石黑决心对'故事中纵横

交错的人物关系*予以审视#对此他抛出了一系

列问题并试图找到答案!'所有的好故事+++不

管它们的叙述模式是激进还是传统+++都必须包

含某些对我们有重要意义的关系#某些触动我们#

让我们莞尔#让我们愤怒#让我们惊讶的关系)*

"

显然#在石黑看来#人物可信与否无关紧要#重要

的是'令人信服地超出我们的意料*#因此#编织

'纵横交错的人物关系*#打造动态发展(立体可

信的人物关系网成为石黑小说人物塑造的目标#

而%远山淡影&中的人物关系网的织就正是通过

分形叙事策略得以实现的)

所谓分形叙事#'是一种体现复杂性的非线

性叙事模式*#叙事的'分形*本质主要是由'因果

性*造成的!'在/分形叙事0的典型文本中#正是

由于处于/分岔点0处的某一个事件#要么作为

/前因0而导致了多个作为/后果0的事件#要么就

是把这个事件作为/后果0而可以找到多个作为

前因的事件) 正因为如此#所以/分形叙事0的结

构就体现为一种类似于分形树一样的模式)*

#黑

泽明执导的%罗生门&即运用了分形叙事策略)

武士与妻子在荒山上遇到了强盗#结果妻子被强

暴#武士遇害) 在上述事件中#武士妻子被强暴(

武士本人遇害即是'分岔点*事件#在衙门里#强

盗(武士的妻子(武士的亡魂均供述了事发经过#

即'前因*#影片通过诸多彼此矛盾的闪回来呈现

片中人物实实虚虚的供述)

%远山淡影&也运用了分形叙事策略#小说中

明显存在着两条叙事线索#一是贯穿整个作品的

悦子母女这一线索#一是与这一线索交替出现或

交织在一起的佐知子母女这一线索) 悦子内心深

处无法接受大女儿景子的死#于是通过虚构出佐

知子和万里子这两个角色#把自己母女过往真真

假假的情感和经历部分迁移到这一对母女身上#

从而达到将景子之死这一难以启齿却又不断在自

己梦中萦绕的事件讲述出来的目的) 其中的'分

岔点*事件显然是景子的自杀这一令悦子恐惧(

痛心而又悔恨的事件)

悦子记忆中的自己分形为悦子和佐知子两个

人物#她们分别是传统日本女性和现代日本女性

的代表) 前者是悦子移民前日常生活的承载者#

其中与景子之死直接相关的部分被剥离出来#由

悦子虚构记忆中的佐知子作为承载者) 悦子在男

友去世后#嫁给了二郎#此人尽管没什么情趣#但

对家庭孩子也还算是尽责) 悦子是典型的贤妻良

母#对外也友善礼让#万里子几次离家出走#她都

不顾自己有孕在身#不辞劳苦地要把她找回来)

较之万里子的母亲佐知子#悦子更显出对孩子的

关怀与呵护#这一有悖常理的地方恰恰是悦子补

偿心理的作用+++试图弥补自己为人母时的欠缺

和愧疚) 石黑出色地运用分形叙事策略#把悦子

无法独自一人背负的记忆和情感的重担分摊到不

同人物身上#以思维联想的方式串起一段段或虚

或实的回忆) 在故事几近尾声的时候#悦子一句

'那天景子很高兴#我们坐了缆车*令人恍然大

悟#原来万里子就是景子#佐知子就是悦子) 通过

分形叙事#石黑在原本单调的人物关系链上衍生

出一张更为复杂的人物关系网#从而有序地推动

了故事情节的发展#关系网中有的联结点虽让人

生疑却又合乎情理#且就整体而言#故事的结局令

人诧异却又令人信服)

尽管没有使用'分形*这一概念#黑泽明对电

影里的分身关系#有其独到的见解#'分身关系既

是种同源但又相互分离的关系#常常以一种类似

本尊和影子的形式呈现出来) 在内容上通常有两
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种样态#即由对照性产生的敌对关系和由修行带

来的相似性而产生的师徒关系) 不论哪种情况#

拥有分身关系的人物之间#都被设定或构筑了本

源的同一性)*

!分身是电影常用的一种技巧#其

形式上类似本尊与影子#内容上或属敌对关系或

属师徒关系) 我们不妨借用上述观点来分析悦子

和佐知子的关系!移民英国(作为故事讲述者的悦

子即是本尊#而悦子记忆中早年生活在日本的自

己为分身之一#这个悦子仅承载了其本尊部分特

征和经历#另一部分特征和经历则由佐知子这一

分身予以承担) 秉承传统女性优点的悦子与现代

特征鲜明的佐知子#这两个分身之间的关系是一

种互补的关系#也是悦子借记忆重组所希冀建构

的完美女性形象)

佐知子在丈夫遇难之后#一次次的挫折让她

逐渐变得冷静独立#但也愈发自私自利) 万里子

每次离家出走#佐知子都不以为意#她时常抛下孩

子和朋友泡酒吧) 对于万里子的自杀未遂#她平

静得让人诧异) 万里子曾亲眼看见一个女人溺死

自己的孩子并大受刺激#而佐知子却对此事在万

里子心中留下的阴影(对迁徙时女儿希望留下小

猫的诉求无动于衷#甚至当着女儿的面溺死她的

小猫) 从溺死小猫和溺死孩子手法的相似性#我

们可以推断#佐知子即是溺死自己孩子的那个女

人) 无论对孩子还是动物都缺乏最基本的同理心

和同情心#所有出国的障碍她都无情地予以铲除)

出国梦让佐知子成了一个因执念而被异化了的

人#并且日益冷漠无情) 但她毕竟是出身良好(受

过一定教育的现代女性#并没有因为生活的苦难

而丧失对美的追求(对美好生活的憧憬) 佐知子

的茶壶'是用浅色瓷器做的#做工很精细) 11

精美的茶具与破旧的屋子和走廊下方泥泞的土地

形成了强烈的对比*

"

) 泡茶(喝茶等情形时常出

现在佐知子的生活画面中#或许她对自己的功利

世俗也心生厌倦吧#想要'脱离日常的(社会的自

我#沉潜于寂然不动(万古不变的自然本质中*#

试图品味'茶道中独特的/?寂0之美*

#

) 但她

急于走出战争创伤(一心出国的执念及其所造成

的悲剧已注定她一生再难享受内心的宁静)

悦子后悔把景子带到了英国!'我一开始就

知道她在这里不会幸福的) 可我还是决定把她带

来)*

$悦子把自己的明知故犯(一意孤行转嫁到

佐知子身上#塑造出佐知子这一强行把万里子带

往美国的形象#无非是想减轻自己的罪恶感与愧

疚感) 小到一个个体#大到一个国家#在面对记忆

时该如何选择, 石黑深切体会到一个国家或个体

此时的两难#让记忆原封不动的得以保留#还是任

其瓦解消逝, 从电影中常用的分身技巧受到启

发#石黑把分形叙事策略用于小说中人物关系网

的编织) 如何塑造悦子这一'在遗忘与记忆之间

挣扎的个体*

%

#石黑最终选择了以分形叙事的手

法来肢解主人公的记忆)

三4场景设置与叙述之迷雾

%远山淡影&中呈现了诸多或反复或突兀却

富有象征意味的场景和亦真亦假(虚实难辨的叙

述#其中最令人迷惑的便是与万里子相关的部分)

关于万里子及其所处的环境#无论是故事的开篇#

还是临近尾声的时候#场景都是相似的!木屋只有

小部分地方才能得到阳光的眷顾#而万里子始终

都在'离阳光最远的角落里*#阴郁昏暗是她一生

的色彩#也预示了她最终的命运)

第一次佐知子邀请悦子去她家#'屋里很整

洁#但是很破旧) 屋顶的木梁看上去很旧(不牢

固#到处都有一股霉味) 房前的大部分拉门都打

开了#好让阳光从走廊照进来) 尽管如此#房子里

的大部分地方还是照不到太阳) 万里子躺在离阳

光最远的角落里*

&

) 故事中的万里子生活在自
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己的世界里#她唯一关心的便是一只怀孕的母猫)

当佐知子准备离开长崎时#悦子又来到小木屋#

'佐知子已经把中间的几扇拉门都打开了#让最

后的日光照进屋来-然而#昏暗还是在迅速地袭

来#从走廊射进来的余晖基本上照不到万里子坐

着的那个远远的角落*

!

)

悦子不记得她和佐知子是怎么相识的#但她

能够回忆起她们最初的交往是因万里子而开始

的) 悦子曾告诉佐知子她女儿和别的孩子打架

了#佐知子不以为意#反托悦子来照看她的女儿)

佐知子曾到悦子家找万里子#但她登门的目的只

是想告诉悦子自己要去美国了) 无视悦子的关注

点还在万里子身上#佐知子不停地挑起出国这个

话题#虚荣心令她期待悦子能多了解些有关自己

出国的情况) 两人去往河对岸找万里子#当悦子

发现'河边草地上离河很近的地方躺着一捆什么

东西*

"

#佐知子居然制止悦子往前走#她'呆呆地

站着#盯着那团东西看*#静静地说出 '是万里

子*#却用异样的神情看着悦子#

)

在此#佐知子展示了电影所擅长的'无声的

对白*!'即通过面部表情来表现内心的极其微妙

的变化#它不显得不自然#也不会引起观众的反

感) 在这种无声的独白里#寂寞的心灵可以找到

任何有声的独白都无法提供的那种坦率的无所顾

忌的语言#因为这是出诸本能和下意识的)*

$作

为悦子虚构分形的佐知子#时常显得像个局外人(

有时甚至像木偶一样#尤其面对万里子自杀未遂

时#其漠然仿佛在提示读者!看#我不过是局外人#

故事的真正主角是悦子和她的女儿6 尽管承载着

悦子本人过往的情感和经历#但佐知子毕竟是悦

子凭空造出的一个人物) 因此#佐知子母女单独

在一起的场景尽管也有令人不解之处#但总体更

显自然流畅-而悦子与佐知子同时在场时#相关场

景有时显得生硬突兀#佐知子常常需要自显存在)

小说的人物分形与电影中同一演员扮演几个分身

颇有相似之处!分身如各表一枝#电影画面则有如

行云流水-而分身同时出现时#只能借助于剪辑或

替身#画面的逼真性则稍显逊色)

从悦子与佐知子交往开始#悦子的关注点始

终是万里子#佐知子则更多地关注她自己#甚至经

常提醒悦子来关注自己) 虚构记忆中的佐知子是

联结悦子和万里子的纽带) 面对万里子始终不想

去美国#是悦子最后给了她安慰!'你要是不喜欢

那里#我们随时可以回来)*

%悦子的这句安慰话

无疑让人怀疑她与佐知子是否为同一人) 借助记

忆重构#悦子对自己过往的经历进行了改造#而读

者则需要区分真实的记忆(扭曲的甚至虚假的记

忆#从而最大限度地复原事实真相)

石黑笔下的悦子任凭本能在思绪和记忆之流

中做出取舍和变形#其重构记忆中的裂缝与疏漏

之处通过小说人物看似不经意(实则体现作者匠

心独运的叙述得以显现#为读者探究真相提供了

线索) 石黑的这一悬疑设置的手法明显受到黑泽

明执导的%罗生门&的影响#后者是关于叙述之迷

雾的一部悬疑片) 影片中#在接受衙门问审时#强

盗称自己比武取胜#武士的妻子把自己描绘成烈

妇#武士的亡魂则自称切腹) 真相究竟是什么,

黑泽明并没有告诉我们#但他'通过诸多彼此矛

盾的闪回提醒我们#当我们跟随镜头在那梦幻的

黄金时代流连忘返时#我们显然遗漏了什么) 他

借此向我们发出挑战#让我们不仅对所见之物#还

有未见之事#全都产生怀疑) 我们多少次重返

/同一个0案发现场#听取证人们亦真亦假的供

述*

&

)

电影中诸多彼此矛盾的闪回启发石黑进行严

肃的思考!把突兀的场景和叙述并置在一起#从而

引发读者的思考#发掘表象背后的真实) '两个

看似毫不相干的瞬间为何会在叙述者的头脑中并

列出现, 忽然间#我为我的下一部小说找到了一

种激动人心(更加自由的创作方式+++一种能够

让丰富的色彩跃然纸上的创作方式#一种能够描

绘出银幕无法捕捉的内心活动的创作方式) 如果

我也能够用叙述者的那种思维联想与记忆漂流在

段落与段落间推进#我就能像一位抽象画家在画

#"

!

"

#
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第 !"卷 杨莉!从电影到小说!论%远山淡影&的跨媒介叙事

布上随心所欲地放置形状与色彩那样创作小说

了) 我能将两天前的一幕场景与二十年前的另一

幕场景并置#请读者去思考两者间的关系) 我开

始思考#每个人对于自我和过去的认知都是笼罩

在自我欺骗与否认真相的层层迷雾之中的#而这

样一种创作方式也许能够助我揭示这一层又一层

的迷雾)*

!石黑的这一创作构思在%远山淡影&中

得以实现#作者不仅用叙述者悦子的'思维联想

与记忆漂流*来推进段落#并且也通过表面看来

没有关联甚至相隔甚远的场景并置#来引导读者

思考#让其透过层层迷雾去辨识什么是悦子的自

我欺骗#事实的真相可能是什么) 悬疑经典%罗

生门&无疑在%远山淡影&中留下了深深的印迹!

通过晦暗却富有象征意味的场景以及真假难辨的

叙述#石黑旨在营造出一种如书名'远山淡影*般

的模糊感#故事中主要人物形象的塑造(故事场景

的呈现(人物思维与记忆的书写等无一不给人一

种云遮雾绕的感觉)

泰奥曾对石黑一些虚构叙事中的不可靠叙述

和记忆扭曲进行溯源#认为这一定程度上归咎于

自我欺骗#'不可靠的叙述者努力协调过去的记

忆和现在的环境#并发现记忆和复述事件的复杂

过程导致了有关过去的不太准确和不太客观的版

本) 记忆的扭曲在某种程度上源于自我欺骗)*

"

叙述者为什么要自我欺骗#石黑显然看到了自我

欺骗背后那'复杂得超乎想象的情感混合物*

#

!

时代的灰尘落在任何一个人头上#都是一座大山)

作为个体的悦子承受了战争所带来的难言的痛(

无法愈合的伤#这种伤痛超越国家与文化的界限#

尽管难以承受#却是一种客观的存在)

结语

石黑一雄凭借%远山淡影&一举成名#得益于

其对日本经典电影叙事要素的成功借鉴与运用)

在这部作品中#石黑从创作主题(叙事技巧等方

面#借鉴了小津和黑泽明的多部经典电影#尤其将

电影所擅长的分形叙事(突兀场景与叙述的并置

等融入小说创作中#在家长里短的家庭伦理叙事(

在复杂人物关系的分形叙事(在晦暗的场景及叙

述的迷雾中#让读者从对小说文本"语词$的阅读

中领略到一种独特的电影般的跨媒介叙事魅力#

让读者如观影般真切感受到战争给个体带来的无

尽伤痛)
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