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摘4要#菲利普*罗斯的&祖克曼书系'九部小说在叙事策略!人物形象!故事情节和小说主题等方面表现出鲜明的

自涉互文性" 自涉互文性表现为后文本对前文本的提及!扩充或重构#具有小说叙事学的功能和意义" &祖克曼书系'

的自涉互文性体现出罗斯以犹太人的身份困惑!美国梦!追求&精神之父'等主题的作品的整体创作特色#反映了罗斯对

纽瓦克犹太社区的风俗与时代变迁的如实记录与生动描摹"
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当代著名的美国犹太作家之一#也是罕见的高产

作家#在长达半个多世纪的创作生涯中#推出三十

多部作品#多次获得美国国家图书奖(福克纳小说

奖(普利策奖#并于 !##! 年荣获美国艺术和文学

学院最高奖项小说金奖) !#(* 年罗斯与世长辞#

英美主流媒体如美国有线电视新闻网"RJJ$与

英国广播公司"]]R$都对他的去世做了专题报

道) 英国%卫报&"!()@0&.8$&,$官网发文缅怀罗

斯#称他的去世'也许并不意味着伟大小说的终

结#可是我们对小说已经兴趣索然*

!

#罗斯在英

美乃至世界文坛的影响由此可见一斑)

罗斯作品的一个典型特征就是鲜明的自涉互

文性#其自文本之间有着纵横交错的互文关系#彼

此链接成一个庞大的文本网络系统#构建成罗斯

的文学王国) 德里克.帕克.罗亚尔声称!'罗

斯自文本之间的互文性例子比比皆是)*

"凯瑟

琳.莫利指出!'自我指涉和评论是罗斯小说最

普遍的特点)*

#

:)莉莲.克雷默则认为!'自我指

涉以及对其作为小说特性与地位的探索#对后现

代小说的高度关注#是菲利普.罗斯小说反复出

现的主题)*

$不过#迄今为止#国内专文探讨罗斯

作品的自涉互文性的尚不多#且主要以'祖克曼

三部曲*的叙事艺术为研究对象%

) 这些论文对

我们从叙事艺术的角度阐释'祖克曼三部曲*之

间的传承与流变不无裨益) 遗憾的是#这些研究

对'祖克曼书系*的其他几部作品的文本间性尚

未展开讨论) 要从整体上把握罗斯作品独特的自

涉互文性#离不开对罗斯的'祖克曼书系*的整体

解读) 笔者认为罗斯的'祖克曼书系*集中体现

了罗斯作品鲜明的自涉互文性#表现出罗斯文学

世界的独特艺术魅力) '祖克曼书系*共九部#包

含了罗斯创作成熟期(高峰期的主要作品#包括被

称为'祖克曼三部曲*的 %鬼作家& "!()@("+1

!"

!

"

#

$

%

收稿日期#!#!(

2

#6

2

!$

作者简介#邓建英"(61$+$#女#湖南郴州人#讲师#博士生#主要从事英美文学研究)

X. '!()@0&.8$&,*# L;'E'> h&B;YA%<?B; W&.YBT<?. B;<<.% &ID=<?BI'-B'&.# UOBW<?=<E&A'.D&O=?>><B'B<I&='B)F&T<p;BB>A!++WWW)B;<H

DO?=%'?.)-&T+-&TT<.B'AI=<<+!#(*+T?M+!1+>;'E'>

2

=&B;

2

%<?B;

2

W&.B

2

T<?.

2

<.%

2

&I

2

D=<?B

2

I'-B'&.

2

UOB

2

W<

2

?=<

2

E&A'.D

2

?>><B'B<

2

I&=

2

'Be#!#!#

2

#!

2

(#)

h&M?E9L)'h&B;# _'B<=?=MX.IEO<.-<# ?.% L&ABT&%<=.'AT*#!()<&*D.$8/)<"*#&,$", 1"F($'$#="1(La%)̀'T&B;ML?=='A;)R?TU='%D<!R?TH

U='%D<PL# !##1#>)!")

S&=E<MR)!()M0)+1:".5#$%$, <",1)*#".&.3-*).$%&, N$%1$",! >"(, O#8$?)# F($'$#="1( &,8 C", C)'$''"LJ<Wi&=/! h&OBE<%D<# !##6# >)*)

=̂<T<=: _)'L;'E'> h&B;YA:<EI

2

h<IE<V'Q<\'-B'&.*# K"8)., ;&,/0&/)7108$)+#(66*"$$!"1

2

1!)
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N='B<=$( % 被 释 放 的 祖 克 曼 & " P0%?).*&,

O,D"0,8$(%解剖课&"!()-,&1"*3;)++",$和中篇

小说%布拉格狂欢&"F.&/0)B./3$#标志着罗斯由

现实主义转向后现代主义的实验之作%反生活&

"!()<"0,1).'$:)$#被称为'美国三部曲*的%美国

牧歌&"-*).$%&, F&+1".&'$(%我嫁给了共产党人&

"9K&..$)8 & <"**0,$+1$(%人性的污秽&"!()H02

*&, 71&$,$以及祖克曼的终结篇%退场的鬼魂&

"56$1@("+1#又译为%鬼退场&$) 在该书系里罗斯

采用'第二自我*祖克曼为主要叙事者#这九部小

说里相同或相似的叙事者(叙事空间(人物形象(

故事情节和小说主题的循环出现形成了其自涉互

文性) 这种互文性表现为后文本对前文本的提

及(增补或重述#具有小说叙事学的功能和意义)

'祖克曼书系*的自涉互文性体现了罗斯以犹太

身份的困惑(追寻美国梦(追寻'精神之父*等为

主题的作品的整体创作风格#反映了罗斯对纽瓦

克犹太社区的风俗与时代变迁的记录与描摹)

一4叙事策略的自涉互文性

罗斯在'祖克曼书系*这九部小说中始终如

一地采用相同的叙事者祖克曼#使得各文本间相

互呼应(回环反复#从叙事策略上构建成一个互文

本的网络#也使得其作品兼有小说叙事学的功能

与意义) 内森.祖克曼作为罗斯小说中的故事人

物#最早出现在%我作为男人的一生&#是小说主

人公塔诺波尔两部半自传性作品的主要人物) 在

%鬼作家&中#祖克曼首次作为小说的主要叙事者

登场#之后先后以叙事者或叙事者兼主要人物的

形象出现在'祖克曼书系*的其他八部小说中)

祖克曼可谓是罗斯的文学代理人#另一个自我

"?EB<=<D&$#如同康拉德的叙事者马洛一样#这成

为罗斯小说独特的叙事特征) 罗斯曾说!'内森

.祖克曼是一出戏剧#这完全是化身的艺术)*

!

在%反生活&中#祖克曼通过自相矛盾的两个故事

版本讨论了小说创作(婚姻和犹太身份等问题)

在'美国三部曲*中#祖克曼作为小说的叙述者和

小说中主要人物的观察者#讲述了二战后美国人

对美国梦的追寻和美国梦的破碎)

祖克曼作为叙事者持续出现在'祖克曼书

系*#宛如把珍珠串成项链的金线#使罗斯的作品

构成一个有机的整体#形成一个意义繁复的互文

场域) 以'祖克曼三部曲*为例#第一部%鬼作家&

讲述了年轻的犹太作家祖克曼因出版首部作品遭

到来自家庭和犹太社区的指责#心情苦闷中去拜

访隐居乡间的文学泰斗洛诺夫#希望从洛诺夫那

获得艺术创作的支持) 第二部%被释放的祖克

曼&紧接着第一部#讲述祖克曼出版情色小说%卡

诺夫斯基&后遭到来自犹太读者(犹太社区和犹

太评论家的猛烈抨击#他们认为祖克曼有反犹倾

向#并指责他背叛了自己的种族#歪曲了犹太人的

形象) 第三部%解剖课&中#人到中年的祖克曼遭

受生理上和精神上的痛苦#灵感枯竭#陷入创作的

停滞状态#批评家阿佩尔对他作品的误读让他痛

恨不已#一度决定弃文从医) %布拉格狂欢&是祖

克曼三部曲的尾声#一位来自捷克的作家西索夫

斯基前来拜访功成名就的作家祖克曼# 祖克曼本

人已然成了下一代青年作家崇拜的对象) 在第一

部作品中祖克曼寻求并拜谒文学导师#在尾曲中

祖克曼自己已成了别人崇拜的偶像) 从叙事策略

上来说#'祖克曼三部曲是一个多方面具有循环

特色的一个整体性文本*

"

#这种叙事策略的循环

与'重复*#也体现了美国批评家 c.希利斯.米

勒所指出小说创作中的'相似中的相异*与'相异

中的相似*现象#

)

%退场的鬼魂&是'祖克曼书系*的终结篇#围

绕着祖克曼对艺术和自我的追求展开#描绘了一

位美国犹太青年艺术家自我成长与艺术发展的画

像#与'祖克曼三部曲*相互呼应#构成了一个庞

大的互文网络) 在'祖克曼书系*中#祖克曼常常

采用第一人称叙事#在叙述自我与经验自我两种

视角的转换中#将有关人物的信息来源(自己如何

书写主人公的故事以及自己的身体状况一五一十

地告诉读者#这无疑凸显了作品的元小说元素)

'通过让祖克曼既做小说中的人物#又做小说的

叙述者#罗斯强调了其作品的元小说成分*

$

)

另外#罗斯选取的叙事者的身份与际遇和他

本人高度吻合#甚至与他写作某作品时的年龄与

境遇相仿#叙事者和作者之间的界限消失殆尽#罗

斯小说的叙事者常常映射作家罗斯的真实身份#

$"

!

"

#

$
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罗斯的小说因而带有自传的成分) 叙事者祖克曼

像罗斯一样#于 (6$$ 年出生于新泽西州的纽瓦

克#毕业于芝加哥大学#既是大学文学教授又是作

家) 他的首部作品%高等教育&让他崭露头角#这

难免让人想起罗斯首部作品%再见#哥伦布&出版

后好评如潮#一举获得美国国家图书奖的经历)

此外#祖克曼在%鬼作家&中出版了臭名昭著的情

色畅销小说%卡诺夫斯基&#遭到犹太社区与犹太

评论家的抨击#这也正好对应了%波特诺伊的怨

诉&出版后给罗斯带来的盛名和困扰) 祖克曼与

他的虚构人物卡诺夫斯基之间的相似性恰如罗斯

与波特诺伊的关系#而小说中的评论家阿佩尔对

祖克曼的抨击#也让人联想到欧文.豪由最初对

罗斯赞誉有加转而对他全面打压的现实) 在%解

剖课&中#罗斯讲述阿佩尔对祖克曼的抨击时#索

性直接引用欧文.豪的辱骂性文评)

%波特诺伊的怨诉&常被人解"误$读为罗斯

'几乎没有遮掩的自传* "B;'.EMQ<'E<% ?OB&U'&D=?H

>;M$

!

#自那以后罗斯索性玩起小说与非小说相

融合的游戏#并将之置于小说创作的中心) 罗斯

创作使用与自己经历相仿的叙事者祖克曼和凯普

什#或者干脆采用与自己同名的'罗斯*为叙事

者#让小说游走于虚构与真实的界限之间#似乎刻

意让读者产生错觉#他们读到的就是罗斯不加删

减的自传)

整体来看#'祖克曼书系*俨然一部叙事者祖

克曼的成长小说"]'E%O.DA=&T?.$#祖克曼在罗斯

的作品里经历了从青年(中年到老年的成长过程#

经历了徘徊挣扎(爱欲情仇(生老病死#也经历了

'从渴望十九世纪文学传统的前浪漫主义青年作

家演变成置身于二十一世纪的象牙塔中的老作

家#反思他作为一个人与艺术家的错误#+++作为

我们时代的后现代反英雄*

"

) 可以说#叙事者的

高度自我意识形成了罗斯叙事艺术的独特性)

最后#'祖克曼书系*的故事大多以罗斯的家

乡纽瓦克为场景#这也在叙事空间上构建成一个

互文网络) 罗斯出生于新泽西州的纽瓦克犹太社

区#在这里度过了他的童年与少年时代) 出生之

地与青少年的经历无疑对作者的创作有着深远的

影响#作家往往与出生地有着特殊的情感纽带#因

为那个地方'是他的家园和记忆储藏之地*

#

) 纽

瓦克犹太社区的童年经历与见闻构成罗斯的'部

落民间文学*

$

#成为罗斯的强迫性主题之一) 纽

瓦克犹太人的生活成了罗斯文学创作取之不尽(

用之不竭的灵感源泉与文学记忆#成为其互文性

生成的基础#也成就了罗斯独特的纽瓦克文学

王国)

在创作初期#罗斯本能地向纽瓦克寻求写作

素材) 在短篇小说集%再见#哥伦布&里#罗斯描

写了居住在纽瓦克的犹太人的生活!犹太家庭两

代人的冲突(犹太青年的性爱冒险(对犹太传统的

质疑等) 二战后#纽瓦克这座工业小镇经历了时

代变迁#逐渐走向衰败) 尽管纽瓦克已经成为贫

穷落后的代名词#%再见#哥伦布&的主人公尼尔

依然对其有着深厚的情感)

之后#罗斯在创作中不断返回纽瓦克汲取灵

感) 纽瓦克持续出现在罗斯的'祖克曼书系*中#

构成新的互文) 纽瓦克的风景变成罗斯小说中的

风景#纽瓦克的风土人情成为罗斯小说的素材)

%再见#哥伦布&出版十年之后#罗斯再次转向纽

瓦克#从纽瓦克的犹太社区里提取出虚构的(民间

文学般的波特诺伊之家) 纽瓦克是美国第一代犹

太移民的故乡#实际上成为犹太人在美国的'格

托*"D;<BB&$#代表着犹太人的文化之根#是犹太

传统生活方式的空间隐喻) 富裕的郊区则象征着

美国中产阶级的生活#年轻一代的犹太人向往走

出纽瓦克#进驻富裕的郊区#融入美国化的生活)

在%被释放的祖克曼&里#祖克曼已经成为住

在纽约上东区的名流作家#父亲去世后他重返纽

瓦克#他的崇拜者佩普勒和他谈论起纽瓦克!

'唉#如今的纽瓦克已经大不一样了) 你肯定认

不出了) 想认都认不出了)*

%小说的结尾处#祖

克曼回忆起童年时在纽瓦克度过的时光#不忍离

去) '他没有直接回纽约#他让司机沿着/纽瓦

克0的标识开去) 默默无闻的小扎克已经出人意

料地变成了内森.祖克曼#他要让他的生命多延

续一会儿*

&

) '穿过他和亨利在上面学溜冰的

3"

!
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第 !"卷 邓建英!'祖克曼书系*的自涉互文性

湖*#'经过他出生和割礼的医院#开向他写作生

涯的第一个题材+++铁丝网*

!

) 每一条街道#每

一栋建筑#都勾起祖克曼童年的回忆#如同尼尔一

样#祖克曼对这个已经沦落为贫民窟的纽瓦克有

着难以割舍的眷恋) 面对当地黑人居民'你是

谁*的问题#祖克曼的回答是'谁都不是*#对于祖

克曼来说#记忆中的故乡已面目全非#昔日的犹太

传统也已渐行渐远)

%美国牧歌&的故事场景也重返纽瓦克) 故

事主人公利沃夫出生在纽瓦克犹太社区#有着非

凡的体育天赋#在二战中加入美国海军陆战队#是

纽瓦克威夸伊克犹太人心目中的英雄) 利沃夫继

承了父亲的皮件公司#事业顺风顺水#娶了新泽西

小姐#搬离了纽瓦克的犹太社区#在富裕郊区拥有

一座大房子#一度实现了自己的美国梦) 二十世

纪六十年代#纽瓦克发生少数族裔暴动#利沃夫的

皮件公司连同这座小镇遭到重创) 多年后#利沃

夫和祖克曼讲述纽瓦克的动乱#提到父亲'一生

都爱那座城市*#'纽瓦克发生的事让他心碎*)

利沃夫感叹!'那里以前什么都出产#现在成了世

界上的汽车盗窃之都11那时每条小街上都有生

产各种物品的工厂) 现在这些街上都是酒馆(比

萨店和门面破烂不堪的教堂) 街上其他一切都在

衰败#到处用木条钉上)*

"

'伟大的城市变成彻底

的荒原)*

#

%美国牧歌&的字里行间饱含着一个时

代终结的哀伤#罗斯为他的故乡纽瓦克谱写了一

曲田园挽歌) %我嫁给了共产党人&的主人公艾

拉出生于纽瓦克的中下层家庭#一度成为广播界

的明星#搬离了贫穷的纽瓦克#实现了他的美国

梦) 在利沃夫和艾拉眼里#纽瓦克的犹太社区是

他们融入美国生活的羁绊#他们努力摆脱纽瓦克#

然而当他们搬离纽瓦克之后#也同时失去了纽瓦

克这个精神家园的庇护#他们在追逐美国梦的过

程中迷失了自我#最终沦为'历史的玩物*

$

)

罗斯的小说叙事空间始于纽瓦克#尽管中后

期小说的叙事空间更为广阔和辽远#扩大到整个

美国(英国(东欧(以色列等地#也依然会直接或间

接地提到纽瓦克#到后期的'美国三部曲*又回到

了纽瓦克这个原点) 叙事空间的环形演变轨迹折

射出罗斯对于故乡纽瓦克的情感经历了反叛与回

归两个阶段) 青年罗斯引爆'波特诺伊的怨诉*#

表现出犹太传统文化的反叛者的一面#对纽瓦克

犹太社区的人情世故大有恨铁不成钢之情) 在后

期作品中#纽瓦克则意味着难以割舍的故土与文

化之根#罗斯表现出回归传统的情感#虽然依然描

写纽瓦克的破败与没落#其笔端却流露出眷恋与

怀旧的情愫) 如同福克纳的约克纳帕塔法(乔伊

斯的都柏林(莫言的高密东北乡一样#纽瓦克成为

罗斯小说的独特叙事空间) 罗斯曾被略带贬义地

称为'纽瓦克的桂冠诗人*

%

#从罗斯在作品中描

摹了纽瓦克犹太社区的人生百态#记录了纽瓦克

时代的变迁这个角度来看#这种称呼倒是非常

贴切)

二4人物与故事情节的自涉互文性

罗斯经常引用或提及自己以前的作品#相同

的人物穿梭在不同的作品中) 不少评论家因而将

此归咎于罗斯太自恋或想象力缺乏传统的浸

润&

) 这种观点有失公允#相似情节的提及与重

复正是罗斯小说创作的策略之一#后文本在对前

文本增补(重述与改写的过程中#在形式与意义上

获得新的阐释空间#体现了罗斯创作的后现代主

义特征) '在罗斯的作品中存在大量的互文性#

罗斯后期作品引用前期作品中的人物和事件*

'

)

罗斯的'祖克曼书系*集中地体现了这种互文性

策略)

其一#'祖克曼书系*的自涉互文性表现在后

期作品对前期作品的增补与扩充) '罗斯的长篇

小说实际上是对短篇小说的延伸和扩展*

(

) 罗

斯的%美国牧歌&重返短篇小说%再见#哥伦布&的
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场景+++纽瓦克与富裕郊区) 在早期作品里#

'应许之地*是矮山社区#在后期作品里则是被称

为'旧里姆雷克*的度假胜地) 当年的尼尔摇身

变成利沃夫#威夸依克高中的明星运动员#布兰特

化身非犹太裔女孩(前新泽西小姐多恩) 和有心

与布兰特交往但最终踟蹰不前的尼尔不同#瑞典

佬获得多恩的芳心并组建家庭) 瑞典佬继承了家

族的手套企业#搬进了他梦寐以求的'旧里姆雷

克*富裕社区#实现了他祖父的美国梦!拥有自己

的土地与企业#娶了非犹太裔的妻子"尽管这一

点有违祖训$) 罗斯长篇小说对短篇小说的扩充

与增补#使得作品更为缜密(恢宏和厚重#叙事技

巧愈加娴熟#人物形象更加丰满#主题更加深入)

其二#'祖克曼书系*的自涉互文性表现在叙

事的前后一致性) 德里克.帕克.罗亚尔指出!

'值得注意的是#"罗斯作品的$自涉互文性或表

现出叙事上的一致性#如在祖克曼书系的作品里#

或表现出时间上的不一致性#如在凯普什书系作

品)*

!相似的人物或事件在小说中穿梭#情节相

互呼应#表现出叙事的高度一致性) 在前一章已

提及的相同叙事者在不同作品中穿针引线#构成

自涉互文性#在此不赘述) 该部分主要关注故事

人物与情节在叙事的一致性)

正如林莉所言#%退场的鬼魂& '无处不在地

体现着与早期小说%鬼作家&的承文本关系*

"

)

%鬼作家&是罗斯第一部以祖克曼为叙事者和主

人公的小说#%退场的鬼魂&则是'祖克曼书系*的

终结篇) 从内容上看#%退场的鬼魂&似乎是%鬼

作家&的续集#祖克曼(艾米(洛诺夫是两部小说

共同的主人公) 在%鬼作家&里#祖克曼去拜见著

名作家洛诺夫#无意中偷听到艾米与洛诺夫的谈

话#浮想联翩) 在他的想象中#艾米是%安妮日

记&的作者安妮.弗兰克#在大屠杀中幸存下来#

隐姓埋名定居美国) 祖克曼想象着与安妮结为夫

妻#从而用安妮的犹太圣徒形象为自己正名#达成

与犹太家庭和社区的和解#洗清犹太叛徒的罪名)

%退场的鬼魂&讲述的则是近五十年后#祖克曼成

为名作家#在伯克夏隐居十一年后#重返纽约#与

艾米不期而遇的故事) 其时#洛诺夫已去世#在

%鬼作家&中二十来岁(青春洋溢的祖克曼和艾米

成了年过七旬的垂垂老者#病痛缠身) 艾米追述

了多年前她陪伴在洛诺夫身边四年的快乐与痛苦

参半的故事) 在%鬼作家&中#祖克曼与艾米于

(6"0年第一次见面时#两人分别为 !$ 岁和 !1

岁) 在%退场的鬼魂&中#祖克曼与艾米重逢于

!##3年#两人分别为 1( 岁和 1" 岁) 在%退场的

鬼魂&中#罗斯独具匠心地用格外精确的时间轴

呼唤与观照着前文本%鬼作家&#使得前后文本形

成互文关系#在对照中形成了意义上的参比与深

化) %被释放的祖克曼&是紧随%鬼作家&之后的

作品#在小说扉页上#罗斯以副文本的形式#引用

了洛诺夫写给妻子的话!'让内森看看走出籍籍

无名后的情形) 让他不要来捶我们家的门#来告

诉我们当初没人告诫过他)*

#这段话的落款是

(6"0年 (!月#恰好是%鬼作家&中祖克曼去拜见

洛诺夫的时间#因而呼应了%鬼作家&中祖克曼去

拜访洛诺夫的故事)

有意思的是#%卡诺夫斯基&这本虚构的由作

家祖克曼发表的情色畅销小说连续在%被释放的

祖克曼& %鬼作家& %解剖课&和%布拉格狂欢&四

部小说中出现) 在%被释放的祖克曼&里#祖克曼

因%卡诺夫斯基&的出版突然炙手可热#成为家喻

户晓的当红作家#又因作品涉及反犹主义(自揭本

族裔之短(性描写过于露骨而声名狼藉#给家人带

来恶名) 在%鬼作家&中#因为祖克曼出版了%卡

诺夫斯基&这部情色小说#祖克曼的父亲觉得丢

脸#父子关系出现裂痕#祖克曼对如何写作产生了

困惑#向文学之父洛诺夫求助) 在%解剖课&里#

祖克曼的父亲因为儿子的这部小说羞愧不已#积

忧成疾#祖克曼的弟弟认为是祖克曼的书害死了

父亲) %布拉格狂欢&开篇就是祖克曼与流亡美

国的捷克犹太作家西索夫斯基的谈话#西索夫斯

基谈起自己的书被禁#同时表达了对祖克曼的

%卡诺夫斯基&受到打压的同情) 杰弗里.鲁宾2

多斯基认为!'这部虚构的作品至少和其他真实

作品一样影响深远和真实)*

$

%卡诺夫斯基&在四

部小说里多次出现#相互呼应#构成搭建互文本网

0"
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第 !"卷 邓建英!'祖克曼书系*的自涉互文性

络的又一线索)

鲁宾2多斯基对罗斯作品中的互文性做出如

是评论!'就罗斯的作品而言#后一部作品往往是

对前一部作品的回应#或是解答#甚至是反驳) 这

样做无非为了达到消解读者的目的!一种行为之

后往往伴随着对立的行为#在读者试图抓住确切

的意义时#作者始终处于游离的状态)*

!大卫.

布鲁纳指出#罗斯的有些小说以前面一本或几本

书所受到的攻击为出发点#在新的作品里解释以

前的作品#从而形成新的小说"

) 比如在%被释放

的祖克曼&这部小说中#祖克曼因为在畅销小说

%卡诺夫斯基&中对犹太家庭做了负面刻画而被

指控为犹太叛徒#父亲一直到死都没有原谅儿子#

弟弟则认为是这本书气死了父亲#与祖克曼断绝

了来往) %卡诺夫斯基&的内容及其主人公常常

让读者想起%波特诺伊的怨诉&给罗斯带来的负

面评论) 可以说#罗斯是以%波特诺伊的怨诉&所

受到的攻击为基础来创作%被释放的祖克曼&的#

他通过作品进一步解释#为自己辩护) 由此可见#

罗斯的作品间环环相扣#后文本对前文本或解答(

或反驳(或辩护#在内容与情节上表现出高度的自

涉互文性)

三4小说主题的自涉互文性

罗斯宣称!'我的创作主题通常都以出人意

料或很随机的方式出现在我的脑海中#但当我完

成作品时#我基本都能看出这个主题是我以前的

小说(最近未经思考的人生(日常生活环境以及最

近在阅读或讲授的作品合力作用的结果)*

#罗斯

一语道出他的作品在小说主题方面的自涉互文

性) 罗斯的第一部短篇小说集%再见#哥伦布&已

经涉及了他后来更加宏伟作品的大部分主题#如

犹太人身份(美国梦(对'精神之父*的追寻(身体

与性等主题) 这些早期作品的主题贯穿在罗斯的

创作中#文本间相互映射#在主题上体现出相似

性(连续性#交织成一个脉络分明(主题鲜明(个人

风格独特的互文本网络)

罗斯'最持之以恒的喜好就是他对犹太人身

份的专注*

$

#从早期的短篇小说开始#犹太人的

身份问题一直是罗斯创作的重要主题之一) 维多

利亚.阿伦认为!'%再见#哥伦布&里所有的短篇

小说关注的是犹太人身份问题)*

%

%再见#哥伦

布&这部短篇小说集中反映了二战后美国犹太移

民的生存状况) 对于美国犹太移民来说#他们一

方面要保持自己独特的犹太性#一方面又希望确

立自己的美国文化身份#融入美国主流社会#但这

种同化在本质上又导致了他们自身的异化#产生

了对犹太民族性的疏离) 他们在美国文化与犹太

传统的夹缝中生活#对自己的身份充满困惑与

矛盾)

对犹太身份的困惑与矛盾心理贯穿了罗斯小

说创作的始终) 傅勇认为#在罗斯的笔下#'我们

可以窥见当代美国社会中年青一代犹太人的变态

心理#他们一方面厌恶犹太人的家教观念和教规#

拼命想挣脱传统的桎梏#另一方面又难于在现代

美国找到自己梦寐以求的乐园*

&

) %波特诺伊的

怨诉&里的波特诺伊自小就困惑于自己的犹太

性) 一方面#父母的关爱敦促他成为自制(有责任

感的犹太好男孩-另一方面#强势母亲的过度保护

让他倍感压抑#他竭力想冲破犹太家庭及其传统

的束缚) 他通过频繁的手淫追求自由的感觉#希

望通过性征服来自不同州的非犹太裔女性来'征

服*美国#借此融入美国社会) 波特诺伊来到以

色列追寻犹太传统#却发现美国犹太人回归犹太

传统之路亦非坦途)

蒂莫西.帕里什认为!'自从%波特诺伊的怨

诉&之后#罗斯拓展了美国犹太人身份这一主题#

从而涉及与犹太身份相关的更宽广的批评语境与

历史困境)*

'在罗斯二十世纪八九十年代的主要

作品中#如%反生活& %夏洛克行动&与'美国三部
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曲*#罗斯将犹太民族身份置于更广阔的文化背

景中#更进一步探索犹太民族身份的建构与解构)

在%反生活&中#亨利在一次手术中丧失了性功

能#遭遇了人生中的身份危机#他放弃了美国的优

渥生活#只身前往以色列#卷入犹太复国主义运

动) 在以色列的一个农场#亨利穿上犹太的传统

服装#学习希伯来语#感觉自己获得了重生#成为

'一个与那些犹太人一样深沉的犹太人*

!

) 罗斯

这一时期的作品体现了'犹太人重返犹太家园#

重温犹太价值观念#继承和发扬犹太文化传统*

"

的倾向) 诚然#%反生活&对犹太人回归传统持有

一定的乐观态度#然而对于亨利在以色列是否确

立了自我身份#小说扑朔迷离的叙事与模棱两可

的故事情节并没有对此给出明确的答复) %夏洛

克行动&讲述了美国商人皮皮克假冒与作者同名

的叙事者'罗斯*的身份#出席了在耶路撒冷对纳

粹战犯的审判) 这个冒充者趁此机会在中东和欧

洲各地宣扬'流散主义*#认为大屠杀还会再次发

生#他计划带领犹太人从以色列撤出#重返欧洲各

国定居) '罗斯*前往以色列#试图揭穿皮皮克的

假冒身份及其阴谋) '罗斯*的以色列之行既是

朝圣之旅又是对犹太复国主义的反思) %美国牧

歌&则转向对犹太人被美国文化同化的反思) 利

沃夫毕生追求田园牧歌般的美国梦#他抛开犹太

传统#与非犹太裔女子多恩结婚#女儿梅丽在天主

教与犹太教夹缝中成长#造成身份的困惑#长大后

成为极端的反战人士#后来甚至沦为制造几起爆

炸案的恐怖分子) 利沃夫超越历史与犹太民族身

份的美国梦被女儿的炸弹炸得粉碎)

总体而言#罗斯对犹太身份的探索呈现出之

字形的迂回发展模式#%波特诺伊的怨诉&对犹太

劣根性进行了批判与揭露#%反生活&透露出对犹

太传统的回归之意#%夏洛克行动&对大屠杀的影

响与犹太复国主义进行了思考#%美国牧歌&则转

向对摈弃犹太传统(被美国文化同化的反思) 罗

斯作品中的犹太人身份主题深刻反映了当代犹太

特性的演变#也表现出犹太知识分子对犹太身份

的困惑与矛盾心理#这也是上述小说之间构成潜

在互文的要素)

美国梦是构成'祖克曼书系*自涉互文性的

另一主题) 美国梦的追寻与失落是罗斯经常书写

的主题之一#也是他最擅长的主题之一) 由于特

殊的历史文化原因#大量犹太移民涌入美国#美国

成了他们的避难所(心目中的应许之地与希望之

乡) 对于犹太移民来说#对'美国梦*的追寻#体

现了外来移民融入美国主流社会与归化美国文化

的现实需要) 罗斯一方面书写了犹太移民对'美

国梦*的孜孜以求#另一方面#又对'美国梦*进行

了无情的解构) 在罗斯的笔下#犹太移民的所谓

'美国梦*沦落为'美国噩梦*#'美国牧歌*成为

'反田园的绝望*) 大卫.布劳纳认为菲利普.

罗斯小说的特征之一就在于'和谐(理想主义与

纯洁的诱人梦想与混乱(梦想破灭与腐败的令人

不安的现实之间的张力*

#

) 布劳纳此处探讨的

正是'美国梦*与'反田园*的现实之间的矛盾与

张力#这种张力在罗斯的早期作品里已初见端倪#

在罗斯后期的 '美国三部曲*里则体现得淋漓

尽致)

罗斯早期中篇小说%再见#哥伦布&探讨的重

要主题之一就是美国梦的追寻与失落) 主人公想

融入美国主流社会然而又始终觉得有隔阂#最终

美国梦成了遥不及的梦想) 该小说讲述了来自犹

太中下层家庭的尼尔与富家女布兰特的夏季恋

情) 布兰特一家是已被美国文化所同化的犹太移

民#他们从纽瓦克搬到了富裕中产阶级居住的矮

山社区) 尼尔离开纽瓦克#在矮山社区与富家女

布兰特约会#代表着尼尔对地理空间的跨越#在某

种意义上他踏上了通往上流社会的阶梯#离实现

美国梦似乎仅有一步之遥) 不过在与布兰特一家

相处的过程中#尼尔感到种种不自在#对布兰特一

家表现的消费主义与拜金主义也不认同) 尼尔预

感到试图融入布兰特家就意味着自我身份的丧

失#决定与布兰特结束短暂的恋情) 尼尔重返他

熟悉的纽瓦克#同时意味着他实现美国梦的机会

已悄然离他远去)

罗斯创作巅峰时期的'美国三部曲*在不同

程度上延续和深化了他早期小说的美国梦主题)

撇开故事人物和情节的不同#将故事的主线从

'美国三部曲*中抽取出来#就会发现三部作品有

着惊人的相似性#他们都讲述了主人公追寻美国

梦(一度实现美国梦(最后梦想破灭的故事) '美

*"

!

"
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第 !"卷 邓建英!'祖克曼书系*的自涉互文性

国三部曲*将美国梦的主题置入了更为宏大的叙

事空间与更为广阔的社会(政治与文化语境#小说

主人公的刻画也更加立体#充满罗斯小说主人公

特有的矛盾性) 西摩尔.利沃夫(艾拉.林格尔

德与科尔曼.希尔克曾一度风光无限#成为各自

领域的明星人物#俨然已经融入美国上流社会#实

现了他们的美国梦#但最后都跌入命运的深渊#以

悲剧告终#他们的美国梦演变成'美国噩梦*) 大

卫.布劳纳认为#这三人的命运有着相似性#'是

古典意义上的悲剧性人物#都从崇高处跌落) 他

们的悲剧部分原因在于自身的傲慢个性#部分原

因在于不可控的历史力量*

!

) 尽管这三人通过

自我奋斗一度实现了梦寐以求的美国梦#但他们

的成功虚幻而短暂#在不可控的历史洪流的裹挟

下#三人的美国梦都支离破碎#被抛入'愤怒(暴

力(反田园的绝望+++抛入美国内部的狂暴*

"

)

'美国三部曲*选取了美国历史上的重大事

件为故事背景#着眼于历史事件对个人的影响)

%美国牧歌&观照了美国二十世纪六十年代的社

会动荡(民权运动(反越战运动和七十年代尼克松

政府水门事件的政治丑闻-%我嫁给了共产党人&

以二十世纪五十年代麦肯锡主义的政治迫害为背

景-而%人性的污秽&的故事则以克林顿与莱温斯

基的桃色事件为背景) 罗斯在一次访谈中声称!

'%美国牧歌&%我嫁给了共产党人&和%人性的污

秽&构成了主题上的三部曲#都涉及战后美国人

生活中的历史时刻#他们对我这代人产生了深远

的影响)*

#美国三部曲之间互为观照(互为联系#

构成一个小的自涉性互文本) 与此同时#罗斯的

美国三部曲又进一步深化和拓展了他前期中篇小

说的美国梦主题#美国三部曲更有历史厚重感#故

事情节更加跌宕起伏#人物更具有悲剧性色彩#长

篇小说与早期的中篇小说构筑成一个前后连贯的

互文网络)

贯穿'祖克曼书系*的另一个重要的主题是

追寻'精神之父*) 对'精神之父*的追寻源于与

现实生活中父亲的隔阂与冲突#犹太青少年急于

融入美国化的生活#而老一辈的犹太父母则固守

犹太传统#这导致了两代人的代际冲突#陷入困境

的年轻一代犹太人转而追寻能引起情感共鸣的

'精神之父*) 在%鬼作家&中#年轻作家祖克曼出

版了%高等教育&后#声名大噪) 然而这篇小说自

揭家丑#导致了犹太家庭的纷争#父子之间的矛盾

因而升级) 雪上加霜的是#当地有名的犹太拉比

也寄来充满敌意的信件质疑祖克曼背叛了犹太身

份) 父子矛盾上升为个人与犹太社区甚至整个犹

太族群的矛盾) 祖克曼希望人们从艺术的角度去

阅读他的作品#而祖克曼的父亲则认为文学艺术

的美学原则与现实密不可分#担心这本书会助长

反犹主义) 祖克曼对如何写作#如何处理艺术与

生活(虚构与现实等问题充满了困惑与不解) 他

在困境中前去拜谒隐居的著名老作家洛诺夫#

'我就是为了要想充当 a)X)洛诺夫的精神上的儿

子而来的#就是为了要祈求得到他道义上的赞

助*

$

) 祖克曼的旅行是寻求'精神之父*的朝圣

之旅#'希望确认自己作为犹太艺术家和犹太儿

子的合法性*

%

) 祖克曼希望洛诺夫成为他的文

学导师(精神之父(忏悔神父以及能免除他背叛生

父和为了自己的前程不惜利用家族历史指控的法

官&

#希望洛诺夫对他的写作给予支持和肯定)

然而祖克曼并没有得到洛诺夫的充分肯定#与之

相反#他目睹了洛诺夫在情欲与责任中挣扎的生

活现状#意识到洛诺夫艺术生活与现实生活的分

裂#非常失望#再一次陷入了困惑)

追寻'精神之父*这一主题也多次出现在'祖

克曼书系*的其他作品中) 在祖克曼三部曲之后

的%布拉格狂欢&的开篇#一位来自捷克的作家西

索夫斯基前来拜访成名作家祖克曼#祖克曼本人

已然成了下一代青年作家崇拜和拜谒的'精神之

父*) 在%退场的鬼魂&中#祖克曼已成为名作家#

成为年轻作家克里曼追随的目标) 在%反生活&

中#祖克曼的弟弟亨利身患疾病#面临失去性能力

的痛苦#毅然抛下妻儿(放弃高薪的牙医工作#只

身前往以色列#希望能解决自己的身份危机) 在

以色列#亨利视复国主义领袖李普曼为'精神之

父*#从一个沉迷于与女助手偷情的享乐主义者

变成复国主义的一员#过着苦行僧的生活#和孩

6"

!

"

#

$

%

&

]=?O.<=9)F($'$#="1()S?.-;<AB<=! S?.-;<AB<=PL# !##1#>)(36)

菲利普.罗斯!%美国牧歌&#罗小云译#译林出版社 !#((年版#第 1!页)

S-K=?B; R)'8O-/<=T?.0A5EB<=]=?'. "'.B<=Q'<WW'B; L;'E'> h&B;$*# !()Q)4E".?!$*)+R""?=)A$)4# S?M1# !###)

菲利普.罗斯!%鬼作家及其他&#董乐山译#四川人民出版社 (6*1年版#第 6页)

c&.<AcL)?.% J?.-<K5)F($'$#="1(LJ<Wi&=/! P.D?=# (6*(#>)(!$)

]=?O.<=9)F($'$#="1()S?.-;<AB<=! S?.-;<AB<=PL# !##1#>)!6)



湖南科技大学学报"社会科学版$ !#!!年第 !期

子们一起学习希伯来语) 在%我嫁了一个共产

党员&中#少年祖克曼一直在寻找'精神之父*的

路上#他成长路上遇到众多父亲式的人#然而#

一个个父亲式的形象离他而去#令他幻想破灭)

只有默里是祖克曼真正的'精神之父*#正是默

里将学生时代的祖克曼引入文学的神秘国度#

也是他提醒祖克曼不要为了文学而放弃生活#

要警惕艾拉式不顾历史(自我想象的田园神话

的危险)

无论是犹太人身份(美国梦#还是追寻'精神

之父*的主题#都凸显了'祖克曼书系*独特的自

涉互文性) 这些主题的回环反复并非作家想象力

枯竭或创作无能的叙事表现#这恰恰是小说创作

赖以存在(构建作家独特风格的需要) 罗斯早期

作品的主题在后期作品里被置入更为广阔与复杂

的历史与文化语境#主题得以深化(拓展#后文本

与前文本互相指涉#前文本在后文本中复活#后文

本往往是对前文本的丰富与超越) 相同的主题(

类似的场景(意象等使得'祖克曼书系*组成一个

庞大的互文网#成为一个有机的系统)

结语

在罗斯的'祖克曼书系*中#祖克曼作为主要

的叙事者或故事人物将九部小说联结成一个有机

的整体) 不同的小说之间在情节上相互关联(相

互指涉) 罗斯早期中(短篇小说里的主题在他后

期的长篇小说里不断延续(增补(演变与升华) 从

而在叙事策略(人物与故事情节(主题内容上#形

成了'祖克曼书系*独特的自涉互文性) 自涉互

文性的广泛运用#使得罗斯的作品具有开放性(多

层次的复杂而独特的结构#实现了意义的增殖与

拓展) 罗斯的写作手法也从早期的现实主义逐渐

演变为现代主义与后现代主义) 罗斯曾被嘲讽为

'纽瓦克的桂冠诗人*#意为罗斯的作品如纽瓦克

这座工业城市一样衰败和不堪) 有趣的是#罗斯

曾因为%波特诺伊的怨诉&这部作品被指控为有

'反犹主义*倾向#评论家认为他的作品充斥着对

犹太人的憎恨) 然而正是这样一位特立独行(被

视为背叛犹太传统的'浪子*的罗斯#在长达半个

多世纪的创作过程中#视纽瓦克犹太社区为自己

魂牵梦萦的精神家园与故土#将剪不断理还乱的

'纽瓦克情结*融入他的作品) 罗斯透过他'彻底

的游戏态度和致命的严肃关怀*的悖论视角#以

生花妙笔#写尽纽瓦克第二代犹太移民的人生百

态+++自我身份的困惑(欲望与挣扎(梦想与追

寻#成了纽瓦克名副其实的桂冠诗人) 窥一斑而

知全豹#罗斯描摹出的纽瓦克第二代犹太移民的

生活风俗图#既具有地域和特定族裔人群的特色#

又反映了现代人普遍的生存状态#从而具有普世

性价值和意义)
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