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政治想象的三副面孔：１９世纪中叶
《伦敦新闻画报》中的叶名琛形象

季念
（湘潭大学 文学与新闻学院，湖南 湘潭 ４１１１０５）

摘　要：１９世纪中叶的《伦敦新闻画报》塑造了“顽固不化”“残忍嗜血”“渊默镇静”的叶名琛形象。该形象的构建
处于文本间性与图像间性的合力之下，体现了该报与《泰晤士报》及政治语境中声音的回响与共振，借助新闻“内文本

性”实现的意义再生以及叶氏肖像与其他画像在互文中生成的可能意涵。该形象的生成缘于该报在“英国性”主导下的

表征：它受维多利亚时代中期英国商业利益的驱使，承载着捍卫帝国荣誉与尊严的使命，也出于对英国民族优越性的鼓

吹。它对考察西方新闻文本中的中国人形象具有较大的启发意义。
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　　第二次鸦片战争时期，两广总督兼理五口通
商事务钦差大臣叶名琛在中英外交史上留下了浓

墨重彩的一笔。《清史稿》述评叶氏“性木瞗，勤

吏事”，“颇自负，好大言，遇中外交涉事，略书数

字答之，或竟不答”，最后以“不战、不和、不守，不

死、不降、不走”为其盖棺定论①。迄今，史学界对

该时期英国舆论中叶名琛形象的探讨主要有黄宇

和的著作与舒小昀、马亦男的论文，为研究叶名琛

提供了可贵的视角②③，但考察的英国报道数量

少、时间短，来源均为日报。两者均未关注在 １９
世纪中叶开启了“英国插图报刊史上一个新时

代”④并在周刊发行量中独占鳌头⑤的《伦敦新闻

画报》（ＴｈｅＩｌｌｕｓｔｒａｔｅｄＬｏｎｄｏｎＮｅｗｓ，后文简称为
“《画报》”或“ＴｈｅＩＬＮ”）。《画报》中涉及叶名琛的

报道密度较高，时间跨度较大，体裁多样化，为研究

英国媒体中的叶名琛形象提供了丰富的文本。研

究《画报》中的叶氏形象，剖析其具体表现和艺术

特点，探寻其被表征的过程和规律，挖掘其生成原

因，既能对史学界的叶名琛研究作出有益补充，又

能为理解西方新闻文本中的中国人形象提供启示。

一　文字与肖像的互逆：叶名琛形象
的多面展现

１８５６年１０月８日的“亚罗号”事件被英政府
作为借口，挑起第二次鸦片战争。事件本身只是

“中英关系史上不大的冲突”⑥，当时的在华英文

报纸与英国本土报纸均未予以特别关注⑦。但

是，《泰晤士报》从 １８５６年 １２月 ２９日起，对“亚
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罗号”事件及英中军事冲突展开了连续报道。

《画报》紧随其后，在１８５７年１月３日的《炮击广
州》和相关社论中将“亚罗号”争端完全归咎于中

方①②。叶名琛也以“叶总督”（ＧｏｖｅｒｎｏｒＹｅｈ／
ＶｉｃｅｒｏｙＹｅｈ）、“大臣叶氏”（ＣｏｍｍｉｓｓｉｏｎｅｒＹｅｈ）③、
“叶”（Ｙｅｈ）的称号频频见于《画报》。《画报》以
明确的政治主张、鲜明的编辑观点，围绕“亚罗

号”事件及其后的中英军事冲突、叶氏镇压洪兵

起义等，塑造了“顽固不化”和“残忍嗜血”的叶名

琛形象。此二者影响了１９世纪中叶英国人对叶
名琛的印象，这种印象也进入了英国对于中国的

社会集体想象中。《画报》中的叶氏肖像在一定

意义上与文字形象偏离，描绘了“渊默镇静”④的

叶名琛，但终究未能进入主流话语。

（一）“顽固不化”的叶名琛

自１８５７年初至１８５８年２月，《画报》在消息、
通讯、社论中提及“顽固不化的叶氏”多达 ２０余
次，反复强调他是一切争端的始作俑者。

１８５７年１月３日的消息《炮击广州》强调叶
氏的顽固强硬是英军炮轰广州的导火索。开篇首

句将广州被英军炮击归咎于中方，第二句则将中

英外交龃龉归于广州总督的固执昏聩。紧接着，

报道简述了中国官员扣押悬挂英国国旗的“亚罗

号”，俘虏船员并将其中四人斩首等事件。更多

篇幅用于叙述叶总督对英方要求置之不理，导致

后者“迫不得已”炮击广州城。同期的社论也复

述了叶氏始终忽视英方请求并拒绝道歉：“态度
獉獉

顽固
獉獉

”地对待英方抗议；“顽固不化
獉獉獉獉

”地拒绝面谈；

在英方进一步轰炸广州之后，他“仍然顽固不
獉獉獉獉獉

化
獉
”⑤。

由此开始，《画报》重复用“顽固”或其同义词

指称叶名琛。几乎所有的社论、通讯，都直言不讳

地宣称“中国总督的顽固不化是造成这场灾难的
獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉

全部原因
獉獉獉獉

”⑥，顽固排外的叶氏是英中关系恶化的

始作俑者⑦，“叶氏———一个既故意作梗又顽固不
獉獉獉獉獉獉獉獉獉

化的人
獉獉獉

———应对所造成的一切恶果负上全部责
獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉

任
獉
”⑧。１８５８年 １月 ５日，叶名琛被俘并由英舰

“无畏号”（ＨＭＳＩｎｆｌｅｘｉｂｌｅ）送至印度加尔各答。
《画报》于５月１日刊登的报道中引用清帝上谕，
斥叶名琛“刚愎自用

獉獉獉獉
，顽固不化
獉獉獉獉

，倒行逆施，肆无

忌惮，完全无视其高位的职责”⑨。由此，“顽固不

化的叶氏”不再是《画报》单方面的观点，而是清

帝“上谕”对叶名琛的定调。

（二）“残忍嗜血”的叶名琛

从１８５７年１月起，《画报》中有十余次直接
用 “残暴”“嗜血”“血腥”“暴虐”等词形容叶名

琛，塑造了“残忍嗜血的叶氏”形象，并着重突出

两个方面。

一是用叶氏处决的中国人人数之众来证实其

杀人如麻，强调其天性嗜血，以激发英国读者对他

的憎恶。从１８５７年１月至１８６１年６月一直如此。
《炮击广州》直接指出“叶氏以残暴

獉獉
（ｂａｒｂａｒｉｔｙ）著

称”，“在叛乱（１８５４年夏于广东爆发的洪兵起义，
笔者注）的六个月间，仅在广州城内经他处决的就

不止
獉獉
１０
·
万人
獉獉
”瑏瑠。在通讯《与中国的战争》中，记者

直言叶氏具有“嗜血的天性
獉獉獉獉獉

”（ｂｌｏｏｄｔｈｉｒｓｔｙｐｒｏｐｅｎ
ｓｉｔｙ）瑏瑡；类似的还有如“最为残忍嗜血的野蛮

獉獉獉獉獉獉獉
人
獉
”瑏瑢、“凶残血腥

獉獉獉獉
”瑏瑣等表述。在社论中提到叶氏

“在他管辖的广州城内屠杀了７
·
万
獉
名中国人”瑏瑤，

可见叶氏何等“毫无道德、嗜血成性”瑏瑥！在叶氏
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死讯中再次提及他“将其１０
·
万
獉
同胞斩首”①。在社

论《英国的对华政策》中则有“叶氏供认，他在十

二个月内屠杀了４００
·
万
獉
叛军”②一语。１９世纪英国

的报纸“积极维持并参与了知识和权力的话语生

产，从而产生了当时的‘真相’”③。由数据堆叠起

的叶氏狞恶嗜杀的“真相”又构成了手段暴虐、天

生嗜杀的叶名琛形象。

二是不时提及叶氏仇恨外国人，长期悬赏西

人首级，令英国公众惶恐不安。从１８５７年１月３
日至３月１４日，《画报》反复提及叶总督“说英国
人是与叛乱分子和不法分子相勾结的……宣布不

加区别地悬赏英国臣民的生命”④；叶氏在全省范

围内悬赏，要求人们解外国人首级赴其署呈验⑤；

还借记者之口，道出“中国人唯一的攻击性行为

是由叶氏悬赏我们首级的凶残布告引发的”⑥。

两篇题为《在中国的战争》的通讯先后报道了粤

港两地西人的危险处境，包括清军舰袭击英国船

舶事件、１８５６年１２月３０日十一名欧洲人被杀的
“提斯特尔号”（Ｔｈｉｓｔｌｅ）事件、１８５７年１月中国人
在黄埔洗劫西人仓库屋舍事件、对西人面包投放

砒霜的香港“毒面包”案等，认为这些都是因叶名

琛悬赏“蛮夷”首级而激发的“最深重的罪

行”⑦⑧，令读者不得不恐惧其对付英国人的手段。

（三）渊默镇静的叶名琛

１８５８年２月 １３日，《画报》增刊首页刊登的
叶名琛肖像，是通讯《在中国的战争》的插图之一

（图１）。这是叶氏肖像唯一一次见于《画报》。
图中叶氏样貌较为年轻，配顶戴花翎，颈挂朝珠，

身着朝服，丰颊长眉，泰然自若，与《画报》在文字

报道中反复塑造的顽固不化、残忍嗜血的叶氏差

若天渊。若从图像写实、文字写情的对立来解释

叶氏肖像与文字形象之间的差别，那么“顽固不

化”“刚愎自用”等特征的确难以图像化⑨。但是，

就连在一定程度上能被视觉化的“残暴嗜杀”都

于肖像中不露纤毫。记者的声明位于末页：“我

寄回的肖像应该值得信赖，因为它临摹的是一位

颇有造诣的本地艺术家的画作。”瑏瑠这在很大程度

上规约了肖像的写实性。读者先见图，后读文，又

翻回至首页，再次揣摩插图，更能感受到肖像与早

已在文字报道中定型的叶氏形象之间的明显错位

和强烈反差。

图１　《大臣叶氏———来自中国画家的画作》（左上），Ｔｈｅ

ＩＬＮ，１８５８－０２－１３：１６９

《画报》插图的位置、题注、周围的文字等都

“合力为图像提供语境”并生成特定的信息瑏瑡。该

通讯中图文合力营造的氛围也使叶氏形象中的

“恶魔感”得以弱化。文字报道除了简要介绍英
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“ＦｏｒｅｉｇｎａｎｄＣｏｌｏｎｉａｌＮｅｗｓ”，ＴｈｅＩＬＮ，１８５９－０６－１１：５５４．
“ＢｒｉｔｉｓｈＰｏｌｉｃｙｉｎＣｈｉｎａ”，ＴｈｅＩＬＮ，１８６１－０６－２２：５８４．
ＬｅｐｓＭＣ．ＡｐｐｒｅｈｅｎｄｉｎｇｔｈｅＣｒｉｍｉｎａｌ：ＴｈｅＰｒｏｄｕｃｔｉｏｎｏｆＤｅｖｉａｎｃｅｉｎＮｉｎｅｔｅｅｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙＤｉｓｃｏｕｒｓｅ．Ｄｕｒｈａｍ：ＤｕｋｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９９２，ｐ．１１５．
“ＴｈｅＢｏｍｂａｒｄｍｅｎｔｏｆＣａｎｔｏｎ”，ＴｈｅＩＬＮ，１８５７－０１－０３：６６４．
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军舰的部署之外，更记叙了记者在珠江和广州太

平山寺庙的见闻，接近于体验中国自然风光与世

风民俗的“风貌通讯”，语言随意，笔调轻快，洋溢

着欢乐的情绪。在此语境中，文字虽三次提及叶

名琛，但都未直接表达对他的鄙夷、痛恨或恐惧，

而是略带调侃之感，如称其为“老朋友叶氏”，说

“不得不佩服他的勇气和耐力”，甚至在提及中国

人埋下地雷“以期尽可能多地炸死‘番鬼’”时也

将“叶氏亲自督办此事”一笔带过，并未附加“血

腥残酷”等形容词。尽管有“叶氏依然固执”①一

语，但“固执”一词用了“ｓｔｕｂｂｏｒｎ”，而非以往《画
报》上出现得最多的“ｏｂｓｔｉｎａｔｅ”。虽然两词均表
“顽固不化”，但“ｏｂｓｔｉｎａｔｅ”偏重于表示为了让别
人难受而罔顾劝说，拒绝改变自己的意见或行为，

比“ｓｔｕｂｂｏｒｎ”带有更浓烈的负面情感色彩②。此
处用“ｓｔｕｂｂｏｒｎ”无疑与整篇通讯的氛围相契合，在
一定程度上弱化了叶氏形象中令人鄙夷痛恨之处。

叶氏肖像与通讯的另两幅插图同版。肖像居

版面上幅左侧，尺寸最小。其右侧《展示炮舰位

置的珠江平面图》仅用文字标注了英法军舰在珠

江水域的位置。肖像背景中木雕的线条已经延展

至平面图内，两图似相互交融，给人以叶总督面对

广州城外陆续就位的英法军舰却胸有成竹、从容

淡定的观感。下方插图描绘了英国水兵在珠江舰

艇上祷告的情景，烘托出温馨感。尽管肖像迥异

于常见的叶氏形象，却与本篇报道的文字文本和

同页插图在审美及情致上达到一致。

二　文本间性与图像间性的合力：叶
名琛形象的建构艺术

《画报》在对叶名琛形象的建构中，既将本报

记者见闻和其他权威报纸已刊信息、重要人物的

往来信函、议会辩论记录等整合起来，归纳生成

“真实故事”，又综合运用多种体裁的新闻文本，

以新闻评论呼应新闻报道，用新闻事实支撑社论

观点；既与同时期影响较大的报纸及其所处的政

治语境对话，又自我引用、重复和修正；体现出文

本间性与图像间性的合力。

（一）外部声音的回响共振

在对叶氏的描述上，《画报》与同时期独霸英

国日报业的《泰晤士报》、英国在华外交人员以及

巴麦尊内阁基本保持一致。

《泰晤士报》直言“广州总督叶氏是清帝国中

最可恶、最残忍的人之一”③。它多次提及叶氏的

顽固不化④⑤；刊载了指控叶氏将７万多人斩首的
“读者来信”⑥，报道了“提斯特尔号”事件、香港

“毒面包”案和外国平民无端丧命事件等⑦⑧⑨，并

用 “血 腥 的”（ｓａｎｇｕｉｎａｒｙ）和 “嗜 血 的”

（ｂｌｏｏｄｔｈｉｒｓｔｙ）形容叶氏瑏瑠。《画报》作为周刊，则
有更充裕的时间去获取和处理新闻。其出版的

“延时性”暗示它的声音“比竞争对手的更令人信

服”，更“接近真实”瑏瑡。因此，《画报》对《泰晤士

报》中叶氏形象的复呈具有双重作用：一则它能

“勘验”日报已刊文本中的叶氏形象并作出“仲

裁”及再次确定；二则它也利用权威性日报对叶

氏的报道来支撑和肯定自身所构建的叶氏形象。

《画报》中的叶氏形象还与政治语境中的叶

氏形象交相呼应。其一，它延续了与叶氏交手颇

多的英国外交人员笔下的形象。例如叶氏的老对

手包令爵士（ＳｉｒＪｏｈｎＢｏｗｒｉｎｇ）不仅将他视为清廷
仇外排外的代表人物，还对他的冥顽不灵恼恨交

加，称他为“顽固的化身”瑏瑢。其二，《画报》中的

叶氏形象也与巴麦尊内阁极力塑造的叶氏形象同

频共振。巴麦尊称叶名琛是“使一个国家蒙羞的

最野蛮的野蛮人之一”，说他“犯下了一切贬低人

性的罪行”。他借叶氏处决洪兵俘虏的数据凸显
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叶氏的非人性和反人道：“……在短短几个月中，

有７万颗人头———中国人的头颅———被野蛮的叶
氏的刽子手砍掉了。”①《画报》转载的巴麦尊致蒂

弗顿（Ｔｉｖｅｒｔｏｎ）选区选民的声明称叶氏为“粗野无
礼的野蛮人”，斥责他“侵犯了英国国旗，破坏了

条约约定，悬赏在中国土地上的英国臣民的人头，

并计划用谋杀、暗杀和下毒的方式灭绝他们”②。

可见，在将叶名琛的残忍嗜血从处决中国人引向

“灭绝”不列颠民族这一点上，《画报》的论调与首

相始终一致。《画报》中的叶名琛形象是在与多

来源文本的“互文”中被强化的顽固不化和残忍

嗜血形象的并置。

（二）内文本性的意义再生

《画报》在对叶名琛形象的建构中，将已刊登

过的文本置于意识形态倾向更明确的语境中加以

隐蔽的改造而实现意义的再生，体现出较强的

“内文本性”，即新闻文本通过自我引用或自我指

涉，将自身的先驱文本作为客观事实及默认的前

置语境而构成的深藏的文本间性。

这种“内文本性”在《中国的恐怖暴行》中尤

其明显。该文全文引用了已于 １８５５年 １１月 １７
日刊登的同名报道，包括：

“自２月以来，在这小块空地上，刽
子手们已砍掉了６

·
万至
獉獉

７
·
万颗
獉獉

人头。除

了初一、十五和皇帝寿辰那三天之外，每

天都有 １５０至 ８００人被同伴用筐子抬
着，去看几分钟前被抬走或拖走的残骸，

直到地面变成几英寸厚的污秽的血泥混

合物。几乎每天都有一两个人被绑在十

字架上。刽子手面朝这些可怜虫，用一

把利刃迅速切割他们身体的不同部位，

最后将刀插入他们的心脏。然后他们被

砍倒，头、手、脚被砍下，肝和心被剜出，

连同头颅一起呈给官员们看。”③

文中用广州刑场被处决者之众和行刑手段之

惨烈，尽数展现了中国官员的“恐怖暴行”。在重

刊时，原文被作为新闻背景，提供确凿证据。编辑

在新增的按语中直陈，重刊的目的是要给“在议

会内外的叶总督崇拜者”和“出于派系之争及不

爱国的目的，将中国人说成是……最人道和最文
獉獉獉獉獉獉

明
獉
的人”看看，叶总督究竟是怎样的“血腥恶魔”。

如此一来，尽管原文中并未出现叶氏大名，但这６
万到７万条人命也被顺理成章地归至他的名下。

该文在１８５５年初刊时，还配有题为《广州刑
场》的素描插图。该图采取俯瞰视角，呈现了一

处后巷的远景，未涉及任何行刑场面。画面衰颓

苍凉，具有“如画”的美学效果，将文字带来的恐

怖感中和掉。１８５７年虽未重刊此图，但编辑在按
语中透露，为了避免“如此残忍、恶心、可怕的场

面”震撼读者，首次刊出时特意省略了图中描绘

的活人和遗体④。好一个“留白”！一则读者受按

语引导，可借由文字描述想象惨不忍睹的场面；再

则即使读者翻出１８５５年插图，所见的无非是苍凉
但不血腥的画面，便更能被引发好奇：原图究竟可

怖到何种程度以至于编辑要特意抹掉一些元素？

对叶氏究竟还能如何残忍、恶心、可怕便有了更广

阔的想象空间。

（三）图像间性的可能意涵

《画报》上的叶氏肖像迥异于“顽固不化”和

“残忍嗜血”的叶氏形象。同时期另有多幅与文

字中叶氏形象更为贴合的画像在英国流传。由于

各画像的主体一致，出现时间却有先后，便潜在地

构成了一种“互文”，即不同图像多次表征同一人

物或事件时所形成的“图像间性”⑤。若把每幅画

像都视为对同一主体的阐释，那么经由多次阐释

的主体，其重要性和影响力均被加强；被不同版本

的画像重复表征的特定“套式”则成为固定在读

者记忆中的主体形象。因此，尽管《画报》上的叶

氏肖像与众不同，但其独特性和重要性不可避免

地被“图像间性”所消解。

１８５８年，英国本土流传最广的应是由英海军陆
战队克利乐少校（ＭａｊｏｒＣｒｅａｌｏｃｋ）于１８５８年１月叶
氏被俘时绘制的侧像速写（图２），图中叶氏眼露凶
光，表情狰狞。《画报》在１９世纪中叶“最严肃的竞
争对手”———《插图时代周刊》（ＩｌｌｕｓｔｒａｔｅｄＴｉｍｅｓ）也
分别于同年２月至５月刊登了三张叶氏的大幅画

８２１

①

②

③

④

⑤

“ＬｏｒｄＰａｌｍｅｒｓｔｏｎｓＳｐｅｅｃｈ，ｆｏｕｒｔｈｎｉｇｈｔｏｎ‘Ｃｈｉｎａ’ｉｎＨｏｕｓｅｏｆＣｏｍｍｏｎｓ”，ＨａｎｓａｒｄＰａｒｌｉａｍｅｎｔａｒｙＤｅｂａｔｅｓ，Ｍａｒｃｈ３，１８５７．Ｓｅｒｉｅｓ３Ｖｏｌ．１４４．
Ｃｏｌｕｍｎ．１８１１，１８２２．Ａｖａｉｌａｂｌｅａｔ：ｈｔｔｐｓ：／／ａｐｉ．ｐａｒｌｉａｍｅｎｔ．ｕｋ／ｈｉｓｔｏｒｉｃｈａｎｓａｒｄ／ｃｏｍｍｏｎｓ／１８５７／ｍａｒ／０３／ｒｅｓｏｌｕｔｉｏｎｍｏｖｅｄｒｅｓｕｍｅｄｄｅｂａｔｅｆｏｕｒｔｈ．

“Ｔｉｖｅｒｔｏｎ—ＬｏｒｄＰａｌｍｅｒｓｔｏｎｓＡｄｄｒｅｓｓ”，ＴｈｅＩＬＮ，１８５７－０３－２８：２８１．
“ＨｏｒｒｉｂｌｅＡｔｒｏｃｉｔｉｅｓｉｎＣｈｉｎａ”，ＴｈｅＩＬＮ，１８５７－０３－０７：２０４．初次刊登见“ＨｏｒｒｉｂｌｅＡｔｒｏｃｉｔｉｅｓｉｎＣｈｉｎａ”，ＴｈｅＩＬＮ，１８５５－１１－１７：５９２．
“ＨｏｒｒｉｂｌｅＡｔｒｏｃｉｔｉｅｓｉｎＣｈｉｎａ”，ＴｈｅＩＬＮ，１８５７－０３－０７：２０４．
ＴｈｏｍａｓＪ．ＰｉｃｔｏｒｉａｌＶｉｃｔｏｒｉａｎｓ：ＴｈｅＩｎｓｃｒｉｐｔｉｏｎｏｆＶａｌｕｅｓｉｎＷｏｒｄａｎｄＩｍａｇｅ．Ａｔｈｅｎｓ，Ｏｈｉｏ：ＯｈｉｏＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００４，ｐ．２８．
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像（图３—图５）①。图 ３和图 ４中的叶氏高鼻深
目、虬须虎眉，不似汉人；图５为全身侧像，据称结
合了鲁斯（Ｍ．Ｒｏｕｘ）的素描和克利乐少校所绘肖
像②，故其五官与图２非常相似，只是眼神和表情
中的狰狞感稍有减弱。

图２　《叶氏，他于广州被俘时的速写，Ｈ·Ｈ·克利乐绘，
１８５８年 １月》，来源：ｈｔｔｐｓ：／／ｍ２．ｂｏｎｈａｍｓ．ｃｏｍ／ａｕｃ
ｔｉｏｎｓ／２６４０４／ｌｏｔ／３５／＃／！

图３　《大臣叶氏———由法国驻华使团随员德雷维兹侯爵
的素描绘制》，ＩｌｌｕｓｔｒａｔｅｄＴｉｍｅｓ，１８５８－０２－２７：１６５．

图４　《大臣叶氏被带到全权代表面前》，ＩｌｌｕｓｔｒａｔｅｄＴｉｍｅｓ，
１８５８－０３－２０：２２１．

图５　《大臣叶氏》，ＩｌｌｕｓｔｒａｔｅｄＴｉｍｅｓ，１８５８－０５－０１：３１２．

《画报》的叶氏肖像见报时间应早于克利乐

少校所绘侧像流回英国的时间，很可能为英国读

者提供了一睹叶总督尊容的首次机会。它既与后

续几幅西人笔下的画像风格迥异，也不同于当时

广州流行的以琳呱作品为代表的中式油画肖像风

格③。总体而言，它展现的是眉清目秀、儒雅镇定

的清朝汉臣形象。而图２—图５中叶氏的相貌细
节虽有差异，但又在与《画报》上肖像的比较中见

出其共性，即叶氏的神情或阴郁或倨傲，都更贴近

“顽梗暴虐”的形象。这些画像的作者似乎遵循

了已被共同认可的叶总督的外形特征（浓密的髭

须、厚重的面部轮廓和肥硕的身材）以及标志性

服饰（官帽）等类似“套式”，一再重复，使画像成

为“符号形态”④：其被共同规约的“所指”（叶名

琛）不被“能指”（画中人）的细节差别所影响。因

此，这四幅画像几乎具有了德勒兹所言的“柏拉

图式重复”的意义，让读者“以预设的相似性或同

一性为立场来思考差异”⑤，并反复确定差异背后

的原型均是叶名琛。在“图像间性”的作用下，

《画报》中叶氏肖像的独树一格成了不入主流，被

其他图像在重复中不断确定的“套式”所颠覆，难

以让读者认可它是对叶氏形象的写实性表达。

９２１

①

②

③

④

⑤

据查证，图３和图５转载自同年２月１３日和４月１７日的法国《世界插图报》（Ｌ＇ｉｌｌｕｓｔｒａｔｉｏｎＪｏｕｒｎａｌＵｎｉｖｅｒｓｅｌ）。
“Ｙé，ＥｘＧｏｕｖｅｒｎｅｕｒｄｅＣａｎｔｏｎ”，Ｌ＇ｉｌｌｕｓｔｒａｔｉｏｎＪｏｕｒｎａｌＵｎｉｖｅｒｓｅｌ，１８５８－０４－１７：２４１．
《世界插图报》在介绍图５时曾指出，该图的价值在于它与叶氏本人完全相似，“比琳呱（ＬａｍＫｏｕａ）的油画肖像更加还原，更多地

借用了高加索形式中的理想风格，而非纯粹的中国风格”（“Ｃｈｉｎｅ”，Ｌ＇ｉｌｌｕｓｔｒａｔｉｏｎＪｏｕｒｎａｌＵｎｉｖｅｒｓｅｌ，１８５８－０４－１７：２４１．）。琳呱的油画在当
时的欧洲具有较大影响。

关于人物肖像画遵循一定的套式的论述，参见彼得·伯克：《图像证史》，杨豫译，北京大学出版社２０１８年第２版，第２９页。
ＤｅｌｅｕｚｅＧ．ＴｈｅＬｏｇｉｃｏｆＳｅｎｓｅ．ｔｒａｎｓｌａｔｅｄｂｙＬｅｓｔｅｒＭ．ａｎｄＳｔｉｖａｌｅＣ．ＮｅｗＹｏｒｋ：ＣｏｌｕｍｂｉａＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９９０，ｐ．２６１．
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　　三　“英国性”主导下的表征：叶名琛
形象的形成原因

《画报》对叶氏形象的塑造与其时代语境、自

身定位和所承载的意识形态紧密关联。《画报》

以英国中产阶级家庭为主要读者，传播中产阶级

价值观；以用艺术对读者进行道德教育为目标，并

作用于维多利亚时代的感性。一方面，它迎合理

想读者的已知趣味并对他们实施道德提升和情感

教育；另一方面，它将中产阶级的意识形态包装为

整个大英帝国臣民的共同价值，获取其他阶级的

认同与拥护。１９世纪中叶英国报纸向下传播的
中产阶级意识形态①集中表现为“英国性”（Ｂｒｉｔ
ｉｓｈｎｅｓｓ）， 其 核 心 是 “英 格 兰 特 质 ”

（Ｅｎｇｌｉｓｈｎｅｓｓ）———“它划定了贵族和中产阶级的
獉獉獉獉獉獉獉獉

利益
獉獉

，这些利益必须针对工人加以保护；它意味着

拥有财产、在社会中占有一席之地……遵纪守法，

反对暴力
獉獉獉獉

；是体面的和
獉獉獉獉

知足的”②。在本土报道

中，《画报》突出的是“英格兰特质”，但当涉及英

帝国海外殖民地、外交关系和世界政策时，它所传

播的“英国性”便从“英格兰特质”延展为以英国

本土为中心，以帝国为主体，与英国人的民族认同

和帝国认同紧密联系的“根深蒂固的、超越党派

之争的国家利益观念”③。

（一）受英国商业利益的驱使

１９世纪中叶，英国推行所谓的“自由贸易帝
国主义”④，其最大动力和终极追求可被浓缩为

“自由贸易”与“商业利益”。但第二次鸦片战争

绝不限于英国实现在华“自由贸易”，而是“迫使

清政府将违禁的鸦片贸易合法化
獉獉獉獉獉獉獉

，并借此扩大其

在华合法贸易”⑤。帝国商业利益最大化是“英国

性”的核心部分，也是影响《画报》塑造叶氏形象

的关键因素。

对英国而言，无论是 １８４９年的广州“入城”
冲突，还是自１８５４年起的 “修约”交涉，都在于进
一步扩张其在华商业利益。叶名琛在处理相关问

题时的强硬态度和借故迁延令英外交官员满腹怨

言，在书信中反复强调他的虚与委蛇、怙顽不悛。

受此影响，《画报》编辑才会在首次对“亚罗号”事

件的评论中就使用了一连串表顽梗固执之意的词

汇，将冲突归咎于叶氏。此后，《画报》多次重复

“顽固不化的叶氏”这一表述，使之成为一种固定

搭配。

言说他者的实质是言说自我。《画报》坚信，

若英中争端的结果“使东方的伟大帝国向西方更

伟大的帝国开放思想和贸易，那么整个世界都将

是受益者”⑥。它多次书写叶氏的顽梗执拗，强调

他的决不妥协，事实上是在反复确认英帝国在华

贸易的必要性和商业利益的优越性，是在反复表

达它对英国在华商业活动遭到抵制的羞愤交加。

“顽固不化的叶氏”形象上所投射的是从在华英

商到议院大臣、从外交政策的影响者到决策者以

及公众舆论对于进一步扩大英国在华商业利益的

急不可耐。

（二）捍卫帝国荣誉与尊严

叶名琛的“顽固不化”并不足以作为发动对

华战争的正当理由。《画报》深谙只有给维多利

亚时期拥有“自由主义良知”⑦的中产阶级读者提

供一个重挫不列颠民族尊严、践踏大英帝国荣誉

的“非英国性”具象作为靶子，才能赋予对华战争

以合理性与正义性。直指叶名琛为“亚罗号”事

件等英中冲突的始作俑者则符合了这一目标。

一方面，《画报》与同时期的《泰晤士报》《晨

邮报》《环球报》等口径一致，渲染“亚罗号”事件

中广州水师“降下英国国旗”带来的羞辱，极力强

调叶总督傲慢执拗、寸步不让的态度是对大英帝

国尊严的严重践踏。须知《画报》在首次报道“亚

罗号”事件时，并未提及中国官员“降下英国国

旗”。但后续的多篇通讯和社论都反复提及广州

水师“降下英国国旗”或“降下英商船旗”（ｈａｕｌｅｄ

０３１

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

ＷｉｅｎｅｒＪＨ．ＴｈｅＷａｒｏｆｔｈｅＵｎｓｔａｍｐｅｄ：ＴｈｅＭｏｖｅｍｅｎｔｔｏＲｅｐｅａｌｔｈｅＢｒｉｔｉｓｈＮｅｗｓｐａｐｅｒＴａｘ，１８３０－１８３６．Ｉｔｈａｃａ，Ｎ．Ｙ．：ＣｏｒｎｅｌｌＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙ
Ｐｒｅｓｓ，１９６９，ｐｐ．３０－３１．

ＭｏｒｓｅＤ．ＨｉｇｈＶｉｃｔｏｒｉａｎＣｕｌｔｕｒｅ．Ｂａｓｉｎｇｓｔｏｋｅ：ＴｈｅＭａｃＭｉｌｌａｎＰｒｅｓｓＬｔｄ．，１９９３，ｐ．４７．
ＤａｒｗｉｎＪ．“ＩｍｐｅｒｉａｌｉｓｍａｎｄｔｈｅＶｉｃｔｏｒｉａｎｓ：ＴｈｅＤｙｎａｍｉｃｓｏｆＴｅｒｒｉｔｏｒｉａｌＥｘｐａｎｓｉｏｎ”，ＴｈｅＥｎｇｌｉｓｈＨｉｓｔｏｒｉｃａｌＲｅｖｉｅｗ，１９９７，１１２（４４７）：６１４

－６４２．
ＧａｌｌａｇｈｅｒＪ，ＲｏｂｉｎｓｏｎＲ．“ＴｈｅＩｍｐｅｒｉａｌｉｓｍｏｆＦｒｅｅＴｒａｄｅ”，ＴｈｅＥｃｏｎｏｍｉｃＨｉｓｔｏｒｙＲｅｖｉｅｗ，１９５３，６（１）：１－１５．
ＷｏｎｇＪＹ．ＤｅａｄｌｙＤｒｅａｍｓ：Ｏｐｉｕｍ，ＩｍｐｅｒｉａｌｉｓｍａｎｄｔｈｅＡｒｒｏｗＷａｒ（１８５６—１８６０）ｉｎＣｈｉｎａ．Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：ＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，

１９９８，ｐ．４５５．
“ＴｈｅＳｐｅｅｃｈａｎｄｔｈｅＡｄｄｒｅｓｓ”，ＩＬＮ，１８５７－０２－０７：１０４．
参见ＷｏｎｇＪＹ．ＤｅａｄｌｙＤｒｅａｍｓ：Ｏｐｉｕｍ，ＩｍｐｅｒｉａｌｉｓｍａｎｄｔｈｅＡｒｒｏｗＷａｒ（１８５６－１８６０）ｉｎＣｈｉｎａ．Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：ＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，

１９９８，ｐｐ．１９３－２１５．
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ｄｏｗｎｔｈｅＢｒｉｔｉｓｈｆｌａｇ／ｅｎｓｉｇｎ）①。一般情况下，船舶
主动降下国旗是投降的象征②；“亚罗号”被中国

官员降下英国国旗，则是对英国人的巨大侮辱。

因此，“这个象征性的行为似乎比更严重的拘禁

船员的行为更加让议会的好战派怒不可遏”③。

《画报》还在涉及“降旗”的文章中对叶名琛的顽

固傲慢大肆渲染，以论证英方炮击广州是维护大

英帝国荣誉的正当行为。尤其在３月初英国议会
通过对政府的不信任案之后，《画报》在社论中激

愤地谴责议会是被“不爱国的情感”所利用的工

具，申斥反对党出于党派之争而无视“英国国名

的荣誉”④⑤；３月 １４日的社论则将科布登、迪斯
累利等反战派置于“英国人民”的对立面，认为英

国人民“在荣誉这一点上极度敏感”，“不会忍受

任何侮辱”，故不会受其迷惑⑥。“降下英国国旗”

这个中性的动宾短语在读者来信和其他社论中，

也被附着了更为激烈的感情色彩：“对英国国旗

的蓄意践踏
獉獉獉獉

”⑦，“英国国旗将被任何把它扯下
獉獉

（ｐｌｕｃｋｉｔｄｏｗｎ）的野蛮人羞辱
獉獉

”⑧。越是强调“降

旗”所象征的奇耻大辱，就越能凸显使英国国旗

蒙羞的叶氏之可鄙可恨，也越能鼓动读者支持以

武力证明“英国国旗的不可侵犯性和不可战胜

性”⑨。

另一方面，《画报》引导读者坚信，只有“惩戒

性的暴力行动”才能制服如叶氏一般暴虐野蛮的

中国人瑏瑠。叶氏处决“同胞”的手段尚且残酷如

斯，何况是对付被他视为与“叛乱分子”沆瀣一气

的英国人？粤港两地欧洲人因叶氏悬赏首级而死

中求生的惨况便是“前车之鉴”。《画报》与以巴

麦尊为首的主战派论调一致，都强调残暴嗜血的

叶氏将会“灭绝”不列颠民族，“要将我们这个讨
獉獉獉獉獉獉

厌的民族连根拔起
獉獉獉獉獉獉獉獉

”瑏瑡。它在社论中煽动公众的

恐惧和愤怒，并将投票反对巴麦尊政府的人称为

“误入歧途的英国人”，斥责他们将“鼓励叶氏的

凶残……让他以为能够侮辱这个伟大的国家并谋

杀它的臣民而免受惩罚”瑏瑢。因此，《画报》高呼，

只有对华战争才能遏制叶氏对在华英人以及不列

颠民族的灭绝之势，才能维护“我们作为一个民

族的存在”瑏瑣，以武力解除后患，是必要且正当的。

（三）鼓吹民族优越性

《画报》在第二次鸦片战争之初就宣扬，“英

格兰与中国的冲突，是欧洲现代的、扩张的文明与

东方古老的、排他的半野蛮主义之间的冲突”瑏瑤。

这鲜明的二元对立与维多利亚时代中期英国人的

民族认同完全吻合。他们在用欧洲的范畴对中国

文明进行简单粗暴的分析后，便充分意识到进步、

自由、文明的“英国性”与落后、专制、野蛮的“非

英国性”之间的巨大鸿沟。中国成为“非英国性”

的“他者”，而叶名琛正是“他者”的具象。《画

报》对叶氏的贬斥，也是对“英国性／非英国性”二
元对立权力关系中不列颠民族优越感和支配地位

的彰显。

此外，《画报》对叶氏形象中“反人性”的强

调，既是为了激发中产阶级读者的“感性”（ｓｅｎｓｉ
ｂｉｌｉｔｙ），促使他们从道德上谴责叶氏的暴行，也是
为了宣扬英格兰人对中国人的民族优越感。这种

“感性”是具备良好教养和修养的人的性格要素，

意味着富有同情心、仁爱之心和道德感瑏瑥。《画
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报》以被处决人数、骇人听闻的行刑手段和血腥

恐怖的刑场环境烘托叶氏的杀人如麻，突出他与

“感性”的全然背离。这些对“屠杀”和死亡的直

白叙述所营造的惨烈氛围与维多利亚时代流行文

学在书写死亡时所渲染的多情善感倾向大不相

同。尽管它们直击读者“感性”中的悲悯之心，但

相较于伤感，其所激发的更是对叶氏践踏人类生

命的憎恶之情。《画报》亦多次通过盛赞英方人

员的“人道主义”①②来反衬叶氏的暴戾恣睢。其

潜台词正是“文明的”“仁慈的”英格兰中产阶级

在道德层面远远高于“野蛮的”“残暴的”叶氏和

中国人。于是，它把“人道”的外衣披在了“把炽

热的炮弹射向毫无防御的城市、杀人又强奸妇

女”③的侵略战争之上，将其伪装成先进民族对落

后民族的规训和惩戒。

结语

１９世纪中叶的《画报》整合了多种体裁的新
闻报道、旗帜鲜明的新闻评论和具有独立表征形

象功能的图像载体，在文字与文字、文字与图像、

图像与图像的互文中，塑造了较为直观和立体的

叶名琛形象。这一形象成为“顽固不化”“残忍嗜

血”的清朝官员的具象，与维多利亚时代中期英

国人对晚清中国的“社会集体想象”交汇。尽管

“渊默镇静”的叶名琛肖像在一定程度上带给读

者不同的观感，但它终究不可避免地湮没于由

“英国性”主导的叙事中。《画报》中的叶名琛形

象在激荡英国民族情绪、推动扩大对华战争上发

挥了重要作用。它折射出《画报》与同时期其他

英国报刊的共同特点，其“新闻话语受制于隐匿

的知识权力”，对真理的表达则“服务于种种特定

的意识形态”④。其价值不仅在于展示特定历史

时期西方人对中国和中国人的认知与想象，更在

于提醒今天的读者：在考察诸如《画报》等西方新

闻文本中的中国人形象时，须把握西方媒体为了

实现特定意识形态目标而生产新闻话语的本质，

也须认识到这些中国人形象是新闻话语与知识权

力共构的结果，是对真实形象的“想象”与“变

形”。
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