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政治想象的三副面孔：１９世纪中叶
《伦敦新闻画报》中的叶名琛形象

季念
（湘潭大学 文学与新闻学院，湖南 湘潭 ４１１１０５）

摘　要：１９世纪中叶的《伦敦新闻画报》塑造了“顽固不化”“残忍嗜血”“渊默镇静”的叶名琛形象。该形象的构建
处于文本间性与图像间性的合力之下，体现了该报与《泰晤士报》及政治语境中声音的回响与共振，借助新闻“内文本

性”实现的意义再生以及叶氏肖像与其他画像在互文中生成的可能意涵。该形象的生成缘于该报在“英国性”主导下的

表征：它受维多利亚时代中期英国商业利益的驱使，承载着捍卫帝国荣誉与尊严的使命，也出于对英国民族优越性的鼓

吹。它对考察西方新闻文本中的中国人形象具有较大的启发意义。
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　　第二次鸦片战争时期，两广总督兼理五口通
商事务钦差大臣叶名琛在中英外交史上留下了浓

墨重彩的一笔。《清史稿》述评叶氏“性木瞗，勤

吏事”，“颇自负，好大言，遇中外交涉事，略书数

字答之，或竟不答”，最后以“不战、不和、不守，不

死、不降、不走”为其盖棺定论①。迄今，史学界对

该时期英国舆论中叶名琛形象的探讨主要有黄宇

和的著作与舒小昀、马亦男的论文，为研究叶名琛

提供了可贵的视角②③，但考察的英国报道数量

少、时间短，来源均为日报。两者均未关注在 １９
世纪中叶开启了“英国插图报刊史上一个新时

代”④并在周刊发行量中独占鳌头⑤的《伦敦新闻

画报》（ＴｈｅＩｌｌｕｓｔｒａｔｅｄＬｏｎｄｏｎＮｅｗｓ，后文简称为
“《画报》”或“ＴｈｅＩＬＮ”）。《画报》中涉及叶名琛的

报道密度较高，时间跨度较大，体裁多样化，为研究

英国媒体中的叶名琛形象提供了丰富的文本。研

究《画报》中的叶氏形象，剖析其具体表现和艺术

特点，探寻其被表征的过程和规律，挖掘其生成原

因，既能对史学界的叶名琛研究作出有益补充，又

能为理解西方新闻文本中的中国人形象提供启示。

一　文字与肖像的互逆：叶名琛形象
的多面展现

１８５６年１０月８日的“亚罗号”事件被英政府
作为借口，挑起第二次鸦片战争。事件本身只是

“中英关系史上不大的冲突”⑥，当时的在华英文

报纸与英国本土报纸均未予以特别关注⑦。但

是，《泰晤士报》从 １８５６年 １２月 ２９日起，对“亚
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罗号”事件及英中军事冲突展开了连续报道。

《画报》紧随其后，在１８５７年１月３日的《炮击广
州》和相关社论中将“亚罗号”争端完全归咎于中

方①②。叶名琛也以“叶总督”（ＧｏｖｅｒｎｏｒＹｅｈ／
ＶｉｃｅｒｏｙＹｅｈ）、“大臣叶氏”（ＣｏｍｍｉｓｓｉｏｎｅｒＹｅｈ）③、
“叶”（Ｙｅｈ）的称号频频见于《画报》。《画报》以
明确的政治主张、鲜明的编辑观点，围绕“亚罗

号”事件及其后的中英军事冲突、叶氏镇压洪兵

起义等，塑造了“顽固不化”和“残忍嗜血”的叶名

琛形象。此二者影响了１９世纪中叶英国人对叶
名琛的印象，这种印象也进入了英国对于中国的

社会集体想象中。《画报》中的叶氏肖像在一定

意义上与文字形象偏离，描绘了“渊默镇静”④的

叶名琛，但终究未能进入主流话语。

（一）“顽固不化”的叶名琛

自１８５７年初至１８５８年２月，《画报》在消息、
通讯、社论中提及“顽固不化的叶氏”多达 ２０余
次，反复强调他是一切争端的始作俑者。

１８５７年１月３日的消息《炮击广州》强调叶
氏的顽固强硬是英军炮轰广州的导火索。开篇首

句将广州被英军炮击归咎于中方，第二句则将中

英外交龃龉归于广州总督的固执昏聩。紧接着，

报道简述了中国官员扣押悬挂英国国旗的“亚罗

号”，俘虏船员并将其中四人斩首等事件。更多

篇幅用于叙述叶总督对英方要求置之不理，导致

后者“迫不得已”炮击广州城。同期的社论也复

述了叶氏始终忽视英方请求并拒绝道歉：“态度
獉獉

顽固
獉獉

”地对待英方抗议；“顽固不化
獉獉獉獉

”地拒绝面谈；

在英方进一步轰炸广州之后，他“仍然顽固不
獉獉獉獉獉

化
獉
”⑤。

由此开始，《画报》重复用“顽固”或其同义词

指称叶名琛。几乎所有的社论、通讯，都直言不讳

地宣称“中国总督的顽固不化是造成这场灾难的
獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉

全部原因
獉獉獉獉

”⑥，顽固排外的叶氏是英中关系恶化的

始作俑者⑦，“叶氏———一个既故意作梗又顽固不
獉獉獉獉獉獉獉獉獉

化的人
獉獉獉

———应对所造成的一切恶果负上全部责
獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉

任
獉
”⑧。１８５８年 １月 ５日，叶名琛被俘并由英舰

“无畏号”（ＨＭＳＩｎｆｌｅｘｉｂｌｅ）送至印度加尔各答。
《画报》于５月１日刊登的报道中引用清帝上谕，
斥叶名琛“刚愎自用

獉獉獉獉
，顽固不化
獉獉獉獉

，倒行逆施，肆无

忌惮，完全无视其高位的职责”⑨。由此，“顽固不

化的叶氏”不再是《画报》单方面的观点，而是清

帝“上谕”对叶名琛的定调。

（二）“残忍嗜血”的叶名琛

从１８５７年１月起，《画报》中有十余次直接
用 “残暴”“嗜血”“血腥”“暴虐”等词形容叶名

琛，塑造了“残忍嗜血的叶氏”形象，并着重突出

两个方面。

一是用叶氏处决的中国人人数之众来证实其

杀人如麻，强调其天性嗜血，以激发英国读者对他

的憎恶。从１８５７年１月至１８６１年６月一直如此。
《炮击广州》直接指出“叶氏以残暴

獉獉
（ｂａｒｂａｒｉｔｙ）著

称”，“在叛乱（１８５４年夏于广东爆发的洪兵起义，
笔者注）的六个月间，仅在广州城内经他处决的就

不止
獉獉
１０
·
万人
獉獉
”瑏瑠。在通讯《与中国的战争》中，记者

直言叶氏具有“嗜血的天性
獉獉獉獉獉

”（ｂｌｏｏｄｔｈｉｒｓｔｙｐｒｏｐｅｎ
ｓｉｔｙ）瑏瑡；类似的还有如“最为残忍嗜血的野蛮

獉獉獉獉獉獉獉
人
獉
”瑏瑢、“凶残血腥

獉獉獉獉
”瑏瑣等表述。在社论中提到叶氏

“在他管辖的广州城内屠杀了７
·
万
獉
名中国人”瑏瑤，

可见叶氏何等“毫无道德、嗜血成性”瑏瑥！在叶氏
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死讯中再次提及他“将其１０
·
万
獉
同胞斩首”①。在社

论《英国的对华政策》中则有“叶氏供认，他在十

二个月内屠杀了４００
·
万
獉
叛军”②一语。１９世纪英国

的报纸“积极维持并参与了知识和权力的话语生

产，从而产生了当时的‘真相’”③。由数据堆叠起

的叶氏狞恶嗜杀的“真相”又构成了手段暴虐、天

生嗜杀的叶名琛形象。

二是不时提及叶氏仇恨外国人，长期悬赏西

人首级，令英国公众惶恐不安。从１８５７年１月３
日至３月１４日，《画报》反复提及叶总督“说英国
人是与叛乱分子和不法分子相勾结的……宣布不

加区别地悬赏英国臣民的生命”④；叶氏在全省范

围内悬赏，要求人们解外国人首级赴其署呈验⑤；

还借记者之口，道出“中国人唯一的攻击性行为

是由叶氏悬赏我们首级的凶残布告引发的”⑥。

两篇题为《在中国的战争》的通讯先后报道了粤

港两地西人的危险处境，包括清军舰袭击英国船

舶事件、１８５６年１２月３０日十一名欧洲人被杀的
“提斯特尔号”（Ｔｈｉｓｔｌｅ）事件、１８５７年１月中国人
在黄埔洗劫西人仓库屋舍事件、对西人面包投放

砒霜的香港“毒面包”案等，认为这些都是因叶名

琛悬赏“蛮夷”首级而激发的“最深重的罪

行”⑦⑧，令读者不得不恐惧其对付英国人的手段。

（三）渊默镇静的叶名琛

１８５８年２月 １３日，《画报》增刊首页刊登的
叶名琛肖像，是通讯《在中国的战争》的插图之一

（图１）。这是叶氏肖像唯一一次见于《画报》。
图中叶氏样貌较为年轻，配顶戴花翎，颈挂朝珠，

身着朝服，丰颊长眉，泰然自若，与《画报》在文字

报道中反复塑造的顽固不化、残忍嗜血的叶氏差

若天渊。若从图像写实、文字写情的对立来解释

叶氏肖像与文字形象之间的差别，那么“顽固不

化”“刚愎自用”等特征的确难以图像化⑨。但是，

就连在一定程度上能被视觉化的“残暴嗜杀”都

于肖像中不露纤毫。记者的声明位于末页：“我

寄回的肖像应该值得信赖，因为它临摹的是一位

颇有造诣的本地艺术家的画作。”瑏瑠这在很大程度

上规约了肖像的写实性。读者先见图，后读文，又

翻回至首页，再次揣摩插图，更能感受到肖像与早

已在文字报道中定型的叶氏形象之间的明显错位

和强烈反差。

图１　《大臣叶氏———来自中国画家的画作》（左上），Ｔｈｅ

ＩＬＮ，１８５８－０２－１３：１６９

《画报》插图的位置、题注、周围的文字等都

“合力为图像提供语境”并生成特定的信息瑏瑡。该

通讯中图文合力营造的氛围也使叶氏形象中的

“恶魔感”得以弱化。文字报道除了简要介绍英
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季念：《〈伦敦新闻画报〉中晚清中国人形象的图文表现艺术》，《湘潭大学学报（哲学社会科学版）》２０２１年第１期。
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军舰的部署之外，更记叙了记者在珠江和广州太

平山寺庙的见闻，接近于体验中国自然风光与世

风民俗的“风貌通讯”，语言随意，笔调轻快，洋溢

着欢乐的情绪。在此语境中，文字虽三次提及叶

名琛，但都未直接表达对他的鄙夷、痛恨或恐惧，

而是略带调侃之感，如称其为“老朋友叶氏”，说

“不得不佩服他的勇气和耐力”，甚至在提及中国

人埋下地雷“以期尽可能多地炸死‘番鬼’”时也

将“叶氏亲自督办此事”一笔带过，并未附加“血

腥残酷”等形容词。尽管有“叶氏依然固执”①一

语，但“固执”一词用了“ｓｔｕｂｂｏｒｎ”，而非以往《画
报》上出现得最多的“ｏｂｓｔｉｎａｔｅ”。虽然两词均表
“顽固不化”，但“ｏｂｓｔｉｎａｔｅ”偏重于表示为了让别
人难受而罔顾劝说，拒绝改变自己的意见或行为，

比“ｓｔｕｂｂｏｒｎ”带有更浓烈的负面情感色彩②。此
处用“ｓｔｕｂｂｏｒｎ”无疑与整篇通讯的氛围相契合，在
一定程度上弱化了叶氏形象中令人鄙夷痛恨之处。

叶氏肖像与通讯的另两幅插图同版。肖像居

版面上幅左侧，尺寸最小。其右侧《展示炮舰位

置的珠江平面图》仅用文字标注了英法军舰在珠

江水域的位置。肖像背景中木雕的线条已经延展

至平面图内，两图似相互交融，给人以叶总督面对

广州城外陆续就位的英法军舰却胸有成竹、从容

淡定的观感。下方插图描绘了英国水兵在珠江舰

艇上祷告的情景，烘托出温馨感。尽管肖像迥异

于常见的叶氏形象，却与本篇报道的文字文本和

同页插图在审美及情致上达到一致。

二　文本间性与图像间性的合力：叶
名琛形象的建构艺术

《画报》在对叶名琛形象的建构中，既将本报

记者见闻和其他权威报纸已刊信息、重要人物的

往来信函、议会辩论记录等整合起来，归纳生成

“真实故事”，又综合运用多种体裁的新闻文本，

以新闻评论呼应新闻报道，用新闻事实支撑社论

观点；既与同时期影响较大的报纸及其所处的政

治语境对话，又自我引用、重复和修正；体现出文

本间性与图像间性的合力。

（一）外部声音的回响共振

在对叶氏的描述上，《画报》与同时期独霸英

国日报业的《泰晤士报》、英国在华外交人员以及

巴麦尊内阁基本保持一致。

《泰晤士报》直言“广州总督叶氏是清帝国中

最可恶、最残忍的人之一”③。它多次提及叶氏的

顽固不化④⑤；刊载了指控叶氏将７万多人斩首的
“读者来信”⑥，报道了“提斯特尔号”事件、香港

“毒面包”案和外国平民无端丧命事件等⑦⑧⑨，并

用 “血 腥 的”（ｓａｎｇｕｉｎａｒｙ）和 “嗜 血 的”

（ｂｌｏｏｄｔｈｉｒｓｔｙ）形容叶氏瑏瑠。《画报》作为周刊，则
有更充裕的时间去获取和处理新闻。其出版的

“延时性”暗示它的声音“比竞争对手的更令人信

服”，更“接近真实”瑏瑡。因此，《画报》对《泰晤士

报》中叶氏形象的复呈具有双重作用：一则它能

“勘验”日报已刊文本中的叶氏形象并作出“仲

裁”及再次确定；二则它也利用权威性日报对叶

氏的报道来支撑和肯定自身所构建的叶氏形象。

《画报》中的叶氏形象还与政治语境中的叶

氏形象交相呼应。其一，它延续了与叶氏交手颇

多的英国外交人员笔下的形象。例如叶氏的老对

手包令爵士（ＳｉｒＪｏｈｎＢｏｗｒｉｎｇ）不仅将他视为清廷
仇外排外的代表人物，还对他的冥顽不灵恼恨交

加，称他为“顽固的化身”瑏瑢。其二，《画报》中的

叶氏形象也与巴麦尊内阁极力塑造的叶氏形象同

频共振。巴麦尊称叶名琛是“使一个国家蒙羞的

最野蛮的野蛮人之一”，说他“犯下了一切贬低人

性的罪行”。他借叶氏处决洪兵俘虏的数据凸显
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叶氏的非人性和反人道：“……在短短几个月中，

有７万颗人头———中国人的头颅———被野蛮的叶
氏的刽子手砍掉了。”①《画报》转载的巴麦尊致蒂

弗顿（Ｔｉｖｅｒｔｏｎ）选区选民的声明称叶氏为“粗野无
礼的野蛮人”，斥责他“侵犯了英国国旗，破坏了

条约约定，悬赏在中国土地上的英国臣民的人头，

并计划用谋杀、暗杀和下毒的方式灭绝他们”②。

可见，在将叶名琛的残忍嗜血从处决中国人引向

“灭绝”不列颠民族这一点上，《画报》的论调与首

相始终一致。《画报》中的叶名琛形象是在与多

来源文本的“互文”中被强化的顽固不化和残忍

嗜血形象的并置。

（二）内文本性的意义再生

《画报》在对叶名琛形象的建构中，将已刊登

过的文本置于意识形态倾向更明确的语境中加以

隐蔽的改造而实现意义的再生，体现出较强的

“内文本性”，即新闻文本通过自我引用或自我指

涉，将自身的先驱文本作为客观事实及默认的前

置语境而构成的深藏的文本间性。

这种“内文本性”在《中国的恐怖暴行》中尤

其明显。该文全文引用了已于 １８５５年 １１月 １７
日刊登的同名报道，包括：

“自２月以来，在这小块空地上，刽
子手们已砍掉了６

·
万至
獉獉

７
·
万颗
獉獉

人头。除

了初一、十五和皇帝寿辰那三天之外，每

天都有 １５０至 ８００人被同伴用筐子抬
着，去看几分钟前被抬走或拖走的残骸，

直到地面变成几英寸厚的污秽的血泥混

合物。几乎每天都有一两个人被绑在十

字架上。刽子手面朝这些可怜虫，用一

把利刃迅速切割他们身体的不同部位，

最后将刀插入他们的心脏。然后他们被

砍倒，头、手、脚被砍下，肝和心被剜出，

连同头颅一起呈给官员们看。”③

文中用广州刑场被处决者之众和行刑手段之

惨烈，尽数展现了中国官员的“恐怖暴行”。在重

刊时，原文被作为新闻背景，提供确凿证据。编辑

在新增的按语中直陈，重刊的目的是要给“在议

会内外的叶总督崇拜者”和“出于派系之争及不

爱国的目的，将中国人说成是……最人道和最文
獉獉獉獉獉獉

明
獉
的人”看看，叶总督究竟是怎样的“血腥恶魔”。

如此一来，尽管原文中并未出现叶氏大名，但这６
万到７万条人命也被顺理成章地归至他的名下。

该文在１８５５年初刊时，还配有题为《广州刑
场》的素描插图。该图采取俯瞰视角，呈现了一

处后巷的远景，未涉及任何行刑场面。画面衰颓

苍凉，具有“如画”的美学效果，将文字带来的恐

怖感中和掉。１８５７年虽未重刊此图，但编辑在按
语中透露，为了避免“如此残忍、恶心、可怕的场

面”震撼读者，首次刊出时特意省略了图中描绘

的活人和遗体④。好一个“留白”！一则读者受按

语引导，可借由文字描述想象惨不忍睹的场面；再

则即使读者翻出１８５５年插图，所见的无非是苍凉
但不血腥的画面，便更能被引发好奇：原图究竟可

怖到何种程度以至于编辑要特意抹掉一些元素？

对叶氏究竟还能如何残忍、恶心、可怕便有了更广

阔的想象空间。

（三）图像间性的可能意涵

《画报》上的叶氏肖像迥异于“顽固不化”和

“残忍嗜血”的叶氏形象。同时期另有多幅与文

字中叶氏形象更为贴合的画像在英国流传。由于

各画像的主体一致，出现时间却有先后，便潜在地

构成了一种“互文”，即不同图像多次表征同一人

物或事件时所形成的“图像间性”⑤。若把每幅画

像都视为对同一主体的阐释，那么经由多次阐释

的主体，其重要性和影响力均被加强；被不同版本

的画像重复表征的特定“套式”则成为固定在读

者记忆中的主体形象。因此，尽管《画报》上的叶

氏肖像与众不同，但其独特性和重要性不可避免

地被“图像间性”所消解。

１８５８年，英国本土流传最广的应是由英海军陆
战队克利乐少校（ＭａｊｏｒＣｒｅａｌｏｃｋ）于１８５８年１月叶
氏被俘时绘制的侧像速写（图２），图中叶氏眼露凶
光，表情狰狞。《画报》在１９世纪中叶“最严肃的竞
争对手”———《插图时代周刊》（ＩｌｌｕｓｔｒａｔｅｄＴｉｍｅｓ）也
分别于同年２月至５月刊登了三张叶氏的大幅画

８２１

①

②

③

④

⑤

“ＬｏｒｄＰａｌｍｅｒｓｔｏｎｓＳｐｅｅｃｈ，ｆｏｕｒｔｈｎｉｇｈｔｏｎ‘Ｃｈｉｎａ’ｉｎＨｏｕｓｅｏｆＣｏｍｍｏｎｓ”，ＨａｎｓａｒｄＰａｒｌｉａｍｅｎｔａｒｙＤｅｂａｔｅｓ，Ｍａｒｃｈ３，１８５７．Ｓｅｒｉｅｓ３Ｖｏｌ．１４４．
Ｃｏｌｕｍｎ．１８１１，１８２２．Ａｖａｉｌａｂｌｅａｔ：ｈｔｔｐｓ：／／ａｐｉ．ｐａｒｌｉａｍｅｎｔ．ｕｋ／ｈｉｓｔｏｒｉｃｈａｎｓａｒｄ／ｃｏｍｍｏｎｓ／１８５７／ｍａｒ／０３／ｒｅｓｏｌｕｔｉｏｎｍｏｖｅｄｒｅｓｕｍｅｄｄｅｂａｔｅｆｏｕｒｔｈ．

“Ｔｉｖｅｒｔｏｎ—ＬｏｒｄＰａｌｍｅｒｓｔｏｎｓＡｄｄｒｅｓｓ”，ＴｈｅＩＬＮ，１８５７－０３－２８：２８１．
“ＨｏｒｒｉｂｌｅＡｔｒｏｃｉｔｉｅｓｉｎＣｈｉｎａ”，ＴｈｅＩＬＮ，１８５７－０３－０７：２０４．初次刊登见“ＨｏｒｒｉｂｌｅＡｔｒｏｃｉｔｉｅｓｉｎＣｈｉｎａ”，ＴｈｅＩＬＮ，１８５５－１１－１７：５９２．
“ＨｏｒｒｉｂｌｅＡｔｒｏｃｉｔｉｅｓｉｎＣｈｉｎａ”，ＴｈｅＩＬＮ，１８５７－０３－０７：２０４．
ＴｈｏｍａｓＪ．ＰｉｃｔｏｒｉａｌＶｉｃｔｏｒｉａｎｓ：ＴｈｅＩｎｓｃｒｉｐｔｉｏｎｏｆＶａｌｕｅｓｉｎＷｏｒｄａｎｄＩｍａｇｅ．Ａｔｈｅｎｓ，Ｏｈｉｏ：ＯｈｉｏＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００４，ｐ．２８．
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像（图３—图５）①。图 ３和图 ４中的叶氏高鼻深
目、虬须虎眉，不似汉人；图５为全身侧像，据称结
合了鲁斯（Ｍ．Ｒｏｕｘ）的素描和克利乐少校所绘肖
像②，故其五官与图２非常相似，只是眼神和表情
中的狰狞感稍有减弱。

图２　《叶氏，他于广州被俘时的速写，Ｈ·Ｈ·克利乐绘，
１８５８年 １月》，来源：ｈｔｔｐｓ：／／ｍ２．ｂｏｎｈａｍｓ．ｃｏｍ／ａｕｃ
ｔｉｏｎｓ／２６４０４／ｌｏｔ／３５／＃／！

图３　《大臣叶氏———由法国驻华使团随员德雷维兹侯爵
的素描绘制》，ＩｌｌｕｓｔｒａｔｅｄＴｉｍｅｓ，１８５８－０２－２７：１６５．

图４　《大臣叶氏被带到全权代表面前》，ＩｌｌｕｓｔｒａｔｅｄＴｉｍｅｓ，
１８５８－０３－２０：２２１．

图５　《大臣叶氏》，ＩｌｌｕｓｔｒａｔｅｄＴｉｍｅｓ，１８５８－０５－０１：３１２．

《画报》的叶氏肖像见报时间应早于克利乐

少校所绘侧像流回英国的时间，很可能为英国读

者提供了一睹叶总督尊容的首次机会。它既与后

续几幅西人笔下的画像风格迥异，也不同于当时

广州流行的以琳呱作品为代表的中式油画肖像风

格③。总体而言，它展现的是眉清目秀、儒雅镇定

的清朝汉臣形象。而图２—图５中叶氏的相貌细
节虽有差异，但又在与《画报》上肖像的比较中见

出其共性，即叶氏的神情或阴郁或倨傲，都更贴近

“顽梗暴虐”的形象。这些画像的作者似乎遵循

了已被共同认可的叶总督的外形特征（浓密的髭

须、厚重的面部轮廓和肥硕的身材）以及标志性

服饰（官帽）等类似“套式”，一再重复，使画像成

为“符号形态”④：其被共同规约的“所指”（叶名

琛）不被“能指”（画中人）的细节差别所影响。因

此，这四幅画像几乎具有了德勒兹所言的“柏拉

图式重复”的意义，让读者“以预设的相似性或同

一性为立场来思考差异”⑤，并反复确定差异背后

的原型均是叶名琛。在“图像间性”的作用下，

《画报》中叶氏肖像的独树一格成了不入主流，被

其他图像在重复中不断确定的“套式”所颠覆，难

以让读者认可它是对叶氏形象的写实性表达。

９２１

①

②

③

④

⑤

据查证，图３和图５转载自同年２月１３日和４月１７日的法国《世界插图报》（Ｌ＇ｉｌｌｕｓｔｒａｔｉｏｎＪｏｕｒｎａｌＵｎｉｖｅｒｓｅｌ）。
“Ｙé，ＥｘＧｏｕｖｅｒｎｅｕｒｄｅＣａｎｔｏｎ”，Ｌ＇ｉｌｌｕｓｔｒａｔｉｏｎＪｏｕｒｎａｌＵｎｉｖｅｒｓｅｌ，１８５８－０４－１７：２４１．
《世界插图报》在介绍图５时曾指出，该图的价值在于它与叶氏本人完全相似，“比琳呱（ＬａｍＫｏｕａ）的油画肖像更加还原，更多地

借用了高加索形式中的理想风格，而非纯粹的中国风格”（“Ｃｈｉｎｅ”，Ｌ＇ｉｌｌｕｓｔｒａｔｉｏｎＪｏｕｒｎａｌＵｎｉｖｅｒｓｅｌ，１８５８－０４－１７：２４１．）。琳呱的油画在当
时的欧洲具有较大影响。

关于人物肖像画遵循一定的套式的论述，参见彼得·伯克：《图像证史》，杨豫译，北京大学出版社２０１８年第２版，第２９页。
ＤｅｌｅｕｚｅＧ．ＴｈｅＬｏｇｉｃｏｆＳｅｎｓｅ．ｔｒａｎｓｌａｔｅｄｂｙＬｅｓｔｅｒＭ．ａｎｄＳｔｉｖａｌｅＣ．ＮｅｗＹｏｒｋ：ＣｏｌｕｍｂｉａＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９９０，ｐ．２６１．
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　　三　“英国性”主导下的表征：叶名琛
形象的形成原因

《画报》对叶氏形象的塑造与其时代语境、自

身定位和所承载的意识形态紧密关联。《画报》

以英国中产阶级家庭为主要读者，传播中产阶级

价值观；以用艺术对读者进行道德教育为目标，并

作用于维多利亚时代的感性。一方面，它迎合理

想读者的已知趣味并对他们实施道德提升和情感

教育；另一方面，它将中产阶级的意识形态包装为

整个大英帝国臣民的共同价值，获取其他阶级的

认同与拥护。１９世纪中叶英国报纸向下传播的
中产阶级意识形态①集中表现为“英国性”（Ｂｒｉｔ
ｉｓｈｎｅｓｓ）， 其 核 心 是 “英 格 兰 特 质 ”

（Ｅｎｇｌｉｓｈｎｅｓｓ）———“它划定了贵族和中产阶级的
獉獉獉獉獉獉獉獉

利益
獉獉

，这些利益必须针对工人加以保护；它意味着

拥有财产、在社会中占有一席之地……遵纪守法，

反对暴力
獉獉獉獉

；是体面的和
獉獉獉獉

知足的”②。在本土报道

中，《画报》突出的是“英格兰特质”，但当涉及英

帝国海外殖民地、外交关系和世界政策时，它所传

播的“英国性”便从“英格兰特质”延展为以英国

本土为中心，以帝国为主体，与英国人的民族认同

和帝国认同紧密联系的“根深蒂固的、超越党派

之争的国家利益观念”③。

（一）受英国商业利益的驱使

１９世纪中叶，英国推行所谓的“自由贸易帝
国主义”④，其最大动力和终极追求可被浓缩为

“自由贸易”与“商业利益”。但第二次鸦片战争

绝不限于英国实现在华“自由贸易”，而是“迫使

清政府将违禁的鸦片贸易合法化
獉獉獉獉獉獉獉

，并借此扩大其

在华合法贸易”⑤。帝国商业利益最大化是“英国

性”的核心部分，也是影响《画报》塑造叶氏形象

的关键因素。

对英国而言，无论是 １８４９年的广州“入城”
冲突，还是自１８５４年起的 “修约”交涉，都在于进
一步扩张其在华商业利益。叶名琛在处理相关问

题时的强硬态度和借故迁延令英外交官员满腹怨

言，在书信中反复强调他的虚与委蛇、怙顽不悛。

受此影响，《画报》编辑才会在首次对“亚罗号”事

件的评论中就使用了一连串表顽梗固执之意的词

汇，将冲突归咎于叶氏。此后，《画报》多次重复

“顽固不化的叶氏”这一表述，使之成为一种固定

搭配。

言说他者的实质是言说自我。《画报》坚信，

若英中争端的结果“使东方的伟大帝国向西方更

伟大的帝国开放思想和贸易，那么整个世界都将

是受益者”⑥。它多次书写叶氏的顽梗执拗，强调

他的决不妥协，事实上是在反复确认英帝国在华

贸易的必要性和商业利益的优越性，是在反复表

达它对英国在华商业活动遭到抵制的羞愤交加。

“顽固不化的叶氏”形象上所投射的是从在华英

商到议院大臣、从外交政策的影响者到决策者以

及公众舆论对于进一步扩大英国在华商业利益的

急不可耐。

（二）捍卫帝国荣誉与尊严

叶名琛的“顽固不化”并不足以作为发动对

华战争的正当理由。《画报》深谙只有给维多利

亚时期拥有“自由主义良知”⑦的中产阶级读者提

供一个重挫不列颠民族尊严、践踏大英帝国荣誉

的“非英国性”具象作为靶子，才能赋予对华战争

以合理性与正义性。直指叶名琛为“亚罗号”事

件等英中冲突的始作俑者则符合了这一目标。

一方面，《画报》与同时期的《泰晤士报》《晨

邮报》《环球报》等口径一致，渲染“亚罗号”事件

中广州水师“降下英国国旗”带来的羞辱，极力强

调叶总督傲慢执拗、寸步不让的态度是对大英帝

国尊严的严重践踏。须知《画报》在首次报道“亚

罗号”事件时，并未提及中国官员“降下英国国

旗”。但后续的多篇通讯和社论都反复提及广州

水师“降下英国国旗”或“降下英商船旗”（ｈａｕｌｅｄ

０３１

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

ＷｉｅｎｅｒＪＨ．ＴｈｅＷａｒｏｆｔｈｅＵｎｓｔａｍｐｅｄ：ＴｈｅＭｏｖｅｍｅｎｔｔｏＲｅｐｅａｌｔｈｅＢｒｉｔｉｓｈＮｅｗｓｐａｐｅｒＴａｘ，１８３０－１８３６．Ｉｔｈａｃａ，Ｎ．Ｙ．：ＣｏｒｎｅｌｌＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙ
Ｐｒｅｓｓ，１９６９，ｐｐ．３０－３１．

ＭｏｒｓｅＤ．ＨｉｇｈＶｉｃｔｏｒｉａｎＣｕｌｔｕｒｅ．Ｂａｓｉｎｇｓｔｏｋｅ：ＴｈｅＭａｃＭｉｌｌａｎＰｒｅｓｓＬｔｄ．，１９９３，ｐ．４７．
ＤａｒｗｉｎＪ．“ＩｍｐｅｒｉａｌｉｓｍａｎｄｔｈｅＶｉｃｔｏｒｉａｎｓ：ＴｈｅＤｙｎａｍｉｃｓｏｆＴｅｒｒｉｔｏｒｉａｌＥｘｐａｎｓｉｏｎ”，ＴｈｅＥｎｇｌｉｓｈＨｉｓｔｏｒｉｃａｌＲｅｖｉｅｗ，１９９７，１１２（４４７）：６１４

－６４２．
ＧａｌｌａｇｈｅｒＪ，ＲｏｂｉｎｓｏｎＲ．“ＴｈｅＩｍｐｅｒｉａｌｉｓｍｏｆＦｒｅｅＴｒａｄｅ”，ＴｈｅＥｃｏｎｏｍｉｃＨｉｓｔｏｒｙＲｅｖｉｅｗ，１９５３，６（１）：１－１５．
ＷｏｎｇＪＹ．ＤｅａｄｌｙＤｒｅａｍｓ：Ｏｐｉｕｍ，ＩｍｐｅｒｉａｌｉｓｍａｎｄｔｈｅＡｒｒｏｗＷａｒ（１８５６—１８６０）ｉｎＣｈｉｎａ．Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：ＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，

１９９８，ｐ．４５５．
“ＴｈｅＳｐｅｅｃｈａｎｄｔｈｅＡｄｄｒｅｓｓ”，ＩＬＮ，１８５７－０２－０７：１０４．
参见ＷｏｎｇＪＹ．ＤｅａｄｌｙＤｒｅａｍｓ：Ｏｐｉｕｍ，ＩｍｐｅｒｉａｌｉｓｍａｎｄｔｈｅＡｒｒｏｗＷａｒ（１８５６－１８６０）ｉｎＣｈｉｎａ．Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：ＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，

１９９８，ｐｐ．１９３－２１５．
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ｄｏｗｎｔｈｅＢｒｉｔｉｓｈｆｌａｇ／ｅｎｓｉｇｎ）①。一般情况下，船舶
主动降下国旗是投降的象征②；“亚罗号”被中国

官员降下英国国旗，则是对英国人的巨大侮辱。

因此，“这个象征性的行为似乎比更严重的拘禁

船员的行为更加让议会的好战派怒不可遏”③。

《画报》还在涉及“降旗”的文章中对叶名琛的顽

固傲慢大肆渲染，以论证英方炮击广州是维护大

英帝国荣誉的正当行为。尤其在３月初英国议会
通过对政府的不信任案之后，《画报》在社论中激

愤地谴责议会是被“不爱国的情感”所利用的工

具，申斥反对党出于党派之争而无视“英国国名

的荣誉”④⑤；３月 １４日的社论则将科布登、迪斯
累利等反战派置于“英国人民”的对立面，认为英

国人民“在荣誉这一点上极度敏感”，“不会忍受

任何侮辱”，故不会受其迷惑⑥。“降下英国国旗”

这个中性的动宾短语在读者来信和其他社论中，

也被附着了更为激烈的感情色彩：“对英国国旗

的蓄意践踏
獉獉獉獉

”⑦，“英国国旗将被任何把它扯下
獉獉

（ｐｌｕｃｋｉｔｄｏｗｎ）的野蛮人羞辱
獉獉

”⑧。越是强调“降

旗”所象征的奇耻大辱，就越能凸显使英国国旗

蒙羞的叶氏之可鄙可恨，也越能鼓动读者支持以

武力证明“英国国旗的不可侵犯性和不可战胜

性”⑨。

另一方面，《画报》引导读者坚信，只有“惩戒

性的暴力行动”才能制服如叶氏一般暴虐野蛮的

中国人瑏瑠。叶氏处决“同胞”的手段尚且残酷如

斯，何况是对付被他视为与“叛乱分子”沆瀣一气

的英国人？粤港两地欧洲人因叶氏悬赏首级而死

中求生的惨况便是“前车之鉴”。《画报》与以巴

麦尊为首的主战派论调一致，都强调残暴嗜血的

叶氏将会“灭绝”不列颠民族，“要将我们这个讨
獉獉獉獉獉獉

厌的民族连根拔起
獉獉獉獉獉獉獉獉

”瑏瑡。它在社论中煽动公众的

恐惧和愤怒，并将投票反对巴麦尊政府的人称为

“误入歧途的英国人”，斥责他们将“鼓励叶氏的

凶残……让他以为能够侮辱这个伟大的国家并谋

杀它的臣民而免受惩罚”瑏瑢。因此，《画报》高呼，

只有对华战争才能遏制叶氏对在华英人以及不列

颠民族的灭绝之势，才能维护“我们作为一个民

族的存在”瑏瑣，以武力解除后患，是必要且正当的。

（三）鼓吹民族优越性

《画报》在第二次鸦片战争之初就宣扬，“英

格兰与中国的冲突，是欧洲现代的、扩张的文明与

东方古老的、排他的半野蛮主义之间的冲突”瑏瑤。

这鲜明的二元对立与维多利亚时代中期英国人的

民族认同完全吻合。他们在用欧洲的范畴对中国

文明进行简单粗暴的分析后，便充分意识到进步、

自由、文明的“英国性”与落后、专制、野蛮的“非

英国性”之间的巨大鸿沟。中国成为“非英国性”

的“他者”，而叶名琛正是“他者”的具象。《画

报》对叶氏的贬斥，也是对“英国性／非英国性”二
元对立权力关系中不列颠民族优越感和支配地位

的彰显。

此外，《画报》对叶氏形象中“反人性”的强

调，既是为了激发中产阶级读者的“感性”（ｓｅｎｓｉ
ｂｉｌｉｔｙ），促使他们从道德上谴责叶氏的暴行，也是
为了宣扬英格兰人对中国人的民族优越感。这种

“感性”是具备良好教养和修养的人的性格要素，

意味着富有同情心、仁爱之心和道德感瑏瑥。《画
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报》以被处决人数、骇人听闻的行刑手段和血腥

恐怖的刑场环境烘托叶氏的杀人如麻，突出他与

“感性”的全然背离。这些对“屠杀”和死亡的直

白叙述所营造的惨烈氛围与维多利亚时代流行文

学在书写死亡时所渲染的多情善感倾向大不相

同。尽管它们直击读者“感性”中的悲悯之心，但

相较于伤感，其所激发的更是对叶氏践踏人类生

命的憎恶之情。《画报》亦多次通过盛赞英方人

员的“人道主义”①②来反衬叶氏的暴戾恣睢。其

潜台词正是“文明的”“仁慈的”英格兰中产阶级

在道德层面远远高于“野蛮的”“残暴的”叶氏和

中国人。于是，它把“人道”的外衣披在了“把炽

热的炮弹射向毫无防御的城市、杀人又强奸妇

女”③的侵略战争之上，将其伪装成先进民族对落

后民族的规训和惩戒。

结语

１９世纪中叶的《画报》整合了多种体裁的新
闻报道、旗帜鲜明的新闻评论和具有独立表征形

象功能的图像载体，在文字与文字、文字与图像、

图像与图像的互文中，塑造了较为直观和立体的

叶名琛形象。这一形象成为“顽固不化”“残忍嗜

血”的清朝官员的具象，与维多利亚时代中期英

国人对晚清中国的“社会集体想象”交汇。尽管

“渊默镇静”的叶名琛肖像在一定程度上带给读

者不同的观感，但它终究不可避免地湮没于由

“英国性”主导的叙事中。《画报》中的叶名琛形

象在激荡英国民族情绪、推动扩大对华战争上发

挥了重要作用。它折射出《画报》与同时期其他

英国报刊的共同特点，其“新闻话语受制于隐匿

的知识权力”，对真理的表达则“服务于种种特定

的意识形态”④。其价值不仅在于展示特定历史

时期西方人对中国和中国人的认知与想象，更在

于提醒今天的读者：在考察诸如《画报》等西方新

闻文本中的中国人形象时，须把握西方媒体为了

实现特定意识形态目标而生产新闻话语的本质，

也须认识到这些中国人形象是新闻话语与知识权

力共构的结果，是对真实形象的“想象”与“变

形”。
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