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论《拉维尔斯坦》的艾滋叙事

与当代芝加哥知识分子品格

胡碧媛
（河海大学 外国语学院，江苏 南京 ２１１１００）

摘　要：索尔·贝娄最后一部小说《拉维尔斯坦》以艾滋叙事的方式回忆生前好友、知名政治哲学家艾伦·布鲁姆
教授的学术人生，学术界对此的争议在于文学叙事的伦理选择。贝娄借用艾滋叙事的隐喻方式书写文学人物所再现的

当代芝加哥知识分子品格，在后现代的“文化战”中反映对生命政治的人文理解，并且以亚里士多德式的品格呈现贝娄

式虚构叙事的修辞术。
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　　索尔·贝娄于８４岁高龄出版生前最后一部
小说《拉维尔斯坦》（Ｒａｖｅｌｓｔｅｉｎ），旋即登上《纽约
时报书评》畅销书排行榜，媒体蹿红的热度在学

术界引起一片哗然，争议集中于艾滋叙事的问题。

小说主人公拉维尔斯坦的原型被公认为是贝娄的

好友，曾共同就职于芝加哥大学的政治哲学家艾

伦·布鲁姆教授，因抨击“淹没在了社会‘问题’

的逆流之中”①的高等教育，出版《美国精神的封

闭》一书而声名大噪，１９９２年逝于艾滋并发症。
布鲁姆教授的遗愿之一是拜托贝娄为之写传记，

而成文的《拉维尔斯坦》是以虚构文本呈现的艾

滋抗疫回忆录，俨然解构了名人光环以及尊重逝

者的人文伦理，甚至引发正义、自由主义、知识共

同体等一系列争议。有评论家认为贝娄“对布鲁

姆的描绘是给他的老朋友帮倒忙”，“贝娄实在不

该这样‘抖落’布鲁姆的私事”②，更有甚者指责贝

娄“有意将布鲁姆树立为权威榜样，继而将他们

的关系列为友情的典范”③。

评论界亦有类似詹姆斯·伍德这样不以为然

的，认为贝娄不过就是延续了《赫索格》《洪堡的

礼物》等小说创作的一贯套路，酷爱取材亲朋好

友包括自己的经历，如实再现美丑善恶以呈现人

性魅力从而创造“威严的趣味”④。尽管在该部小

说中，贝娄借用人物之口提出“用什么方法来写

传记成为一个难题”⑤，但这虚晃一枪的落脚点在

于“过分强调文字上的真实，限制了对于写作本

身更为广泛的兴趣”⑥。伍德认为《拉维尔斯坦》

的创作“消散了传记的尘埃，坚持自主性”，学者

卡库塔尼则认为这更像是“虚构的肖像画”⑦，而

《拉维尔斯坦》前半部分仅记叙拉氏罹患艾滋到

去世这段生命经历，后半段则记叙有关拉氏挚友

齐克本人的濒死体验，充其量也就是回忆录小说，

谈不上什么传记写作。学界重拾贝娄虚实结合的
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叙事风格，其背后隐藏的焦点恐怕是如何再现艾

滋的问题。

德里达将艾滋界定为“在 ２０世纪的最后十
年，人类所面临的最具揭示……最末世的事件之

一”①，有学者据此指出，“艾滋综合症揭示的是

不可揭示性：它揭开了秘密，进而模糊并干涉了解

的进程”②。作为后现代文化现象的艾滋问题，一

旦进入文本空间，叙事的焦点无论从主题的反映、

人物的塑造以及再现方式的选择上都具备了诸多

含混性。那么，贝娄的这部终结性作品是否以疾

病叙事的手段对小说人物的功能进行总结和反

思？其人物再现的表征是指向主题内涵或是为叙

事服务？应该说，贝娄借用艾滋叙事的隐喻方式

书写拉维尔斯坦事件所折射的当代芝加哥知识分

子风貌，在后现代的“文化战”中反映自由主义文

化传统的生命政治思考，并且以亚里士多德式的

品格诉诸呈现贝娄式虚构叙事的修辞术。

一　快感与痛感的身体叙事
在小说中，作为公共知识分子的拉维尔斯坦

被塑造为地位卓群的精英形象，他知识渊博，成果

卓著，拥有广泛的社交圈及影响力，“目光犀利，

勇气可嘉，而且博古通今，是门肯刻薄时所说的

‘高级学问’的大观察家”③。伍德认为“贝娄时

常书写知识分子，因此他笔下的人物精神世界充

沛（ａｌｌｍｉｎｄ），身体形象丰满（ａｌｌｂｏｄｙ），这多少有
点悖论”④。伍德的评价可谓意味深长，双关修辞

ａｌｌｂｏｄｙ将贝娄对知识人物的再现落实于物质主
义的身体话语，与知识分子的理性与思想性产生

对比效果。

因为感染艾滋病，拉维尔斯坦的身体显然出

了大问题。在美国，艾滋病的最早病例发现于２０
世纪８０年代初期大城市的男同性恋人群中。医
学界公开确认最初病例之前，当时纽约唯一的同

性恋报纸《纽约本地人》，就于 １９８１年报道了男
同群体中所谓“男同癌症”的传言，并要求美国疾

控中心出面予以否认⑤。性传播是医学界达成共

识的艾滋病传染渠道之一，其传播之隐秘、蔓延速

度之快一直是医学界的难题，其不可治愈性和流

行病学特征持续引发民众广泛的恐惧心理。前现

代期因医疗技术的欠缺，使社会形成有关疾病、特

别是大范围流行瘟疫意味着上帝天谴的固有观

念，而艾滋病与性行为习惯相关的传播性更是强

化了这一疾病的道德罪恶感，使患者本人遭受诸

如道德败坏的非议与指责。

按照医学伦理及职业规范，患者的病情是个

人隐私，应严格处于保密的状态，而患者更是对罹

患艾滋病讳莫如深。小说的叙事仿佛对此全然无

所顾忌，不仅和盘托出病况，且丝毫不掩饰病态的

欲望高涨。因艾滋病所造成身体功能的异常，

“性兴奋持续不退”⑥。耽于肉体快感的被动经

验，与拉维尔斯坦一向奉行的享乐主义原则却不

谋而合，他大笔挥霍表达对奢侈品的钟爱，“那些

阿玛尼的西装，威登的箱包，美国搞不到的古巴雪

茄，登喜路的配饰，纯金的万宝龙金笔，还有巴卡

拉或拉利克的水晶玻璃器皿”⑦。拉维尔斯坦还

有一位名为尼基的亚裔同性伴侣，“不知怎么是

被宠坏了”，尽管拉维尔斯坦声称“他们之间……

更多像父子关系”⑧，缠绵于病榻的拉维尔斯坦都

不忘定制宝马跑车取悦尼基，更加深了一种欲望

滥觞的罪错感，加上男同群体与艾滋病的文化渊

源与社会歧视性，这种追求感性生活的欲望体验，

会使读者对于拉维尔斯坦本人产生德行质疑，甚

至会迁移至以理性与智性为常规标签的知识分子

群体。

从词源来说，患者的英文表达“ｐａｔｉｅｎｔ”源自
拉丁词“ｐａｔｉ”，意思是受苦受难。无论是身体的
痛苦或是精神耻辱带来的折磨，艾滋病患者都是

毫无疑问的受难者。艾滋病的医学全称为“获得

性免疫缺陷综合征”，发病机理在于病毒导致免

疫力低下，使患者完全丧失对外界的抵抗能力，不

得不被动接受各种微生物的“入侵”⑨。“他受到

一系列的感染。带状疱疹整得他很苦”，紧接着
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的“下一个感染被神经病学家称为格巴二氏综合

征”①。包括密友齐克在内，拉维尔斯坦身边的人

都目睹了他所经历的肉体痛苦，然而拉氏的积极

心态与精神昂扬显示了他一贯的生活态度。

亚里士多德在其著作《修辞术》中提出辩论

术的三种模式：情感诉诸（ｐａｔｈｏｓ）、品格诉诸
（ｅｔｈｏｓ）与逻各斯诉诸（ｌｏｇｏｓ）。其中，品格诉诸的
核心在于以辩论者的人格品质作为论证的基础与

保障，以确立辩论者的权威性与影响力，由此提供

了品格魅力与影响力之逻辑关系的观察视角。而

关于品格的内涵及培养方式，亚里士多德是在

《尼各马可伦理学》中以“德行”说进行阐释，包括

勇气、慷慨、大方、温和、友善、公正等等，但亚里士

多德的“德行”观更“是一个关乎快感与痛感的中

道”②，必须经历快感以及相辅相成的痛感的双重

体验。艾滋病毒的攻击在于其“污染”被看作是

一劳永逸的，因而被感染者不得不永远处在脆弱

之中③。对艾滋病患者而言，痛感是绵延不绝的

身体磨难与精神脆弱。在拉维尔斯坦这里，痛感

被改写为享受生活的快感和昂扬的生活意志，反

映亚氏德行论的首要品质：勇气，尤其是面对死亡

时的勇气。“他活着的最后一个月里，拉维尔斯

坦和往常一样地工作”④，“在思考这最后的日子

里必须思考的问题”，“他企图在最后的时刻干完

所有能够干的事情”⑤。

贝娄与艾伦·布鲁姆于２０世纪七八十年代
共同任教于芝加哥大学并成为密友，那时的芝大

吸引了一批知名的作家、经济学家、哲学家等主流

学者，处于学术影响最为旺盛的时期。在贝娄看

来，“芝加哥吸引着不规矩的人，大部分都是著名

学者，有着有趣的怪癖和个人历史”⑥。贝娄毕生

的小说创作大多反映芝加哥知识分子风貌，运用

现代主义的表现手法，将柏拉图及亚里士多德式

的美德人物书写为兼具恶习的复杂结合，以此作

为探讨艺术功能、商业生活及小说功能的叙事手

段。同时，贝娄对于人物之“魂”的理解需要展现

面对死亡的“个人与文化品质”⑦。贝娄小说中的

知识分子往往以鲜明的悖论性而呈现人性的多样

维度，卡库塔尼在《纽约时报》书评中称为“具有

超凡魅力的拉维尔斯坦”（ｃｈａｒｉｓｍａｔｉｃＲａｖｅｌｓｔｅｉｎ）
也不例外，例如他热爱古典哲学却醉心于消费的

盛宴，倡导知识理性却不排斥感性生活，奉行犹太

人的正统本质却实践着同性恋的逾越之举，身为

精英却漠视权威，挑战主流文化标准⑧。贝娄写

实性地再现拉氏的品格魅力，尤其是在艾滋病文

化战之中面对死亡的生命意志，呈现具有伦理价

值意义的人物之“魂”，从而得以实践品格诉诸。

二　品格影响力的见证叙事
贝娄与布鲁姆多年的密友关系建立了彼此之

间无话不谈的信任，他不仅参与了布鲁姆的人生

经历，而且在小说中也以齐克的身份继续观察拉

维尔斯坦的人生。从事医学与文学叙事研究的美

国知名学者、约翰·霍普金斯大学学术期刊《文

学与医学》前主编丽塔·查兰博士，着重从医患

关系的交流方式分析身体话语如何参与伦理身份

建构。患者的隐私诉求是医学伦理的重要关注

点，患者在叙述病情时不得不揭示自我，向医护人

员同时也是陌生人吐露秘密，“揭开了通常隐藏

在现象之后的事实面纱”⑨。疾病特别是绝症所

带来的身体痛苦与精神折磨，迫使患者急需在心

理层面获得释放，患者从最初的被迫叙述者转换

为“需要”倾吐压力，治疗身体疾病的手段也需要

结合心理疏导。医护人员是在患者身体和精神双

重混乱时进入患者的生活，“再现的是他或她所

见证的事实”瑏瑠。

《拉维尔斯坦》的文学叙事手段，由于疾病主

题的介入而获得了医学伦理的见证式特征。虽然

齐克并非拉维尔斯坦的主治医生，但由于两者的

密友关系，齐克甚至更为了解拉维尔斯坦的病况、
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第２６卷 胡碧媛：论《拉维尔斯坦》的艾滋叙事与当代芝加哥知识分子品格

隐私、秘密、为人及应对疾病的行为方式，作为病

患的拉氏在齐克面前更愿意表现真实的自我。齐

克见证了拉氏因疾病打击导致的身体脆弱性，还

有他始终如一的各种癖好，“他喜欢无伤大雅的

罪行和有失检点的举止”①，然而，“他没有病人的

郁郁寡欢或情绪消沉”②，“乐意将什么都摊开来

告诉我”③。

处于观察地位的见证者也是具有主体性的个

体，观察以一种视觉经验介入与被观察对象的互

动，“隐私的世界简单重叠成为可见的表象”④，病

人倾吐隐私的过程借由观者与观察对象的主体间

性，对观察者的私密世界产生启发与共鸣作用。

如齐克所言，“能够观看是一种特权———观看，触

摸，倾听”⑤。贝娄的叙事以亲密关系的情感化交

流为基础，从而将医患之间的信任建立过程，书写

为见证者与见证对象的同一性发展进阶。齐克本

人是心脏病患者，陪伴病重的拉维尔斯坦成为齐

克“有生以来的好时光”，齐克也“可以自由地向

拉维尔斯坦供认我不能对别人说的事情”⑥。齐

克与拉氏之间观察与被观察、见证与参与的角色

不断互换、重组、交织、重叠，使得齐克感受到互为

对象、互为主体的经验性，“将自己任由他者处

置，让他者通过我们谈话或是使用腹语术，寻找难

以言说之语的表达词汇”⑦，“被再现的源自所看、

所体验与感知，而不是纯粹的创造”⑧。这种见证

式的叙事，既赋予作者贝娄以文学人物身份进入

小说参与事件进程的优越性，又能以作者身份利

用全知视野与读者一起见证小说进程，写作的过

程与文本情景交融，所谓真实与虚构的内容成为

服务于叙事的技巧。

在希腊语的词源上，ｅｔｈｏｓ一词指的是“惯常
聚集地”（ａｈａｂｉｔｕａｌｇａｔｈｅｒｉｎｇｐｌａｃｅ），是人们聚会

社交沟通交流的场所，意指在公共场所进行广泛

的社会交往，从而培养并展现具有德行的公众

“品格”⑨。因此，亚里士多德“品格”论具有参与

公众生活的内涵，而品格的展现也最终需要经由

公共生活的运作得以实现。就交往关系的导向而

言，作为病患的拉氏与见证者齐克之间打破了常

规模式。非但不需要别人的引领与疏导，拉氏在

疾病的状态中表现出更为主动的影响力。他倡导

社会生活的高参与度，倡导社会个体以积极心态

向公共空间开放。“拉维尔斯坦催促齐克把兴趣

放到‘公众生活与政治’”瑏瑠，“他以为我太沉湎于

自己的幽然独处，应该回归社会”瑏瑡。

品格向公共空间延展的特性，有助于审视品

格的个体性与群体性的双重维度。亚式的品格论

既表示个人的习得教养与品行德行，也可以代表

某种职业，某个群体，甚至某种文化模式或是历史

分期的德行伦理瑏瑢。拉维尔斯坦是医学翘楚施莱

医生的病人，但在治疗方案的安排上更展现自我

的主动选择。拉氏的做法尽管有悖于施莱的职业

要求，对拉氏的品格敬仰打破了施莱对于规范与

标准的固守，形成共情认知，“他把拉维尔斯坦看

作一场文化和意识形态战争中的伟大斗士”瑏瑣，原

本单纯的医患关系，在贝娄品格诉诸式的疾病叙

事中，延伸为芝加哥知识分子群体风范的讨论。

在拉氏患病期间，他不仅保持着与齐克进行各种

哲学、政治学等话题探讨交流的习惯，还乐于作为

倾听者安抚患有严重心脏病且有自杀倾向的知识

分子圈内人。如伍德所言，《拉维尔斯坦》“纪念

的是芝加哥大学的知识分子群体”，贝娄将拉氏

的个性再现书写为芝加哥知识分子的品格取向，

书写一群生命中也会肤浅简单、也会遭遇一地鸡

毛的知识精英，依然努力在世俗的日常中发现生
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命的本真。

三　自我超越的时空叙事
学者威利斯·赛罗门撰文对比研究《洪堡的

礼物》与《拉维尔斯坦》中品格的塑造与文化精神

的关系，认为《拉维尔斯坦》是一部“关于努力超

越的挽歌式小说”，“他的深度精神生活与放纵的

欲望，在追求超越性的柏拉图式真理中达到平

衡”①。他同时指出，“贝娄的小说空间在结构和

主题上都以情感观察为基础。对贝娄而言，情感

指代伦理选择，指向精力充沛的焦点人物，为观察

者也为他者树立品格标准”②。赛罗门的研究揭

示了贝娄笔下拉氏的品格精神与文化影响力，也

为深受拉氏影响的齐克重构自我认知，续写知识

分子品格提供了研究的立论依据。齐克的见证叙

事在细察拉维尔斯坦人品的同时，对自我的构建

进行了有效参照，在拉氏辞世以后，齐克以身体经

验的行动实践，尝试重构式的自我超越。

按照桑塔格的论述，人类总是将对瘟疫的想

象与异邦建构关系，隐喻邪恶、非我、异族等内

涵③。艾滋病的地理溯源指向非洲，这不免将疾

病的恐惧转移至种族主义论调，以及有关原始性

与性放纵之间的关联。此外，艾滋病出现的２０世
纪８０年代是西方世界保守势力复兴的时期，就美
国而言正值里根总统任期开始。出于人道主义的

信仰，教会认为国家有义务保护公民，而政治圈中

的保守势力则猛烈抨击同性恋的生活方式，艾滋

病使得７０年代的“同性恋革命”与 ８０年代里根
政府的主张针锋相对。保守派认为散发免费保险

套与里根政府遏制通胀的经济目标背道而驰，甚

至认为这一举措本质威胁的是信仰问题。此外，

里根政府在１９８７年起开始实施旅行禁令，禁止国
外艾滋病毒阳性携带者进入美国，１９９３年克林顿
执政时国会正式将这一禁令立法，直到２００９年才
取消④。关于艾滋病所掀起的文化战及政治风

波，贝娄在《拉维尔斯坦》的叙事中虽然没有直接

提及，但是具有敏锐政治意识的贝娄不可能完全

回避相关的讨论，他在叙事中选择美国式的他

者———具有殖民历史与异族文化特色的加勒比海

地区作为反思生命政治的语境。

与世界的接触交流作为身体经验的先验方

式，拉氏与齐克都有着充分的表现与实践，而身体

经验所依赖的处境性，也将齐克召唤至艾滋病所

隐喻的异邦文化境遇之中，思考身体的存在和身

体的超越之间的矛盾与张力。齐克将加勒比的度

假胜地描绘为“一个巨大的热带贫民窟……很多

大赌场，老大的气味难闻的礁湖，又黑又浑浊”⑤。

视觉化的感官体验带给身体被动化的印象，这种

当下的意象往往具有向过去和未来的延伸性，使

得身体主体获得敏锐的时间意识。置身于这个充

斥着“烤肉冒出来的浓烟”，抓着鲜活的大龙虾

“招徕顾客的人，堕落的人”的热带天堂⑥，齐克想

到的是拉维尔斯坦“所有的天赋，他的无穷无尽

的乐趣，他的完全静止的智慧”⑦，“总是意识到拉

维尔斯坦的影响”⑧。

艾滋病是逐步发展的，原本就是一种时间性

的疾病，患病之后的身体经验使得患者更为聚焦

于当下的存在，拉维尔斯坦曾这样对齐克倾诉，

“你真愿意时间过得慢一些，就像孩童时期一

样———每天都像过一辈子”⑨。在与拉氏的交往

之中，齐克感知到三个维度的身体经验：“自然性

的偶然存在，在他人目光中作为对象而存在，以

及我借助于他人目光而自身反思地存在。”瑏瑠齐克

选择加勒比海这个充满政治隐喻的空间作为拉氏

辞世之后自我反思之处，感知拉氏的影响与“品

格力量”，意在将拉氏的政治人生转化为日常生

活的经验，从而得以探讨历史与时间的终极命题。

齐克的自反性莫过于在加勒比海的生死体

验。齐克误食热带鱼中毒，严重损害到神经系统，
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第２６卷 胡碧媛：论《拉维尔斯坦》的艾滋叙事与当代芝加哥知识分子品格

更由于延误了治疗，在后期发展到心肺衰竭的严

重地步，“我曾经到不同医院的加护病房，探望过

拉维尔斯坦和其他的亲戚朋友……偶尔我竟然想

过，有那么一天，被绑在这里，连接着维持生命机

器的也许是我。然而我现在就是那个要死的

人”①。身体感觉的灵性化使得齐克聚焦于时间

感知②，齐格在重病之后出现各种幻觉，表现为各

种回忆，也就是对过去时间的感知重新回到意识

中来。这种幻觉总是交织着对死亡的处理与思

考，包括曾经与前妻讨论死后在银行冷冻身体，包

括在幻觉中有种“得到解放”的轻松。齐克在幻

觉中获得了三维合一的时间意识，即在当下的处

境之中，由于身体经验的指引获得过去的意识，然

而过去的时间内涵指向的是未来的终结。热带对

持有政治保守观念的齐克意味着“死亡威胁”，但

是却在此“重新建立和死者的关系，一个能够承

受的尽可能诚实的评价———反省一生的行为、爱

好、感情”③。美国学者凡·伦斯勒·波特根据自

己作为肿瘤医生的从医经历，提出了生命伦理的

五大信条，最后的第五条里将他所倡导的生命伦

理核心原则进行了概况总结，“肯定我们生物及

社会性的存在，接受我们失控的身体状况，重视公

共生活，对未来怀有责任与希望”④，于此也反映

贝娄的艾滋叙事对知识分子品格的理解。

结语

贝娄在给英国作家马丁·艾米斯的信中，谈

及《拉维尔斯坦》所引起的争议时写道，“如果漠

视拉维尔斯坦的品格魅力，我将无法面对我自

己”⑤。贝娄利用真实与虚构的叙事张力，在他的

终结性作品中绘制知识分子品格，从个体上升到

群体最终落实于自我的审视与重构，在艾滋病所

隐喻的末世情结中书写生命的希望。贝娄的疾病

书写“对现代人的精神和心理病症的解剖，不仅

进一步思考伦理关系，而且使社会情感关系复杂

化，从而彰显作品的思想内涵以及对现实的穿透

力和批判”⑥，在后现代的文化喧嚣中延续了现代

性的意义坚持。
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