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摘　要：蕾切尔·库什纳的《火星俱乐部》中不仅蕴含着层次丰富、气息独特的监狱地图，还以地图绘制的叙事方式
关涉当代美国监狱发展史。叙事方式一方面采用粗粝的地理景观布局监狱地图，另一方面借助女性叙述者罗米的监狱

行迹充盈地图细节，并在其氤氲气息的表象下隐藏库什纳对美国社会底层女性的同情与关切，从而深度剖析了女性犯罪

动机，警示美国大规模监禁、毒品文化与性解放的社会危害性，彰显作家规劝女性需独立自强的良苦用心。
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　　美国作家蕾切尔·库什纳（ＲａｃｈｅｌＫｕｓｈｎｅｒ，
１９６８—）的写作和思考总是令人振奋，她凭借其
节制而锐利的文笔成为当代文坛的后起之秀，其

作可见诸《纽约客》《哈泼斯》《纽约时报》《巴黎

评论》等报刊，并已被翻译成十多种语言，颇具国

际影响力。其处女作小说《古巴电传》（Ｔｅｌｅｘｆｒｏｍ
Ｃｕｂａ，２００８）获得２００８年度美国国家图书奖最终
提名、戴顿文学和平奖、加州图书奖，且荣登《纽

约时报》畅销榜和年度好书榜等；第二部小说《喷

火器》（ＴｈｅＦｌａｍｅｔｈｒｏｗｅｒｓ，２０１３）再次获得美国国
家图书奖最终提名，且荣登《纽约时报》２０１３年度
小说，并荣获古根海姆学者奖；第三部小说《火星

俱乐部》（ＴｈｅＭａｒｓＲｏｏｍ，２０１８）入围 ２０１８年英
国“布克奖”短名单，荣获２０１８年“法国美第奇文
学奖”、《时代》杂志２０１８年度小说第一名、《纽约
时报》２０１８年度推荐书等。三部小说各具特色，
尤其是《火星俱乐部》赢得了诸多作家的一致好

评。玛格丽特·阿特伍德认为：“这是一本有砂

砾质感的小说，文笔精妙，令人动容。作者的叙述

毫无矫饰，拳拳到肉。”史蒂芬·金说：“这是一本

真正的好书，故事情节起伏，令人惊惧，同时又充

满同情和幽默。”①

《火星俱乐部》的主人公舞娘罗米·霍尔（囚

号Ｗ３１４１５９）因杀人罪被判两个无期徒刑外加六
年有期徒刑，小说主要讲述其入狱前后的故事。

表层叙事上，罗米以囚车为叙事载体追溯其历经

斯坦维尔、旧金山以及中央山谷等地的入狱行迹，

辅以回忆手段拼贴其判刑缘由。深层叙事上，上

述三大特定地理景观早已升格为三幅气息各异、

相互贯通的监狱地图，揭示美国社会底层女性群

体的生存状态。目前国内只有该部小说的译本，

尚未见相关学术评论。国外学者贾斯特斯·尼兰

指出库什纳作品中一以贯之的“地图唯物主义”

（ｔｈｅＭａｐｓＭａｔｅｒｉａｌｉｓｔ）叙事手法，认为作者特意将
阶级群体合理分布于不同的地图背景和地理位置

之中②。丽莎·阿拉迪斯则进一步肯定《火星俱

乐部》引导读者离开演讲厅、棒球场和白色围栏

郊区一类充满男性气质的场域，借助斯坦维尔女

９４

①

②

收稿日期：２０２３－０５－２３
基金项目：国家社会科学基金一般项目（２１ＢＷＷ０１０）；中央高校基本科研业务费专项资金资助业务费项目（Ｂ２３０２０７０３０）
作者简介：张海榕（１９７０—），女，江苏盐城人，博士，教授，主要从事英美文学及文化研究。
蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，封底。
Ｎｉｅｌａｎｄ，Ｊｕｓｔｕｓ．“Ｋｕｓｈｎｅｒ，Ｒａｃｈｅｌ”．ＴｈｅＥｎｃｙｃｌｏｐｅｄｉａｏｆＣｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙＡｍｅｒｉｃａｎＦｉｃｔｉｏｎ１９８０－２０２０．Ｅｄｓ．ＰａｔｒｉｃｋＯＤｏｎｎｅｌｌ，ＳｔｅｐｈｅｎＪ．

Ｂ．，ａｎｄＬｅｓｌｅｙＬ．ＮＪ：ＷｉｌｅｙＢｌａｃｋｗｅｌｌ，２０２２，ｐ．９２２．



湖南科技大学学报（社会科学版） ２０２３年第５期

子监狱揭露隐藏于夜幕下的性别争端①。遗憾的

是，上述研究虽然关注到美国社群与地理景观类

型之间的浅层对应，却未就监狱地图特征进行深

入探究，没有阐明“气息”之于监狱地图的特殊价

值，更未曾深层解读不同监狱地图类型与美国历

史间的关联。实际上，美国监狱文学“从２０世纪
六七十年代的兴盛繁荣逐渐走到２０世纪末的逐
渐沉默”，而《火星俱乐部》重新将公众视野拉回

到监狱文学空间中，旨在“思其他文学所未思，发

其他作品所未发”②。本文立足于库什纳的监狱

地图叙事，通过剥离出三幅特征各异、相互贯通的

监狱地图，剖析美国现代社会底层女性的生存现

状以及隐匿在公众视线之外的社会阴暗面。

一　“模式化”的监狱地图与美国大规
模监禁制度

２０１８年，库什纳接受《纽约客》专访时透露其
创作《火星俱乐部》时对地图的主动认知③：其一，

２０１４年，其好友兼本书顾问、国际刑法专家特蕾
莎·马丁内斯曾为其描摹过一幅“监狱地形图”，

该图不仅包含主场院、监狱宿舍、监管盲区、放风

场等重要监狱场所及其空间布局，还仔细描绘出

监狱的供水系统、电力系统和铁丝网线路。其二，

始自２０１４年，库什纳数十次访问坐落于加州圣华
金山谷地的世界最大女子监狱———乔奇拉，熟悉

监狱地理位置及其内部构造。其三，库什纳一方

面虽不断确认“监狱地图”是该部小说叙事的关

键，另一方面却在写作中故意隐去“地图”一词，

似乎刻意回避其对地图的思考。针对这一叙事手

法，库什纳在专访中提醒读者务必关注这部小说

独特的监狱地图叙事方式：

于我而言，事情有时是围绕着意象

展开的。它不一定是视觉上的，可以更

诗意。只在某种情况下，它才是视觉上

的———那光（监狱）不过是一股轻烟，一

种散发出来的光，你可能不会注意到，除

非你知道那里关着大约３０００个女人。④

《火星俱乐部》如何进行监狱地图叙事？从

叙事方式看，“文学地图”是库什纳描绘监狱地图

的主要叙事技巧，她将小说文本与地图有机结合，

通过移植与借鉴地图理论与方法，“以‘图—文’

两大叙述语言系统的有机融合呈现和揭示文学地

理空间的形态与意义”⑤。即用粗粝的地理景观

布局监狱地图，同时借助叙述主体“文字漫游”监

狱，用犯人日常的监狱行迹充盈地图细节。据福

柯“全景敞视建筑”中描述，常规监狱地图因功能

性差异分为五大区域：禁闭区、隔离区、安全监护

区、强制劳动区和教育区⑥。确实如此，《火星俱

乐部》中女犯人首先踏入禁闭区，在逼仄的混凝

土囚室与行政隔离区中接受入狱问询，尔后还需

学习《疾病防治中心罪犯手册》与《疾病防治中心

罪犯手册指南》，并牢记严格的禁闭室洗澡规程。

其次，“住宿监区”与“主院场”属于安全监护区，

狱警穿行于“主街走廊”，轮流透过“大门的小窗

口”监控“遛狗区”普通囚犯⑦。普通囚犯被允许

在“时钟红色楔形”时间内相互访问，进出“主院

场”及“放风场”，在“鲸鱼滩”上穿上自制的“弹

弓装”，享受日光浴派对。此时，狱警们慵懒地躺

在“警戒塔”里，使用“双筒望远镜”与“禁语指示

牌”隐性监视与操纵监狱机制的运转⑧。小说中

表现出色的女犯人还可进入木工作坊（强制劳动

区）与教室（教育区）接受“职业技能培训”与“继

续教育项目”，依靠劳动获得报酬来充实“监狱账

户”，换取短暂的财富与精神自由。譬如，在小说

第１０章中，狱警戈登在教室为罗米讲解“高中同
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等学力证书”的重要性①；第１４章中，监狱工厂主
管指出“这些技能将在我们出狱后转化为就业能

力”②。由此可见，监狱的功能分区是根据相互关

系、等级体系、权力干预而彼此区别，囚犯可依据

身份变化穿梭其间。至此，除了原始的惩戒功能

外，监狱实质上成为“进行实验，改造行为，规训

人”的机构③。

在监狱里，很难搞清路线。在戈登看来，所有

地方都是一个模样：一层或两层的独栋煤渣砌块

建筑，周围是大片的泥地和混凝土地，环绕着刀片

刺网。抵达教室之前，他需要通过三个电子出入

口。教室在一个没有窗户的拖车式活动房屋里，

靠近行业工坊和中央厨房。厨房里不断飘出一股

发臭的油脂味，能与这气味匹敌的只有汽修厂的

溶剂散发的味道。在那里，一排排卡车———狱警

们的私人交通工具———排着长队，等待囚犯们进

行超值的喷漆服务④。

审视上述文字版的“监狱地图”，其特征如

下：首先，布局模式化。库什纳试图呈现一幅以斯

坦维尔监狱为中心，多点共振的美国现代监狱地

图。开往斯坦维尔监狱的囚车内押运着来自美国

各地监狱的女囚犯，这些监狱包括县立看守所、县

立女子监狱、奇诺监狱、男子中心监狱、沃斯科州

立监狱、加州北部女子监狱在内的数十个美国各

级监狱。作者借用狱警戈登的视角，一方面指明

各地监狱建筑的相仿性，另一方面将复杂的蔓延

性的监狱内部地图相统一。

其次，监控气味化。考虑到“卫生规程”是监

狱的不二条例，“公共区域的混凝土要像玻璃一

样闪闪发光”，在押囚犯必须使用洗涤液“反复打

磨，每一层都必须干净、光亮、十全十美”⑤。因

此，库什纳笔下的监狱始终“弥漫着６４号囚室牌
洗涤液的味道，它从一种无所不在的气味变成了

一种整体的感觉，这种气味已经成为一种呼吸、思

考和存在的方式”⑥。臭名昭著的死囚区内也充

满了“蕊风空气清新剂的味道”，网状的笼子包围

着狭窄的小巷，１２名女囚犯被关押在单独的囚室
内被强制要求编织毛毯⑦。在小说第 ２６章越狱
情节中，罗米抵达监狱外围土路，她选择“屏住呼

吸”，爬过通电围栏。此时，耳边传来的“警报声、

命令声、爆炸声”再也无法阻止越狱行动，摆脱气

味监控的罗米真正“触碰到了宇宙的边缘”⑧。

最后，运行规则化。一是严苛的准入规则。

库什纳在小说第３章与第６章中大篇幅罗列监狱
女囚犯以及探监人员的禁止事项，指明地图准入

者的社会地位、服饰穿着以及行为状态。二是监

狱分区泾渭分明。女囚犯最初从大厅进入囚室必

须接受包括毒品服用情况、性生活史、精神健康以

及帮派关系的四类问询。从监狱接收处进入行政

隔离区需要填写一份表格以详细说明工作经历，

休息室的阅读障碍问询则是进入教育区的入场

券。鉴于此，监狱地图规则不仅是监狱功能分区

的独特标准，也成为将囚犯送返不同功能区的行

迹凭据。三是差异化的种族待遇。进入监狱的白

人女性多因“杀婴与酒驾”获罪，而其他肤色的女

犯人则被默认为“犯下更多的罪责”。因此，前者

被允许进入空调房以及木制工厂工作以获得体面

收入，而后者只能从事监狱内的重体力活。

库什纳为何致力于描画这幅模式化的美国现

代监狱地图？据考证，自１９８０年美国兴起“大规
模监禁”热潮，短短数十年间被羁押的人口从最

初的３０万上涨到而今的２４０余万。以加州为例，
州政府在１９８２年到２０００年期间共建造２３所新
监狱，监狱人口增加５００％⑨。美国现代监狱已不
再是“某种周边文化现象，而是一种接近美国（作

为民族国家）历史中心的东西”瑏瑠。

第２２章中，监狱常客女犯人萨米将大规模监

１５

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

瑏瑠

蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第１３７页。
蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第１９８页。
米歇尔·福柯：《规训与惩罚：监狱的诞生》，刘北成，杨远婴译，生活·读书·新知三联书店１９９９版，第２２８页。
蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第２２６页。
蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第１６０—１６１页。
蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第１６１页。
蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第２２６—２２７页。
蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第３５８页。
Ｋｕｓｈｎｅｒ，Ｒａｃｈｅｌ．“ＩｓＰｒｉｓｏｎＮｅｃｅｓｓａｒｙ？ＲｕｔｈＷｉｌｓｏｎＧｉｌｍｏｒｅＭｉｇｈｔＣｈａｎｇｅＹｏｕｒＭｉｎｄ”，Ａｖａｉｌａｂｌｅａｔ：ｈｔｔｐｓ：／／ｗｗｗ．ｎｙｔｉｍｅｓ．ｃｏｍ／２０１９／

０４／１７／ｍａｇａｚｉｎｅ／ｐｒｉｓｏｎａｂｏｌｉｔｉｏｎｒｕｔｈｗｉｌｓｏｎｇｉｌｍｏｒｅ．ｈｔｍｌ．
Ｆｒａｎｋｌｉｎ，Ｈ．Ｂｒｕｃｅ．ＰｒｉｓｏｎＬｉｔｅｒａｔｕｒｅｉｎＡｍｅｒｉｃａｎ：ＴｈｅＶｉｃｔｉｍａｓＣｒｉｍｉｎａｌａｎｄＡｒｔｉｓｔ．ＮｅｗＹｏｒｋ：ＯｘｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９８９，ｘｘｘｉｉ．
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禁制度比喻成“某种天灾，或者像‘９·１１’这样的
人祸”，导致“加州超棒监狱”被摧毁殆尽①。小说

中斯坦维尔监狱称得上美国现代监狱体系的缩

影，强化的监狱功能分区使得监狱地图变得愈发

细致，且已将监管—被监管、控制—被控制以及教

育—被教育功能奉为圭臬。由此，库什纳的“模

式化”监狱地图叙事正是运用亲见亲历的文学叙

述方式描绘一幅普遍且真实的美国现代监狱地

图，使得读者进一步了解监狱生活的真实状态，解

析监狱地理空间布局对犯人的真实操纵。

二　“拼贴式”的日落区监狱外地图与
美国毒品战争

如果读者细心阅读小说便会发现，库什纳一

方面不断深入描绘“模式化”的监狱地图，另一方

面却借助主人公罗米的回忆逃遁至监狱外的日落

区地图之中。具体而言，监狱外日落区地图是罗

米进入监狱前的活动集中地，见证其犯罪与堕落

的全过程。在小说中，库什纳如何描摹这幅具有

特殊性的监狱外日落区地图？

其一，叙事方式拼贴化。拼贴原指绘图过程

中将偶得的报纸、织物与纸片粘贴于平面画的技

巧。在文学叙事上则表现为将碎片化的情节片段

拼贴在一起，打破原本单一且常规的叙事模式②。

库什纳在小说中以“单独成段、上下空行”的插入

形式凸显拼贴化叙事。以第１章为例，共出现３２
处明显的分隔段落，其中涉及日落区的描述多达

１５段；第２章共出现１１处分隔段落，全部涉及罗
米的日落区生活遭遇。“高频次、长段落、插入

式”的叙事方式使得监狱外日落区地图成为小说

的叙事重点之一。

其二，罗米记忆拼贴化。库什纳借助叙述人

碎片化的记忆细节捕捉典型的城市地理景观。在

小说第２章中，罗米如是回忆：
我可以自豪地说，日落区就是旧金

山，然而它也是另一样事物的代称，你可

能知道是什么：它和彩虹旗没关系，和

“垮掉的一代”的诗歌或者陡峭曲折的

街道也没关系，我所说的是浓雾和通往

大公路沿途的爱尔兰酒吧和酒铺。那是

一片碎玻璃的海洋，在海洋海滩沿岸狭

长而望不到尽头的停车带闪闪发光。我

们女孩子会坐在某人涂过新漆的道奇战

马或者道奇挑战者汽车里，穿过那四十

八条说短不短、说长不长的街区，前往海

洋海滩③。

为何日落区成为地图叙事的关键？库什纳曾

在《纽约客》的采访中手绘过一幅详细的“日落区

地图”，指出其上零散分布的“四十八条街区”“金

门公园”“海洋海滩”等标志性地理景观才是理解

整幅地图的重点，并声称女犯人罗米·霍尔如同

库什纳的邻居④。确实如此，库什纳与罗米的住

处具有重合性。库什纳十岁便跟随父母前往旧金

山日落区居住，熟悉当地的城市建筑与青年文化。

换言之，作者的匠心独运在于将“罗米记忆的碎

片化”与“日落区地理景观分布的零散性”相统

一，将各类地理景观碎片原封不动，未加改造地拼

贴回地图当中，物还原为物。最终达成叙述人罗

米的场景回忆与作者个人生活经验同步化。

其三，拼贴阶层化的景观地图。对“初来乍

到的人”而言，旧金山日落区拥有薄雾笼罩下的

丽景公园、鳞次栉比的房屋、湛蓝的海湾以及湿润

的空气，充满生机和活力；对叙事者罗米而言，日

落区却充斥“酒吧和酒铺”“碎玻璃的海洋”“破旧

的街区”“浓雾”和“海滩的垃圾”，暗示底层女性

的生存困境。

其四，拼贴“触觉化”的性交易地图。在小说

第７章中，叙事者罗米指出“过往被压缩成一个
平面”覆盖于旧金山城市中，而“陆海军用品店和

‘火星俱乐部’之间是‘魔力空间’”⑤。在该地图

上，库什纳将地图触觉化处理，将“湿漉漉的雾

气”转换成“湿漉漉的手指”，隐晦地表明无处不

在的性欲望，“像手指拨开我们的衣服，想方设法

２５

①

②

③

④

⑤

蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第３００页。
Ｂａｌｄｉｃｋ，Ｃｈｒｉｓ．ＴｈｅＣｏｎｃｉｓｅＯｘｆｏｒｄＤｉｃｔｉｏｎａｒｙｏｆＬｉｔｅｒａｒｙＴｅｒｍｓ．ＮｅｗＹｏｒｋ：ＯｘｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００１，ｐ．４４．
蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第４４页。
Ｇｏｏｄｙｅａｒ，Ｄａｎａ．“ＲａｃｈｅｌＫｕｓｈｎｅｒｓＩｍｍｅｒｓｉｖｅＦｉｃｔｉｏｎ”，Ａｖａｉｌａｂｌｅａｔ：ｈｔｔｐｓ：／／ｗｗｗ．ｎｅｗｙｏｒｋｅｒ．ｃｏｍ／ｍａｇａｚｉｎｅ／２０１８／０４／３０／ｒａｃｈｅｌｋｕｓｈ

ｎｅｒｓｉｍｍｅｒｓｉｖｅｆｉｃｔｉｏｎ．
蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第９７页。



第２６卷 张海榕，等：论蕾切尔·库什纳《火星俱乐部》中的监狱地图叙事

钻进去”①。在主人公的回忆中，陆海军用品店既

是幼年罗米与伙伴伊娃购买“酒鬼鞋”与“校运动

服”的场所，又是懵懂无知的罗米性生活的起点。

自用品店延伸至旧金山市中心，被雨水淋湿的少

女罗米在此遭受“开奔驰车的商人”侵犯。而“火

星俱乐部”则是罗米工作的脱衣舞俱乐部，被其

戏谑为“糟糕透顶，臭名昭著，乌烟瘴气的马戏

团”。基于性的交易关系成为消费双方互相剥削

的唯一准则，一方面，罗米等舞女“不需要准时到

岗，不需要微笑或遵守任何规则”，失意的男性顾

客通过随心所欲的亲密接触来换取身体满足，明

码标价的“性自由”似乎唾手可得；另一方面，欲

望不断在双方“体内发酵、起泡”②，换来抽干生命

力、带来道德麻木的苦难。

其五，拼贴“视觉化”的毒品交易地图。库什

纳将目光聚焦于销售或吸食毒品的特殊人群上，

视觉叙事成为该幅地图的索引。小说第２章中出
现的“斯库默兹之家”是一座“老式维多利亚式建

筑”，更是城市无家可归者的聚散地。公寓内部

的“斯库默兹人”靠兜售紫色致幻药为生，“墙壁、

地板、天花板，一缕一缕意面形状的缤纷色彩，让

这个地方充满一种统一而又让人心绪不宁的感

觉，仿佛是一个头脑混乱的人乱涂乱画的笔迹被

投射在墙上”③，强烈的视觉冲击营造出一种污浊

不堪、荒诞病态的建筑内部氛围。在“被诅咒”的

建筑外部，三位典型吸毒叙事者已然宣判这座城

市的“未来都已落入魔鬼之手，无可救药”④：被煤

烟熏黑的“皮草男”游荡在斯坦杨海岸线上，捡拾

路人丢弃的烟蒂度日；被硬塑料包裹头部的“肝脏

男”掌管着公园的一端，即诺列加大街；“鬼步侠”

则拖着神经紊乱的步伐“擦洗”着人行道，出没于

公园的另一边，即吉里大道。此外，“北部海滩”位

于灯红酒绿的百老汇大街尽头，在酒吧霓虹灯的

“雾霭中熠熠生辉”。北部海滩既是孩童“尽兴玩

乐的好去处”，又是青年人“吸粉嗑药的圣地”，在

肆意享受“甜甜圈上的白色粉末”，高唱“嗑嗨了的

白种朋克”的过程中，传递出“爱当下的生活胜过

爱未来”的“穿衣、生活和存在的方式”⑤。

库什纳通过“拼贴”的叙事手法不仅达成多

幅地图空间并置的叙事效果，绘制出专属于美国

社会底层人口的监狱外日落区全景地图，还指出

性交易与毒品交易已成为美国“底层文化”的致

幻剂，女性如罗米之流虽不甘又无奈，最终不可避

免地陷入病态的犯罪循环之中。自１９６５年始，美
国约翰逊政府曾发动过一场以全面禁毒为目标的

“毒品战争”，其后经过多届政府大力推行，延续

至今，影响深远。影响之一是在“毒品战争”中，

美国计划采取“零宽容政策”，关押了大批的涉毒

罪犯。由此，“毒品战争”意外升级为“囚犯战

争”，并直接引发２０世纪８０年代的美国大监禁热
潮⑥。影响之二是毒品战争收效甚微，吸毒乱象

屡禁不止，吸毒人数更是逐年攀升，毒品成为典型

的“美国病”⑦。据美国联邦政府统计，截至２０世
纪９０年代初，全美吸毒者数量已经达到总人口的
六分之一，且超过半数的４５岁以下人群有过吸食
毒品的经历，其中加州更是毒品重灾区⑧。影响

之三是“毒品文化”大行其道。面对社会贫富差

距巨大以及个人力量微小的双重困境，失意的底

层人通过“吸食毒品”达成反抗主流社会文化、摆

脱现实困境的“勇敢行为”。小说第 ２４章中，狱
警戈登透露了对毒品战争的绝望态度，吸毒行为

使得“整个社区的人都住在监狱里，每个人最终

的归宿都是监狱，仿佛那是生活的一部分”⑨。

三　“产业化”的中央山谷监狱外围
地图

叙事者罗米深陷性交易、毒品交易罗织的日

落区，为了逃避跟踪狂库尔特·肯尼迪的折磨，她
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蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第１２页。
蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第３２—３４页。
蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第５５页。
蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第５４页。
蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第４４—４５页。
邓丛，何勤华：《美国毒品规制中非裔人群再犯罪的闭合困境———从“毒品战争”到“非裔人群的监狱”》，《世界经济与政治论坛》

２０２０年第５期。
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高英东：《美国毒品问题初探》，《美国研究》１９９８年第４期。
蕾切尔·库什纳：《火星俱乐部》，王思敏译，上海文艺出版社２０２２年版，第３２４页。
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带着儿子逃到洛杉矶，寻求新生活。由此，位于洛

杉矶的中央山谷地图徐徐展开：一是叙事情节上

实现两幅地图的自由切换。虽然洛杉矶城具有乌

托邦效用———是用奶昔色落日、庞大的极乐鸟以

及油光水亮的热带农产品共同打造的一方乌托

邦，似乎帮助罗米从“旧金山那种令人窒息的熟

悉感中解脱出来”①。然而，当她逐步熟悉洛杉矶

纵情歌舞的绅士俱乐部与充满“瘾君子”的公寓

街区后，终于认清被诅咒的对象从不是城市，而是

纹着“负能量的石像鬼”的自己。在跟踪狂肯尼

迪到来之后，无处遁逃的罗米错杀此人，被捕入

狱，继而被送上前往斯坦维尔监狱的囚车。至此，

库什纳将叙事视角由旧金山的日落区地图转移至

斯坦维尔监狱所在的中央山谷地图。二是叙事方

式上呈现中央山谷地图的书信体叙事特征。第

２４章中，萦绕狱警戈登心头的是这个问题：“有关
大自然和囚禁的生活怎么样？”②后在第 １０、１６、
１９、２０、２４和 ２５章中，狱警戈登分别采用日记以
及信件两种特殊的叙事方式对于中央山谷地带详

加描述。需要特别关注的是，小说第１９章中狱警
戈登在写给前女友的一封明信片中坦言，斯坦维

尔中央山谷就是监狱外围的“一片有机械作业痕

迹且平淡无奇的蛮荒之地”，更是一幅按比例缩

小的“农业产业化”地图———“农场设备和炼油厂

散发的其他污染物”形成的“柠檬黄光晕”笼罩其

上、工作机器以“同步的频率”控制着杏树园、悄

无声息地将所有资源“通过溜槽吸进漏斗里”③。

库什纳如何给中央山谷监狱外围地图贴上

“产业化”的标签？

第一，“感官式的农业产业化地图”。从微观

看，小说出现两条显性的行车轨迹线用以增添中央

山谷地图细节：一条是狱警戈登从奥克兰市区出

发，沿着９９号公路一路南下抵达斯坦维尔小镇的
工作调度路线；另一条则是囚车从洛杉矶县立看守

所北上，经由文图拉县，加州北部关卡格雷普韦恩，

最后进入斯坦维尔山谷的囚犯转运路线。两条行

车轨迹线最终在斯坦维尔监狱交汇，沿途依赖叙事

者的感官体验形塑出中央山谷地带的地图气息。

从视觉看，斯坦维尔小镇呈现出农工业发达

但商业衰败的图景。小镇外，随着公路延伸的杏

树园与电缆线“呈一个个巨大的几何形状，一直

延展到监狱旁边”，偌大的农田与杏园空无一人，

全部交由机器打理，“也没有橘子树和石油井架

的踪迹”④。小镇内，除了盛产“入监照”，斯坦维

尔只剩下“死寂的人行道”“关门大吉的老商铺”

以及“空荡荡的购物车”，到处布满“一元店、充当

酒类售卖点的加油站和投币式洗衣店”⑤。随着

囚车驶入谷地，映入囚犯眼帘的是夜幕下形如

“弥漫的工业毒气”的桉树树影，公路两旁灰头土

脸、饱吸尘土与汽车尾气的桉树树叶以及飘满白

色火鸡毛的巨型卡车。

从嗅觉来看，斯坦维尔小镇除了严重的水质

污染问题外，还有挥之不散的糟糕空气。行驶于

９９号高速公路的狱警忍受着两侧农田中席卷而
来的合成肥料气味和奶牛臭味，将斯坦维尔监狱

误认成一座“大型工厂”。

从听觉看，当地居民时常抱怨埃克森美孚石油

公司制造的爆炸轰鸣，困扰于威路克里克排水系统

周围伐木工地传来的机器噪音。在戈登看来，工业

的发展带给斯坦维尔小镇的是“美丽乡村”消逝的

恶果，不断制造出悲伤与挫败感，而全加州上下还

有数十个同样的城市。

第二，隐性的商品销售渠道地图。“监狱工

业”通过资本主义的消费逻辑不断延伸中央山谷地

图边界，形塑“监狱影响现代生活的扩散方式”⑥。

首先，死囚区与公共区域的囚犯通过电话网络维持

“媒体事业”与“亲人关系”，使用“监狱账户”中的

金钱维持与外部世界的信息交流。同时，资本与消

费也流入监狱内部，进一步模糊监狱内外的边界，

形成美国现代经济中的特殊模式，即监狱工业综合

体。根据“美国监狱倡议组织”的调查报告，美国

全球电信系统有限公司（ＧＴＬ）已经成为当前美国
监狱最大的电话业务供应商，垄断将近半数的市场

份额，其所属加州州立监狱的电话费率相较正常价
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第２６卷 张海榕，等：论蕾切尔·库什纳《火星俱乐部》中的监狱地图叙事

格高出三倍，高额利润使得监狱成为资本竞逐的对

象①。在罗米的讲述中，“如果没有全球电联账户

的号码，就不能打电话”②，她苦恼于无法拨通母

亲的电联账号，转而致电辩护律师寻求帮助。其

次，监狱产品成为社会阶层与权力制度的指向物，

内涵了“监狱剥夺公民权利”的直接过程，并供给

特定的场所与人群使用，“直接影响人们的亲密

关系、家庭关系、社交网络和公共生活”③。譬如，

监狱木工作坊产品专供各类法庭用具以及州属商

品。在小说第５章中，犯罪嫌疑人约翰逊在法庭
受审过程中遭遇“强制手段”，被使用“脚铐”与

“大脑迟缓剂”以剥夺人身权利，被视作“可能会

传播病菌或者更糟的东西：违抗情绪、抑郁症、阅

读障碍、艾滋病毒、精神堕落、霉运”④。在小说第

１４章中，罗米回忆在沃尔玛的买鞋经历，指明监
狱产品相比“廉价的工厂仿冒品”档次更低，专供

“从事垃圾工作的人挑选”⑤。

由此可见，此幅监狱地图被镶嵌在一个更大

的工业体系中，如果说感官式的气息地图使得中

央山谷地图的工业化痕迹可视可听、可触可闻，那

么象征消费逻辑的商品销售渠道则指涉隐性且不

断向外发散的监狱工业力量。库什纳敏锐地认识

到“现代监狱是一个地理中心，而不是特定意义

的机构与监狱墙”⑥，应采用更具发展性的“监狱

地理学”（ＣａｒｃｅｒａｌＧｅｏｇｒａｐｈｙ）研究监狱空间与消
费社会间的经济关系。

结语

监狱地图叙事正是库什纳创作《火星俱乐

部》的绝妙巧思，它以标准化的地图绘制为叙事

技巧，三类迥异的地图特征为引线，结合女囚罗米

真实的入狱经历，呈现驱动监狱现实的社会动能，

描绘出多幅身临其境的美国监狱地图。小说结尾

处罗米的越狱失败，不仅指涉美国现代监狱对于

囚犯的空间禁锢，而且引导读者进一步反思监狱

空间对于普通女性犯罪群体生存状态的深远影

响。结尾处，库什纳寄希望于天性乐观的罗米的

儿子杰克逊，他截然不同的明媚气息，仿佛是来自

于“另一个星球”⑦。
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