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论《姐之岛》中海的历史文化意蕴
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摘　要：进入２１世纪以来，日本当代女作家村田喜代子创作了大量老年题材小说。其获奖作品《姐之岛》以日本五
岛列岛为舞台，描述了老年海女们在海底探险中追溯历史真相、重塑历史记忆的故事。作品以海上世界和海底世界的空

间转换呈现出和平表象与战争痕迹，通过海女的职业变化，揭示当代日本海女文化衰落的现状，隐喻传统文化与战争教

训传承的危机，通过天皇形象的变化暗示日本战争文化有卷土重来之危象。在当今日本右倾民族主义加剧的背景下，历

史记忆风化、传统文化丧失与战争文化“复活”的问题叠加诱致多重危机，作品中海的历史文化意蕴突显出了战争批判、

历史反思与危机警示的价值维度。
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　　日本作家村田喜代子擅长描写老年女性对世
界敏锐、细腻的内心感受，并在创作中形成了其叙

述及审视历史、文化与社会的独特视角。近年来，

村田多部“描写以回忆战前、战中、战后年代的老

年人为主人公的小说相继面世”①，其中，荣膺第

４９届泉镜花文学奖的《姐之岛》以真实的笔触与
丰富的想象力，描述了老年海女在退役后绘制海

洋地图、探索海底战争遗迹的故事。作品通过海

底历代沉船传说，绘制了日本历史上和平与战争

的故事图景，并以战争亲历者老海女的海底沉船

探索揭开第二次世界大战的历史真相；以海女文

化的衰落现实影射传统文化流失以及战争记忆与

战争教训风化的危境；通过历代天皇形象书写，揭

示了以“天皇崇拜”为核心的战争文化与日本对

外侵略战争的重要关联，影射时下日本急剧右倾

背景下战争文化“复活”的现实危机。

一　海洋：现实、历史与幻想的重影
作为情节发展的核心场域，海洋这一空间意

象在作品中被赋予了特殊意义。海洋既是海女及

岛民们赖以生存的环境，又承载着战争风云。退

役后的老海女在离岛上优游岁月，但为寻求日本

对外侵略战争的历史真实，她们秘密探索海底世

界，验证沉船事实，从而揭开了日本对外侵略的战

争历史真相。作品通过岛上日常生活和探索海底

真相两条叙事主线不断切换海上和海底空间，以

海上和海底的空间建构、虚实交替的叙事模式和

不时穿插的诡异传说，呈现出现实、历史与幻想交

错的艺术效果。

海女是不依靠辅助呼吸装置只身潜入海底捕

捞海产品的女性，是日、韩等地区的海域特有的古

老职业。海女长期下海捕捞的生活常态形成了其

与海洋之间的紧密联系。作品通过海上空间和海

底空间的视点切换构建了日本海女的基本生活方

式，并形成和平宁谧的海上空间与尸骸遍布的海

底空间的强烈对照。鱼见岛上遗留着海女年满

８５岁退役的被冠以“倍历”美称的独特习俗，“倍
历”是一种虚说岁数，为海女实际年龄的两倍。

年满８５岁、“倍历”１７０岁的主人公美鹤退役后重
返岛上，与长子以藏夫妇、孙子圣也夫妇过着和美
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的生活。但一生从事海女职业的美鹤在退役后仍

“一心只想着海洋的事”①，无日不前往海岸，或旁

观年轻海女工作，或在大潮、小潮之时于海边祈

愿，或与其他退役海女一同绘制海洋地图。然而，

看似安适清闲的生活并未给美鹤带来安定感，反

之，美鹤面向广阔而深邃的大海时会“突然感到

脊背上沉甸甸的”②。这般凝重不安的心境是其

作为战争亲历者不断滋长和涌现的创伤表征，不

仅流露出其直面历史的痛楚，更展现她对在岛上

和平表象下被海底所埋葬的对外交流与对外侵略

历史的深虑。

九州附近的海域舳舻千里，是自古以来日本

遣唐使船、捕鲸船、渔船、货船等往来的航路，故此

海底也埋葬着古往今来的日本历史。作品藉在鱼

见岛的老人间广为流传的“船幽灵”海洋神话传

说巧妙地穿越历史，以美鹤、小夜子与“船幽灵”

的对话塑造出“与现实社会不同的异界之美”③，

并通过来自“异界”的“船幽灵”构建出不同时代

的历史记忆。第一位“船幽灵”是遣唐使船，千百

年前供奉贡品前往唐朝长安，又满载珍贵经书与

各式宝物返归日本，却不幸沉没。其面白眉薄，戴

着珍异的发饰，若隐若现地伫立于深海处，向美鹤

询问前往极乐世界“长安”的海路。遣唐使作为

古代中日友好交流的使者，象征着两国源远流长

的友谊，承载着两国人民对和平与繁荣的祈愿。

第二位“船幽灵”是沉没商船上来日经商的外国

人，它身着和服裤裙，牵引着大麦町犬，向小夜子

询问“鶭津”的方向。“鶭津”虽是不明之地，却唤

起小夜子对中世时代海外贸易繁荣的大阪鶭港的

追怀。“船幽灵”虽人影绰绰，声息飘缈，却向海

女们切实地“传达出一种类似思念的情感”④，愈

加引发海女们对古代日本繁华商贸和繁荣文化的

向往之情。这种今昔之感让海女们意识到日本政

府发动的对外侵略战争不仅使曾经的繁华隳败，

更给包括她们自身在内的日本民众以及其他国家

民众带来空前的浩劫。

海军士兵大井岛的“船幽灵”在老海女间最

为盛传。该“船幽灵”常向老人们询问“特鲁克

岛”的位置。特鲁克岛曾是太平洋战争期间，日

本海军联军舰队司令部所在地。１９４４年，日美两
军在特鲁克岛的激战是太平洋战争的重要转折

点。在这次战役中，十艘军舰、三十余艘商船和数

百架日本“零战”战机被击沉入海，而美鹤的三位

兄长与小夜子的众多亲族也接连死于二战时期的

海战，遗骸随战舰一同沉没海底。日本战败后，

１９４６年４月１日，美军以爆破沉海的方式销毁了
２４艘日本潜艇，４月５日再次炸沉９艘。出于对
沉船与“船幽灵”的好奇，也为了进一步追寻战争

历史真相，完善海洋地图，美鹤与小夜子决心自行

潜水下海搜觅潜水舰遗骸，最终在与旧日本帝国

的潜水舰“伊５８”的“对话”中获悉二战时期的烽
火战云。海底世界是“船幽灵与舰船的墓场”⑤，

这里不仅埋葬着日本侵略士兵的亡躯，还残存着

战舰碎片。作为战亡士兵缩影的“船幽灵”与作

为战争历史物证的战舰唤起了老人们关于二战的

集体记忆，同时也映射了日本侵略战争不仅没能

实现日本称霸世界的“美梦”，还陷日本及其他被

侵略国家人民于水火的历史真相。如今虽然“没

有战争，南方海洋中的夏威夷、关岛、塞班岛和莱

特岛，在电视旅游节目中都是环境优美，如同乐园

一样闪耀着光辉的海岛”⑥，但让老海女们萦怀的

却是日本“背负的深重罪恶”⑦。如果说古代在文

化传播和繁荣商贸中丧生的“船幽灵”言说的是

一种怀念，那么战争中随战船沉没而去世的“船

幽灵”则控诉了日本政府的深重罪恶。

作品中海底世界与海上世界形成被时空割裂

的两个世界，“若以海为基点眺望，眼前的世界会

变得不同”⑧，前者埋葬着真实的历史，后者则象

征着被淡忘的历史，双重叙事空间的切换“预告
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了从一切战争时代到和谐的和平时代的转换”①。

而象征着和平的遣唐使船、商船与象征着战争的

战舰皆隐没在深不可测的海底世界，以致和平与

战争的历史真相在浩瀚的时间里被默默掩埋。这

暗示了历史终究会在时间中逝去、风化而变得不

可知，但下一个战争时代恰恰会随着历史真相被

淡忘、随着历史记忆风化而加速到来，而这种危机

的出现不得不引起读者对当下日本愈演愈烈的历

史修正主义之风的警惕。

二　海女：传统文化与战争教训传承
的载体

随着记忆的风化与经验的丧失，传统文化与

战争教训的传承也面临挑战。作品藉海女这一古

老传统职业的变迁历程演绎了传统经验与文化传

承的危机，同时也在更深层次上隐喻了战争亲历

者一代所承载的战争教训的传承危机。

日本海女的历史可以追溯到五千年前的绳文

时代。海女是一个女承母业、世代相传的古老职

业，作品中美鹤的祖母、母亲、叔母，到如今的美

鹤、儿媳勤子、孙媳美歌皆为海女。但仅在腰间系

上一块白色缠腰布便能赤身下海这一裸潜传统只

保留至美鹤及小夜子这一代海女，而随着“２０世
纪６０年代中期”②后兼备防水性及保暖性的潜水
服在海女行业的普及，如今儿媳、孙媳等年轻一代

海女下海时皆身着潜水服。潜水服虽能御寒，但

以老海女的经验看来却是累赘和危险，因为“长

时间潜水十分危险，若能感觉到冷，便能早些上

岸，如此更为安全”③，一旦海女过度装备，“在海

中会降低警惕心”④。裸潜是一种亲身体验，有如

老海女美鹤和小夜子亲历日本对外侵略战争，才

知须居安虑危；而厚重的潜水服，使年轻海女在和

平年代的安逸中降低了对历史的感知，也增添了

年轻一代与历史真相间的壁垒。从裸潜到依赖潜

水服下海的演变一方面反映出海女传统经验的丧

失，另一方面也隐喻着战争教训被遗忘的过程。

此外，年轻海女的作业能力也大幅下降。老海女

终年作业，即便在严冬也能迎风冒雪裸潜二三十

米，甚至孕期也无一日中断，“这令年轻海女难以

置信”⑤。而年轻海女大多只在解除捕捞鲍鱼禁

令的五月至九月从海岸浅滩处下潜不过五、六米，

对海洋的感触也由深变浅，更难以发现藏匿于海

底的历史真相。海女职业的演变呈现出老人所承

载的经验与智慧正在年轻一代中慢慢失传的现

实，这在一定程度上既彰显了海女文化的传承危

机，也隐喻着埋藏在海底的对外侵略遗迹和罪证

逐渐被抛却的危象。

事实上，从２０世纪 ５０年代始，海女从业人
数骤减并呈现高龄化趋势，海女的存续岌岌可

危。作品中，在女性就业多元化的社会背景下，

海产大学海洋系毕业的女性中仅美歌一人选择

海女职业。另一方面，近年来的酷渔滥捕以及

过度的海产养殖对海洋生态系统的破坏使海女

职业更加萧条。作品中亲眼见证海洋环境恶化

的美鹤不禁担忧海女的未来：“正如曾经雄壮的

捕鲸活动如今已绝迹一般，海女职业也在逐渐

消失。”⑥此外，在近代化进程中，海女更是被物化

为一种仅为游客表演的“观光海女”，甚至是“海

女艺妓”，传统海女文化在与消费主义文化等新

兴文化的对抗中加速衰落。作品中美鹤和小夜子

两位退役海女在海女文化丧失危机下探寻海底沉

船的冒险，象征着战争亲历者与战争记忆的割裂。

在当下日本右倾民族主义与历史修正主义的裹挟

下，战争记忆的风化与战争教训传承的危机进一

步加剧，而“战争的反思亦是对整个人类生存与

记忆的共性思考”⑦，若不虑前事之失，回避对战

争的反躬自思，则必然会重蹈覆辙，给全体人类带

来不愈之伤。

作为一种“海岛国家妇女勇敢和纯朴”的职

业，海女曾被《国家地理》杂志认为是“代表日本
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第２６卷 陈世华，等：论《姐之岛》中海的历史文化意蕴

的劳动者”①。作品中海女不仅连接着岛屿与海

洋，还串联起现在与过去，同时也背负着将传统文

化与战争真相传承下去的历史使命。然而，近年

来，随着海女文化的式微，年轻一代海女与海洋的

疏离势必造成年轻人对侵略战争历史和战争事实

的淡忘，同时，作为历史人证的老年海女也即将走

到生命终点。但“文化更多地是建构性的而不仅

是生存需要”②，传统海女文化的传承，以及老海

女承载的历史见证与经验传承远具有超越生存需

要的现实性意义。“包罗万象的海洋地图正是海

女们的人生”③，老海女们将地图与毕生潜水的经

验、自身的战争经历相结合，将海域现状、二战相

关的历史物证、历史事件等皆如实标注在海洋地

图上，试图通过经验传递使海女文化以及战争教

训延续下去。海洋地图作为经验传递的有效方

式，寄托着老一代海女传承海女文化的希望；作为

历史证据，承载着战争亲历者一代将战争记忆与

战争教训传递下去的期盼；作为记忆装置，“具备

有效抵抗遗忘、牢记历史的功能”④。此外，老海

女还用富有哲理的话语警示着自己和后人勿忘日

本对外侵略战争历史，“浦岛太郎变成白发老爷

爷，是因为其得到了因救助海龟的龙宫的褒奖，但

在当今社会，如果浦岛太郎得到长寿的褒奖，则被

痛恨为一种惩罚”⑤。美鹤借用浦岛太郎传说，嘲

谑了日本社会对真实历史的憎恨，日本政府对侵

略罪行的掩盖，以及日本民众对侵略历史的忘却。

三　天皇：战争文化与历史危机的
隐喻

战争记忆与战争教训的传承是阻止侵略战争

悲剧重演的有效途径之一。《姐之岛》以回忆和

梦境的形式重构了二战亲历者老人的战争记忆，

并通过“天皇”意象，尤其是海底的“天皇海山群”

的书写揭示天皇形象、日本战争认知与日本战争

文化之间的关系，隐晦地阐说当下日本政治右倾

化加剧背景下战争悲剧重演的危机以及将战争记

忆及战争教训代际传递的重要性。

战争记忆承载着特定群体的创伤，也构建了

该群体的身份认同。年事已高的美鹤虽对近事记

忆恍惚，却唯独对战争旧事历历在目，亲人战亡的

战争创伤已然成为其永恒的伤疤。日本对外侵略

战争中的家庭悲剧所产生的心理创伤，伴随着美

鹤整个职业生涯，这种战争记忆和创伤同样伴随

着小夜子等其他老人们的一生。可想而知，日本

对外侵略战争无疑给被侵略国家民众带来了更大

灾难和创伤。作品还以美鹤的梦境建构了战争亲

历者老人与开往诺门罕的列车偶遇的情节。该列

车远看似满载货物，向着“闪烁着如黎明星辰般

渺小的希望”前进，近看竟是满载骷髅的“尸骨列

车”⑥，隐喻了日本军国主义者如何以美化的战争

将日本民众推向死亡深渊。据老人们回忆，１９３９
年的诺门罕战役是日本“踏入战争地狱的开

端”⑦，而日本蓄意发动诺门罕战役正是“为侵华

战争需要”⑧。最终日本“数百万人在昭和那场战

争中丧生”⑨，也并未实现天皇帝国主义霸权的野

心，而幸存的民众却要“一生背负沉重罪责”瑏瑠。

战争亲历者一代的战争记忆中储存着战争的真相

和绵长的创伤，但因战争记忆会随着时间的流逝

自然风化，战争记忆与战争教训需与传统文化一

样被升华为文化记忆，才能让“基于事实的历史

被转化为回忆中的历史”，从而让历史拥有“可持

续的规范性和定型性力量”瑏瑡。抚今追昔方能鉴

往知来，近年来急剧右倾化的日本政府反而通过

“洗白”天皇的战争责任等系列历史修正主义行

径加速了记忆的风化，并以此作为试图“复活”战
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争文化的手段，使战争记忆与战争教训断层危机

的尖锐程度不断上升。

日本发动对外侵略战争的思想根源是以天皇

为中心、将天皇神格化的天皇文化，这种文化也成

为日本发动战争的内在动力和激发日本士兵和民

众战斗力的力量源泉。“在日本式的战争中，所

有派别都自称是在为天皇而战”①，日本统治者通

过“政教合一”的思想统治模式进一步加强了日

本自古以来的“天皇崇拜”传统。作品反复强调

“天皇”的意象，并以天皇形象的变化隐喻着日本

在二战时、二战后以及右倾化加剧的当下的战争

态度变化，同时也相应地呈现出日本战争文化在

这三个时期的强化、失落与“复活”。作品以“倍

历”之谜揭露天皇神格化形象的欺骗性本质。海

女的“倍历”与古代天皇的“倍历”皆源于神话中

超自然的年龄，海女的“倍历”源于神功皇后的传

说，而天皇的“倍历”源于《古事记》与《日本书

纪》中关于天皇年龄加倍的神话内容。老人们发

现，《古事记》与《日本书纪》中记录的天皇年龄有

所出入，而古代天皇的真实年龄亦无从考证。对

美鹤等战争亲历者一代人而言，从神武天皇作为

天照大神后裔创世以来的历代天皇皆为神是基本

认知，直到昭和天皇跌落神坛才认识到天皇不过

是与其“别无两样的人”②，而海女即便获得了“倍

历”的“表彰状，也未能获得退休金”③。可见，无

论是神化的天皇还是“倍历”海女，皆为人为构建

的浮名虚誉。为发动对外侵略战争，日本政府利

用《古事记》与《日本书纪》中的神话，大肆宣扬皇

国史观，给民众灌输国家主义思想，最终让被侵略

国家和日本民众沦为“天皇极权下的政治牺牲

品”④，遭受了空前的劫难。日本战败后，昭和天

皇发布自我否定神格的《人间宣言》，天皇是“现

人神”的谎言不攻自破，战争亲历者也从崇奉天

皇走向了直面战争惨剧。

作品中的天皇海山群，即以日本各代天皇的

名号命名的 ９座海底死火山⑤，隐喻着曾经惮赫
千里的天皇随着战后“象征天皇制度”的确立，只

能作为一个虚名同海山、被爆破的战舰与牺牲的

百万民众一起沉没于海底。然而，孙辈美歌、圣也

等年轻人竟以天皇海山中的９位天皇形象出演学
园祭歌舞节目，其中，身怀六甲的美歌扮演的神功

皇后尤让美鹤不寒而栗。神功皇后在美鹤等战争

亲历者一代的认知中是散发着“战争的火药味”

的“女性战神”⑥，在日本近代史上，“神功皇后的

‘三韩征伐’传说作为将海外侵略战争正当化，培

养国民皇国史观的重要内容在当权者与部分知识

分子之间被反复提起”⑦，最终成为日本对外侵略

的思想武器。美歌等年轻一代对侵略历史的无知

与对天皇的崇拜，甚至在无意识中将天皇形象融

入群体身份认同的节日庆典，不得不让人警惕当

下日本右倾民族主义加剧以及战争文化“复活”

的现实危机。被责任感与危机感裹挟的美鹤与小

夜子在寻找战舰的过程中陷入“异界”，目睹海底

墓场的战舰与尸骨列车并排航行升空后，生命旋

即消逝，此时，美歌的孩子也如期降生。历史证物

的消失与生命的代际交替，虽在一定程度上表征

了“对未来的微弱展望”⑧，但更多蕴含着战争亲

历者一代生命的凋零所带来的历史记忆难以延续

的危机。

海女在现实危机中通过探寻海底战舰回溯战

争历史，绘制海洋地图强化文化记忆，以年迈的生

命张力抵抗战争记忆的风化甚或战争文化的“复

活”，守护渐被遗忘的战争教训。战争记忆会随

着物证与人证的消失而风化，但更危险的是近年

来日本政府掩盖战争真相，企图“复活”军国主义

的各种行径，“让对战争还有些许记忆的日本民

众不得不担心，如果重蹈历史覆辙，将会对周边国
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家以及日本民众再次造成深重灾难”①。战争记

忆作为一种历史记忆，需要在文化、信仰、政治的

多重关照下成为文化记忆传承下去，以此来抵抗

战争记忆的风化与战争文化的“复活”。

结语

村田喜代子作为一个极具问题意识的作家，

其作品展现出对历史与文化问题的深刻关照。

《姐之岛》描绘了“看似与现代社会相去甚远的世

界，实际却从根本意义上预言了未来”②。作品围

绕历史与文化的主题，在海女的叙事视角下一方

面通过海上世界与海底世界的对照书写了和平与

战争的历史记忆，另一方面通过海女文化失落与

战争文化“复活”的双重文化危机，警示在战争记

忆风化的现实下日本右倾民族主义加剧进而再次

引发战争的可能。如何通过记忆的传承来抵抗历

史与文化危机成为作品的深层主题。

社会能量是文学作品所产生的力量的根源，

也是“历史变迁和文化发展的推动力量”③。村田

喜代子积极捕捉社会能量流通的复杂性，以文学

为手段，在历史语境中塑造文化力量。无论是输

出了社会正能量的海女文化，还是带来了社会负

能量的战争文化，她们构建出的集体梦想及产生

的社会能量都必然会影响一个民族、国家的未来

走向。《姐之岛》通过书写海女对战争历史、战争

教训与战争文化的探寻，影射日本右倾民族主义

急剧上升所引发的历史记忆与文化的现实危机，

体现了村田喜代子对历史、文化与社会的深刻

关照。
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