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处所意识与家园流动性

———以古尔纳的《海边》为例

李蒙蒙，吴玲英
（中南大学 外国语学院，湖南 长沙 ４１００８３）

摘　要：《海边》（ＢｙｔｈｅＳｅａ）是２０２１年诺贝尔文学奖获得者古尔纳的代表作，以萨利赫和拉蒂夫两位主要人物的人
生经历为线索进行双重叙事，涉及大量空间转换，尤其围绕家园流动性。古尔纳借助对家宅和庇护所等物理空间的刻

画，展现了古尔纳对“家”与“归家”的复杂情感，强调“家”对于流离失所的“边缘人”的美学价值；作家对桑给巴尔历史

的社会空间的动态描绘反映了非洲的多样性与复杂性，打破了受众对非洲社会的刻板印象，反思了现代民族国家运动

史；其对英国社会普遍存在的欧洲中心主义之刻画，旨在表明流散群体在移民国的心理空间体验。古尔纳通过绘制家园

的流动性，折射出欧洲普遍存在对“他者”文化的排斥，也展现了异乡人的“处所意识”和“身份焦虑”，揭示文化与地缘裂

隙间的“夹心人”的境遇与命运。
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　　阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（Ａｂｄｕｌｒａｚａｋ
Ｇｕｒｎａｈ，１９４６—）是２０２１年诺贝尔文学奖获得者，
其代表小说《海边》（ＢｙｔｈｅＳｅａ）２００１年一经发表
便入围布克奖和《洛杉矶时报》图书奖两项殊荣。

小说以主要人物萨利赫·奥马尔（ＳａｌｅｈＯｍａｒ）和
拉蒂夫·马哈茂德（ＬａｔｉｆＭａｈｍｕｄ）的人生经历为
线，在讲述个体经历及追溯家族过往中书写桑给巴

尔地区的殖民历史、桑给巴尔独立革命以及小说家

在英国的人生体验与感悟。古尔纳本人对文学创

作与空间的关系深有研究，并在小说《海边》中结

合他本人从非洲到欧洲的求学以及在英国工作的

经历，思考了流动性对于创作与人生的影响。本文

围绕“家园”主题从以下三个方面展开讨论：何为

家园的流动性？《海边》中家园流动性的表征为

何？《海边》中家园流动性隐藏着作者何种意图？

海德格尔曾给“家园”下过定义：“在这里，‘家园’

意指这样一个空间，它赋予人一个处所，人惟在其

中才能有‘在家’之感，因而才能在其命运的本有

要素中存在”①。这暗示家园一方面是物理居所，

而另一方面多是精神归所，涉及“家宅”“家庭”

“家族”“国家”等。小说《海边》中的叙事正是描

写流散群体寻找家园、回归家园之旅，实质上即寻

根之旅，是探求自我在世界上的位置之旅。

一　从“家”到“非家”的物理空间：情
感的流动

加斯东·巴什拉（ＧａｓｔｏｎＢａｃｈｅｌａｒｄ）认为“家
宅在自然的风暴和人生的风暴中保卫着人。它既

是身体又是灵魂，它是人类最早的世界”②。家宅

既帮助人们抵御外部的恶劣环境，也帮助人们聚

集各种社会关系和情感。在小说《海边》中，

“ｈｏｍｅ”一词共出现 ８１次，而“ｈｏｕｓｅ”一词出现
２３３次，因此家宅不仅仅是故事的背景，而且是叙
事机制的一个组成部分。小说中主要涉及两处家

宅，拉蒂夫回忆童年的家宅，“我们家的房子有两
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层……我们都在的时候，楼上就有点挤，但很亲

切，我现在回想起来还觉得很亲切”①。即使远离

家乡多年，拉蒂夫对“家”依然有着挥之不去的情

感，但为何拉蒂夫从二十几岁远离故土后从未返

回？巴林波斯商人侯赛因（Ｈｕｓｓｅｉｎ）以合伙做生
意为名，用拉蒂夫父亲赖哲卜·舍尔邦·马哈茂

德（ＲａｊａｂＳｈａａｂａｎＭａｈｍｕｄ）的房子做抵押，向萨
利赫借钱，后来生意失败，侯赛因血本无归，拉蒂

夫家的房产债权也因此转移到萨利赫手上。这一

行为导致拉蒂夫的父亲以酒度日、母亲频繁出轨、

哥哥哈桑（Ｈａｓｓａｎ）被诱骗离家出走、家宅被抵
押，这一系列“家”的破裂致使拉蒂夫产生了一种

“非家”的情感，“当我回头看的时候，我会发现一

些东西仍然散发着强烈的恶意，每一个记忆都在

滴血”②。家园与流散，是一种破碎之苦、离土之

痛，也是一种格格不入，一种“居家的无家感”

（ｈｏｍｅｌｅｓｓｎｅｓｓａｔｈｏｍｅ）。此时，家宅的流动已化
为创伤记忆的标志，“没有家宅，人就成了流离失

所的存在”③，家宅已然不具有庇护性质，反而自

身也处于危机之中。

另一处家宅是拉蒂夫姑祖母比·玛利亚姆

（ＢｉＭａｒｙａｍ）的家宅，是其第一任丈夫纳索尔
（Ｎａｓｓｏｒ）留下的遗产，纳索尔为防止亲戚争夺财
产，因此把家宅留给其妻子，后来玛利亚姆与萨利

赫的父亲结婚并成为萨利赫的继母，与懦弱无能

的侄子舍尔邦相比，玛利亚姆选择萨利赫成为这

所住宅的合法财产继承人。这一结果使舍尔邦气

急败坏、恶语相向、到处散播萨利赫夺走其继承权

的谣言。多年之后，因这处家宅，萨利赫被舍尔邦

诬告伪造玛利亚姆的遗嘱而锒铛入狱，受尽摧残。

商人侯赛因的出现使两处家宅联系在一起，从而

加重了两家之间的矛盾与仇恨。家宅的流动性和

家族纷争密不可分，正如巴什拉所说，家宅具有

“一种强大的融合力量，把人的思想、回忆和梦融

合在一起”④。因此，小说中家宅空间的流动性也

成为极具表征的家园空间存在，而家宅背后隐藏

的是深层的家庭伦理与家族命运。

除家宅外，家宅中的家具也是家园想象的依

托。小说中的萨利赫对家具的兴趣浓厚，在父亲去

世后，把原来的哈尔瓦店改成家具店，主要向欧洲

游客和英国殖民者出售古董和精美的家具，“欧洲

人看到好东西就一定要把它们带回家去占为己

有”⑤，欧洲人对家具的癖好与殖民行径如出一

辙。萨利赫认为“经商的日子是残酷的，无情的，

掠夺性的”⑥。萨利赫从伦理选择上侧重于西方的

立场，重视物质层面，而非情感层面，因此在向商人

侯赛因出售精美的乌木小桌子时达成了贷款协议，

用舍尔邦的房子和房子里的所有物品抵债，而正是

这个协议造成拉蒂夫童年时期家庭的巨大灾难与

悲剧，也成为萨利赫成为难民的关键因素。

萨利赫到达英国后，在海边小镇虽有容身之

地，却一次一次地徘徊于家具店，伦敦的家具店让

难民萨利赫得到片刻的满足感，唤起与东非故国

的联系，在异国他乡体会到“家”的情感，在萨利

赫看来：“家具店将我们压在地面上，免得我们爬

上树，赤身裸体地在上面嚎叫……也不至于在无

路可走的荒野中漫无目的地游荡，在森林里的空

地和滴着水的洞穴里面想着怎么吃人”⑦。小说

中的家具店具有丰富的隐喻。一是古尔纳试图嘲

讽英国殖民者的“双重使命”，将殖民主义说辞视

为一项旨在“驯化”当地人的文明计划，使他们不

再赤身裸体地嚎叫，策划同类相食。二是古尔纳

暗指难民的处境，家具具有让我们安定的能力，即

拥有一个放置家具的空间与无家可归的状态形成

鲜明对比，从而呼应了萨利赫在小说开头的表述，

“我是一名难民，一名寻求庇护者”⑧。表明“无家

可归”是一种流离失所的人生状态，不是一种艺

术比喻，而是一种物质条件，这与家具所具有的属

性一脉相承。

家宅中的气味也是精神之所的承载。在古尔

纳笔下，气味与嗅觉感官成为开启记忆、沟通情

感、解读“家”的密码。萨利赫的回忆源于散发

“家”气味的沉香木，在斯瓦希里语言里，沉香木

叫“ｕｄａｌｑａｍａｒ”，字面意思是“月亮上的木头”。
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“过去每一个德尔节，我常常拿着一个香炉在家

里面走来走去……它给我和我的家人带来了快

乐”①。气味不仅是一种文化象征，更是流动的，

它无处不在，在时间和空间维度上唤醒情感。小

说《海边》第一章的标题“遗物”暗示沉香木具有

神圣的价值，其意义超出单纯的经济甚至情感价

值。此外，与中世纪基督教世界交换宗教遗物的

方式相同，都是通过沉香木的“购买、赠送和盗

窃，从而获得神圣价值”②。艾莉斯·马利雍·杨

（ＩｒｉｓＭａｒｉｏｎＹｏｕｎｇ）认为“对这些家庭‘文物’的
保存成为将今天和昨天编织在一起的一种‘生命

叙述’方式”③。实际上，沉香木来自商人侯赛因，

因沉醉于沉香木的诱惑力，萨利赫才答应侯赛因

的贷款请求。当抵达盖特威克机场，萨利赫的行

李被移民官员凯文·埃德尔曼（ＫｅｖｉｎＥｄｅｌｍａｎ）
打开时，萨利赫解释“那些东西并不代表我的生

活，而是一个线索，代表着我想要讲的故事”④。

沉香木是萨利赫移民之前最重要的物品，这个物

品被埃德尔曼偷走，象征着叙事连续性的最终断

裂，家的印记消逝，从而产生一种“非家”的情感。

这种“非家”的情感体现在“庇护”一词中。

自２０世纪末以来，英国通过一系列法案建立了现
代庇护政策，与此同时，英国是第一批签署 １９５１
年《关于难民地位的公约》的国家。该公约第三

十三条规定：任何缔约国不得以任何方式将难民

驱逐或送回（推回）至其生命或者自由因为他的

种族、宗教、国籍、参加某一社会团体或具有某种

政治见解而受威胁的领土边界。但如有正当理由

认为难民足以危害所在国的安全，或者难民已被

确定判决认为犯过特别严重罪行从而构成对该国

社会的危险，则该难民不得要求本条规定的利

益⑤。对于寻求避难的群体，避难国不仅要遵守

“不推回原则”，而且有义务为难民提供临时居

所。萨利赫抵达后的第一个住所就是难民收容

所，“我们住的地方原来很可能就是一个仓

库……如今里面装着的是我们，我们没有什么价

值，有点讨人嫌，但需要约束起来”⑥。尽管环境

荒凉、自由受限，但与接下来搬去的寄宿公寓相

比，收容所至少在情感上提供一些慰藉，与其他寻

求庇护者存在一些友情。

寄宿公寓在形式上虽拥有更多的“家”的特

质，但实际上是一个令人沮丧的“非家”。这很大

程度上是由于女房东西莉亚的个人物品，这些物

品被认为具有身体和精神上的潜在腐败：“床上

散发着和楼下沙发套一样的气味，是陈年呕吐物、

精液和茶水的混合气息。我都不敢往上面坐，因

为我有污染恐惧症，不仅怕会生病，也怕内心被污

染”⑦。西莉亚认为房间里的每一件物品都有意

义，但对萨利赫来说，它们只能代表恐怖与堕落。

“整个晚上，我一直在回顾西莉亚的宝贵记忆，研

究着她旧日的快乐和旧日的遗憾，对它们进行定

价和评估，仿佛它们是我在拍卖会上买到的一块

地皮的一部分。”⑧萨利赫将西莉亚的个人物品视

为商品，将之降低到纯粹的经济价值以抵制其腐

败与堕落。萨利赫对西莉亚物品的解读与乌木桌

子和沉香木形成鲜明对比，后者获得的叙事价值

远远超出了它们作为家庭物品的物质价值。沉香

木的唯一替代品是难民同伴阿方索给他的一条偷

来的毛巾，它提供的“看不见的地方”是萨利赫躲

避污浊环境的唯一避难所。毛巾创造的神圣空间

成为在这个陌生和腐败的空间中唯一的锚定点，

毛巾被塑造成一种新的遗物———一种因难民生活

的短暂性和非人格化而诞生的遗物。

家宅曾是稳固的，人们可以在家宅中安稳地

回忆和做梦，而小说《海边》中家宅是偶然的、伤

感的、破碎的以及失序的，古尔纳刻画了从“家”

到“非家”的流动性景观，构建了一个对于非洲家

园的情感寄托与依恋，就如古尔纳《遗弃》中的人

物拉希德所说“贯穿光和无家可归经历的深层毒

药”⑨。对这种如离枝落叶般却无根可归的困境，
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萨尔曼·拉什迪（ＳａｌｍａｎＲｕｓｈｄｉｅ）在其随笔集
《想象中的家园》中指出：“一个地道的移民总是

会遭受三重破碎之苦———失去自己的身份地位，

开始接触一种陌生的语言，发现周围人的社会行

为和符码与自己的大相径庭，有时甚至愤怒与不

安”①。然而，对流散最刻骨的体验，不是漂泊，也

不是陌生，不是有家归不得的无奈，而是无家可归

的绝望。

二　从斯瓦希里沿岸到伦敦的社会空
间：非洲家园的流动

《海边》中的两位叙事者都逃离了非洲，是什

么原因促使他们离开非洲家园从而创造了一个流

动的家园？其家园的流动性体现在哪些方面？其

实可以从萨利赫的身份转变窥见。在《海边》，萨

利赫的人生经历了三次重大的转折，从阿拉伯商

人到政治罪犯再到非洲难民，淋漓尽致地体现了

非洲社会的动荡与转变。

萨利赫对地图极为痴迷，“我常常对着地图

说话……在地图诞生之前，世界是无边无际的。

地图给世界画上了边界，让世界看起来像领土，像

是有主的，而不是可以随便瓜分的荒地”②。这种

对地图的着迷源于他在桑给巴尔被殖民时期对童

年生活的记忆，当时一名英国教师讲述了克里斯

托弗·哥伦布横渡大西洋的历史：“他拿了一支

白色粉笔，在黑板上画了一幅地图……北非的海

岸凹凸曲折，向下溜到好望角……蜿蜒向北……

他停在那里，微笑着，用他的粉笔在一条连续的线

上画出了半个已知的世界”③。古尔纳将叙事和

制图相联系，引出故事源于非洲海岸线的一个角

落———斯瓦希里海岸线。图上的“半个已知世

界”并不是哥伦布航行之地，而是他希望向西航

行能到达的地方———印度洋。

非洲在印度洋的研究中通常并不可见，处于

边缘地带。桑给巴尔的历史主要基于欧洲和其他

外部来源，强调海外对斯瓦希里语的影响，而不是

非洲本土性④。古尔纳的写作往往旨在打破对非

洲的刻板印象，把非洲描绘为动态复杂的流动体。

“千百年来，英勇无畏的商人和水手每年都会来

到大陆东边的这段海岸……他们带来了他们的财

富，他们的智慧，他们的世界观，他们的故

事……”⑤从８世纪至１５世纪是阿拉伯—伊斯兰
世界控制印度洋贸易的时代，也使东非沿海城邦

走向繁荣，期间，一批来自印度洋周边世界、信奉

伊斯兰教的阿拉伯人、波斯人、阿曼人、印度人到

东非贸易经商或移民定居。１６世纪初，葡萄牙人
入侵东非沿海，掠夺和征服了许多东非斯瓦希里

城邦与贸易中心，控制了印度洋贸易。１７世纪中
期，阿拉伯半岛强盛起来的阿曼人将葡萄牙人的

势力驱逐出整个东非沿海地区，重新确立起了阿

拉伯人对东非和印度洋贸易的控制权。到１９世
纪初，控制着印度洋贸易的阿曼苏丹帝国逐渐将

政治经济中心从阿拉伯半岛转移到东非沿海，并

于１８３２年将首都从马斯喀特（Ｍａｓｉｋａｔ）迁到桑给
巴尔，形成了新的桑给巴尔苏丹国。因其控制着

印度洋贸易和东非众多城邦被称为“桑给帝国”，

直到１８９０年桑给巴尔被英、德征服，“人们绘制了
新的地图，很完整的地图，每一寸土地都不放过，

现在，全世界都知道他们是谁，或者说他们是谁的

人。地图改变了一切”⑥。殖民地图的绘制打破

了非洲原有的繁荣景观，“之后的一两年里，到了

年底的几个月，街道和空地都是静悄悄的，因为这

些人都不来了，我们买不到他们的东西”⑦。东非

沿海与整个非洲大陆一样因为西方殖民主义的入

侵而面临严重的挑战。东非繁荣与文明的印记消

失与罪恶的奴隶贸易有关。非洲奴隶大多来自埃

塞俄比亚、苏丹、索马里和马达加斯加，被带到印

度、好望角和阿拉伯半岛⑧，被迫适应不同的语言

和文化，但这些被奴役经历的历史记录很少，因

此，非洲的记忆多数不可见。

在英国殖民时期，英国人重视阿拉伯统治集

团，从一开始就吸收阿拉伯人进入桑给巴尔保护

理事会，并有计划地选派阿拉伯人担任殖民地政

府的高级官员；通过设立奖学金，选派阿拉伯人到
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英国留学，培养阿拉伯人才；采取高薪聘用办法鼓

励阿拉伯人参与政府工作；等等。阿拉伯裔的萨

利赫就是最典型的代表，其接受了完整的殖民教

育，“英国人给我们建了学校，也制定了上学的规

则……说孩子必须年满 ６岁才能上学，而超过 ６
岁就不能上学”①。萨利赫在１８岁时获得了英国
当局的资助，前往马克雷雷大学 （Ｍａｋｅｒｅｒｅ
Ｃｏｌｌｅｇｅ）接受英国的教育并获得奖学金，而奖学金
的附带条款要求受资助者为英国殖民政府工作３
年。因此，１９５６年，萨利赫一边在财政部任职，一
边经营着小生意，因英国人对行政官员经营副业

很不放心，尤其是金融方面的副业，后来，在其父

亲１９５８年去世后，开始公开经营家具生意，其顾
客主要是欧洲游客和英国殖民者。换句话说，萨

利赫早年的人生经历得益于英国殖民者的庇护。

英国对桑给巴尔实行“保护”以后，在殖民当局的

特殊关照下，阿拉伯人长期控制桑给巴尔土地。

地主贵族阶级的社会地位不仅没有改变，反而由

于大批阿拉伯人成为政府要员而得到了巩固和

加强。

２０世纪 ５０年代以后，非洲和中东民族的独
立运动蓬勃发展，桑给巴尔人们要求独立的呼声

也日渐高涨。古尔纳在《海边》中多次提到桑给

巴尔的独立年，即 １９６３年。１９６４年 １月桑给巴
尔爆发国内革命，人口占少数的阿拉伯裔统治阶

层被推翻，人口占多数的非洲土著成立了桑给巴

尔人民共和国。而作为阿拉伯裔的萨利赫的处境

异常艰难。萨利赫描述了革命后的这段时期：

“他们操纵选举，向国际观察员伪造数字，而在此

之前，他们只是监禁、强奸、杀害或以其他方式践

踏本国公民”②，这揭示独立后国家的腐败。正如

福尔克（Ｆａｌｋ）指出的那样，桑给巴尔的政治环境
从德意志帝国主义时期，阿曼和阿拉伯统治者的

至高无上转变为革命后非洲民族主义占主导地

位，非洲民族主义排斥阿曼人和阿拉伯人及其后

裔，试图抹去这些异质的民族和文化痕迹，使其公

民权利因种族而具有排他性，并继续走殖民时期

实行的二元隔离的道路③。这一行动在《海边》中

有所描述，这些审判和监禁“从独立后的第二天

起，政府就把监狱塞满了”④。

１９６７年，银行国有化，拉蒂夫的母亲阿莎利
用和资源部长谢赫·阿卜杜·哈尔凡（Ｋｈａｌｆａ）的
情人关系构陷萨利赫，被要求全额还清从银行借

的贷款。但萨利赫无法短时间还清贷款，于是银

行没收了抵押的房子，此时萨利赫和舍尔邦争夺

的房子变成了银行的财产。租客被通知立即搬

走，房子刚刚腾出来，舍尔邦和阿莎就搬回来了。

再过五个月后，萨利赫被叫到党部，事由是舍尔邦

告萨利赫伪造了他姑姑的遗嘱，并且死后非法侵

占舍尔邦的住所。在听证会中，萨利赫遭受着委

员会的轮流斥责，被迫接受骗取他人合法财产的

罪名，甚至因此在１９６８年在党部被捕，在十多年
的牢狱生活中，萨利赫的身心遭受折磨，甚至因疟

疾险些丧命。

１９７９年国家大赦，萨利赫终于可以见到妻子
和女儿，但不幸的是，他们在萨利赫入狱后的第一

年因感染疾病而丧命，这让萨利赫的精神支柱轰

然倒塌。从某种程度上说，萨利赫在成为跨国难

民之前，已成为国内的难民。萨利赫通过公民的

持续恐惧来反映独立后事态的进展：“多年来，我

一直过着那样的生活，像大家一样贫穷，一样战战

兢兢，竖起耳朵，留心我们的统治者最近有什么恶

意或者报复行动，尽管在过去十年里我们的状况

有所缓解”⑤。情感的创伤以及独立后的社会腐

败正是萨利赫成为难民，逃亡英国的症结所在。

《海边》通过描绘小说中的人物如何受到国

家敌对行动的影响以及他们的话语如何被边缘

化，反映桑给巴尔独立革命后的事态变化。古尔

纳这样评述曾经的去国离家，“在那个充满艰辛

和忧虑的年代，国家恐怖主义和蓄意羞辱无处不

在，十八岁的我唯一想做的，就是逃离那里”⑥。

福尔克认为“在古尔纳的小说中，非洲民族主义

不断受到嘲笑和批评”⑦。事实上，古尔纳笔下的

人物在独立后复杂的政治环境中通过寻找其他方

式来谈归属与认同。斯坦纳（Ｓｔｅｉｎｅｒ）指出，桑给
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巴尔的历史以及独立后的混乱状态“动摇了民族

主义的概念”①，带来了文化关系和与祖国身份的

转变，随之而来的逃离或流放与民族主义的排外

机制有关。古尔纳的作品主张将东非作为一个更

加复杂的空间。非洲不仅是欧洲帝国主义的被动

对象，而且绘制了一系列“重叠的跨国矢量（媒

介）：旧的贸易移民社群、穆斯林网络、奴隶制、英

帝国主义的衰落、桑给巴尔独立、冷战、国际难民

条例和随之而来的非—阿拉伯暴力”②。古尔纳

的写作加深了对非洲的地方感———非洲东部海岸

的景象。

萨利赫和拉蒂夫的抵达之地都选择在英国，

对难民而言，逃离故国的主要目的是重建家园，而

地理空间的变化只是新家园建构的开始。难民在

准入英国之前，首先需要接受移民局的审查。而

机场移民官员凯文充满敌意地指责萨勒赫：“你

们不是这个地方的人，你们不会珍惜我们所珍惜

的任何东西，你们没有经过几代人的付出，我们不

希望你留在这里。在这里，你们的日子一定会很

艰难，你会承受各种羞辱，甚至会遭受暴力。”③凯

文的话语赤裸裸地体现了欧洲中心主义的观点，

古尔纳曾说：“依我看来，帝国主义时代确实还远

未结束。帝国主义仍然是令英国人心安和欣慰的

世界观。”④由于英国社会普遍的文化排斥和种族

歧视，初到英国的萨利赫为了获得准入资格，不得

不采取沉默的策略。他的沉默也反映了“两个文

化相比较时，处于相对弱势地位的文化的软

弱”⑤。家园只是一种建构出来的概念，以物理空

间为基础的家园意识将会逐渐让位于对流散身份

的接受。

三　“夹心人”的心理空间：处所意识
与身份焦虑

罗伯特·塔利（ＲｏｂｅｒｔＴ．Ｔａｌｌｙ）在《处所意

识：地方、叙事与空间想象》（Ｔｏｐｏｐｈｒｅｎｉａ：Ｐｌａｃｅ，
Ｎａｒｒａｔｉｖｅ，ａｎｄｔｈｅＳｐａｔｉａｌＩｍａｇｉｎａｔｉｏｎ）一书中提出
处所意识的概念。“处所意识”———ｔｏｐｏｐｈｒｅｎｉａ，
是塔利自创的单词，即人们对自己所处地方的意

识和关切，这是一种持续、强烈乃至有些夸张的

“地方关切”，且往往令人不安，并决定着主体与

环境之间互动的特征⑥。从词源学上说，希腊词

根“ｔｏｐｏ”（ｐｌａｃｅ）指一种“存在主义式的处所”，后
缀“ｐｈｒｅｎｉａ”（ｍｉｎｄ）有“疾病”“混乱”和“障碍”的
意思，暗指不安、不满、不悦等空间焦虑，主要是人

对逝去的处所及其所代表的存在方式即“无”的

“焦虑”，纵使人在自己特别熟悉的地方（如家

中），也会感到无可名状的不安，甚至是恐惧⑦。

这种主体的内在体验与世界之间的张力关系所形

成的“家园”，即“自我与环境交互作用的场所”，

是理解“生命（Ｂｉｏｓ）的一个谱系场所”，其相比之
于空间更接近存在的本源⑧。此种“处所意识”与

海德格尔所言的“烦”（ａｎｇｓｔ）、萨特所言的“恶
心”（ｎａｕｓｅａ）相埒，是一种对生存的“无根性”之
焦虑，其使人们陷入某种“无家可归”的状态。

“处所意识”之概念形象地描绘了《海边》中

萨利赫初到英国时的处境：“在黑暗中，我失去了

空间感，而就在混沌之中，我更切实感觉到了自己

的存在，更清晰地听到了各种声音，好像是第一次

听到似的”⑨；“街道让我很紧张，有时候，即使是

在公寓里，门窗紧锁，我也无法入睡，常常坐立不

安。”瑏瑠这种焦虑来源于对未知和不确定因素的担

忧，而这种担忧成为萨利赫通过回忆绘制家园、家

宅、家事等“家”意象背后的动力。当然，处所意

识并非仅仅指不愉快的空间体验，也包括段义孚

（ＹｉＦｕＴｕａｎ）提出的充满阳光、欢快的“恋地情
结”（ｔｏｐｏｐｈｉｌｉａ）和特里格（ＤｙｌａｎＴｒｉｇｇ）提出的
“地方恐惧”（ｔｏｐｏｐｈｏｂｉａ）的全部情感效果。

７５

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

瑏瑠

Ｓｔｅｉｎｅｒ，Ｔｉｎａ．“ＷｒｉｔｉｎｇＷｉｄｅｒＷｏｒｌｄｓ：ＴｈｅＲｏｌｅｏｆＲｅｌａｔｉｏｎｉｎＡｂｄｕｌｒａｚａｋＧｕｒｎａｈｓＦｉｃｔｉｏｎ”，ＲｅｓｅａｒｃｈｉｎＡｆｒｉｃａｎＬｉｔｅｒａｔｕｒｅｓ，２０１０，４１
（３）：１２５．

Ｈｏｆｍｅｙｒ，Ｉｓａｂｅｌ．“ＴｈｅＣｏｍｐｌｉｃａｔｉｎｇＳｅａ：ＴｈｅＩｎｄｉａｎＯｃｅａｎａｓＭｅｔｈｏｄ”，ＣｏｍｐａｒａｔｉｖｅＳｔｕｄｉｅｓｏｆＳｏｕｔｈＡｓｉａ，ＡｆｒｉｃａａｎｄｔｈｅＭｉｄｄｌｅＥａｓｔ，
２０１２，３２（３）：５８９．

ＧｕｒｎａｈＡ．ＢｙｔｈｅＳｅａ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｂｌｏｏｍｓｂｕｒｙ，２００２，ｐ．１２．
苏西拉·纳斯塔：《“不易说清的东西”———阿卜杜勒拉扎克·古尔纳访谈录》，刘子敏译，《世界文学》２０２２年第 ２期。
Ｊｏｎｅｓ，Ｎｉｓｈａ．“ＡｂｄｕｌｒａｚａｋＧｕｒｎａｈｉｎＣｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎ”，Ｗａｓａｆｉｒｉ，２００５，２０（４６）：３９．
方英：《空间转向之后的存在、写作与批评———评塔利的〈处所意识：地方、叙事与空间想象〉》，《外国文学》２０２１年第３期。
Ｔａｌｌｙ，ＲｏｂｅｒｔＴ．Ｔｏｐｏｐｈｒｅｎｉａ：Ｐｌａｃｅ，Ｎａｒｒａｔｉｖｅ，ａｎｄｔｈｅＳｐａｔｉａｌＩｍａｇｉｎａｔｉｏｎ．Ｂｌｏｏｍｉｎｇｔｏｎ：ＩｎｄｉａｎａＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２０１９，ｐｐ．３８－３９．
妥建清，张媛：《生存困境与文学空间理论的突围———兼论塔利的文学制图理论》，《文艺理论研究》２０２３年第４期。
ＧｕｒｎａｈＡ．ＢｙｔｈｅＳｅａ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｂｌｏｏｍｓｂｕｒｙ，２００２，ｐ．１．
ＧｕｒｎａｈＡ．ＢｙｔｈｅＳｅａ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｂｌｏｏｍｓｂｕｒｙ，２００２，ｐ．３．
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方英指出，在塔利看来“在后民族、后现代的

全球化时代，处所意识不断加剧，因而需要我们将

文学写作看作绘图，以建构想象的整体性，并以地

理批评的进路分析文本中的空间性，应对存在状

况中的空间焦虑与危机”①。而在小说《海边》中

两位主角兼叙述者所表现的处所意识的缓解通过

记忆叙事的形式而得以构建。在重读海德格尔的

栖居哲学时，艾莉斯·马利雍·杨（ＩｒｉｓＭａｒｉｏｎ
Ｙｏｕｎｇ）重点关注了他的“保存”（ｐｒｅｓｅｒｖａｔｉｏｎ）概
念，而这一概念在海德格尔自己的分析中受到的

关注有限。艾莉斯认为“保存”并不是“固定身

份”（即排除），而是一个创造性的过程②。萨利赫

通过讲述桑给巴尔的殖民与独立革命后个人的境

遇来展现个人与历史的交融。

尽管《海边》有两位主角兼叙述者，但小说的

主要叙述者是难民萨利赫。小说伊始，萨利赫离

开已然熟悉的环境，带着一点乱糟糟的行李，藏着

一点秘密和没有一点头绪的野心，来到一个陌生

的地方，讲述自己的过去，“这件事，我们迟早要

做的”③。小说通过这种方式构建萨利赫的叙述，

揭示了一种将移民经历写成小说的过程中自我意

识的建构，将移民叙事铭刻在一个更具包容性和

集体性的领域。正如我们从斯图尔特·霍尔

（ＳｔｕａｒｔＨａｌｌ）和其他人的作品中知道的那样，身份
也是一种故事，是“叙述”一个或多个特定人的话

语结构④。

“处所意识”构成了文学绘图的根本动力，

“以地图绘制喻指文学写作，尤其是通过‘叙事’

完成的创造性表征，揭示了写作等文学活动乃绘

制主体与更宏大的时空整体的关系，并探究文学

如何表征并建构这一整体性”⑤。古尔纳通过与

经典文本的互文，有意识地将其作品铭刻在文学

传统中，如荷马的《奥德赛》和《天方夜谭》、安

东·契诃夫的《小说集》和赫尔曼·梅尔维尔的

《书记员巴特尔比》。实际上，古尔纳笔下的人物

总是自我流放或被流放，更多的时候是主动地选

择逃离，如同奥德修斯的“归家之旅”，古尔纳

２０１１年出版的《最后的礼物》中男主人公阿巴斯
抛弃在非洲的妻子以及未出生的孩子，游历各国，

做了十几年的水手，最后才定居英国。除此之外，

《海边》与《书记员巴特尔比》的互文不仅体现在

语言文字上，还在叙事结构上形成关照，《海边》

以房产为核心展开双主体叙事，而《书记员巴特

尔比》中律师事务所主营业务正是处理房产纠

纷。由此，古尔纳将小说置于全球化的背景下，其

叙事生动地反映了历史的纵深感。通过将互文性

编织到文本主体中，小说构建了一个跨文化的元

叙事，而这样的互文性不仅体现了霍米·巴巴

“混杂”的概念，也是对西方经典文本的继承与改

写，一定程度上解构了欧洲中心主义。

与小说中的主要叙述者萨利赫相比，拉蒂夫

的学术地位不同，但也是种族主义的受害者，这是

他描述自己的起点，“于是我就大步流星地赶去

上班……心里有点焦虑，但不算很过分，脑子里反

复浮现出日常的工作、未说出口的遗憾、没干好的

事情”⑥。这种身份焦虑出现在日常生活的瞬间，

是一种“习惯性的焦虑”，伴随的是拉蒂夫的不自

信与白人的歧视。他在上学的路上被一个穿着厚

重昂贵黑色外套的老人侮辱，他称拉蒂夫为“你

这个嬉皮笑脸的黑摩尔人”⑦。这表明了他在成

为一名著名诗人和学者的过程中所经历的复杂经

历和忍受的敌意。身份归属的缺失是这些“夹心

人”内心挣扎和焦虑的根本原因。是否有一种设

想，即拉蒂夫放弃学习牙医转而从事文学研究，其

实也是一种文学绘图行为，从而缓解“处所意

识”———“夹心人”的身份。

这种“处所意识”除了体现在《海边》中的两

位主人公身上，还反映了古尔纳的人生经历。古

尔纳解释之所以写小说是因为“一些以前看似并

不复杂的问题触发了我的思考和忧虑；但更为重

要的原因则是身处英国之时产生了极为强烈的陌

生感和差异感”⑧。他描述他在桑给巴尔所接受

８５

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

方英：《空间转向之后的存在、写作与批评———评塔利的〈处所意识：地方，叙事与空间想象〉》，《外国文学》２０２１年第３期。
Ｙｏｕｎｇ，ＩｒｉｓＭａｒｉｏｎ．ＩｎｔｅｒｓｅｃｔｉｎｇＶｏｉｃｅｓ：ＤｉｌｅｍｍａｓｏｆＧｅｎｄｅｒ，ＰｏｌｉｔｉｃａｌＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙ，ａｎｄＰｏｌｉｃｙ．Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ：ＰｒｉｎｃｅｔｏｎＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，

１９９７，ｐ．１５３．
ＧｕｒｎａｈＡ．ＢｙｔｈｅＳｅａ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｂｌｏｏｍｓｂｕｒｙ，２００２，ｐ．１．
Ｈａｌｌ，Ｓｔｕａｒｔ．ＣｕｌｔｕｒａｌＩｄｅｎｔｉｔｙａｎｄＤｉａｓｐｏｒａ．ＣｕｌｔｕｒａｌＲｅｓｅａｒｃｈＲｅａｄｅｒ，Ｂｅｉｊｉｎｇ：ＣｈｉｎａＳｏｃｉａｌＳｃｉｅｎｃｅｓＰｒｅｓｓ，２０００，ｐ．３９５．
方英：《文学绘图：文学空间研究与叙事学的重叠地带》，《外国文学研究》２０２０年第２期。
ＧｕｒｎａｈＡ．ＢｙｔｈｅＳｅａ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｂｌｏｏｍｓｂｕｒｙ，２００２，ｐ．７１．
ＧｕｒｎａｈＡ．ＢｙｔｈｅＳｅａ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｂｌｏｏｍｓｂｕｒｙ，２００２，ｐ．７２．
ＧｕｒｎａｈＡ．“Ｗｒｉｔｉｎｇａｎｄｐｌａｃｅ”，Ｗａｓａｆｉｒｉ，２００４，１９（４２）：５８．
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的教育的异质性“除了殖民地教育以外，清真寺、

古兰经学院、街头巷尾、家中闲谈以及毫无规划的

阅读都是我学习的资源”①。而这些经历让古尔

纳意识到“写作始于对边缘性或者差异性的自我

认知”②。一定程度上，古尔纳的写作是身份建

构的一部分，是一种关于生命的体验。

结语

古尔纳在《海边》中的“文学绘图”，缓解了萨

利赫与拉蒂夫的“处所意识”，并产生深远的文化

影响。小说通过书写欧洲、非洲和中东之间全球

贸易关系的曲折历史，描绘了桑给巴尔地区现代

国家的运动史，包括西方殖民导致的印度洋阿拉

伯商贸帝国的衰败、桑给巴尔独立革命的影响以

及社会主义东德对于坦桑尼亚现代化道路的影

响，打破了非洲的刻板印象，反思了现代民族国家

运动史。正如蒋晖所说：“古尔纳终结了非洲的

‘后殖民写作’，因为他改变了‘想象非洲’的根

本方法：非洲的内涵并不能在非洲得到，它是阿拉

伯世界、亚洲和西方文明的混合生成之物。”③《海

边》中的两位叙述者的主要身份是来自“他乡”的

难民，他们很难融入英国社会，生活在社会的边

缘，内心充满焦虑与不安，这种“处所意识”和“身

份焦虑”在两人相遇后故事的讲述中有所缓解，

两人的口头叙述不仅折射出欧洲普遍存在对“他

者”的文化排斥，也揭示了文化与地缘裂隙间的

“夹心人”的命运与境遇。

ＴｏｐｏｐｈｒｅｎｉａａｎｄＨｏｍｅＳｐａｃｅＭｏｂｉｌｉｔｙ：
ＴａｋｉｎｇＧｕｒｎａｈｓＢｙｔｈｅＳｅａａｓａｎＥｘａｍｐｌｅ

ＬＩＭｅｎｇｍｅｎｇ＆ＷＵＬｉｎｇｙｉｎｇ
（ＳｃｈｏｏｌｏｆＦｏｒｅｉｇｎＬａｎｇｕａｇｅｓ，ＣｅｎｔｒａｌＳｏｕｔｈＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙ，Ｃｈａｎｇｓｈａ４１００８３，Ｃｈｉｎａ）
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