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从胡适的“古诗今译”看现代与传统的纠葛

———以《节妇吟》的翻译为中心

李婷
（安徽师范大学 文学院，安徽 芜湖 ２４１００２）

摘　要：胡适《译张籍的〈节妇吟〉有跋》是创造性翻译，集中体现了现代与传统的纠葛。首先，译诗转化传统思想，
大幅削减封建礼教色彩，反对旧道德，但仍然是折中的转化，体现了过渡时期正在形成的价值观念；其次，在内容和形式

方面均指向新诗探索，体现出既摆脱又利用传统的复杂关系，“今译”是新诗的实验方式；最后，译诗婉转寄托胡适个人

情感，表现了他在传统婚姻和自由恋爱矛盾中的微妙心理。从《节妇吟》的翻译可以看出，现代与传统的纠葛于“五四”

知识分子而言具有多重意义，“今译”是新旧文化磨合的体现。
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　　《新青年》１９２０年１１月１日第８卷第３号发
表了胡适《〈尝试集〉集外诗五篇》，包括：《我们三

个朋友》《湖上》《译张籍的〈节妇吟〉有跋》《艺

术》《例外》。这五首诗均作于《尝试集》（１９２０年
３月）出版之后，写作时间段为１９２０年８月至１０
月，按常理不太应该被称之为《尝试集》的集外

诗。一般将作品集出版之前未被收进的作品称为

“集外”，这些作品由于主观（如故意不选）或客观

（散失、遗漏）的原因被排除在外，在时间上还是

有被选入的可能。胡适的这五首诗当时并无入选

《尝试集》的机会，但胡适仍然冠以“集外诗”，其

用意或许在于他认为后写的这五首诗具有和《尝

试集》内其他诗一样的价值，应该收录，只是没来

得及赶上诗集的出版而已。《尝试集》出版后，胡

适多次认真修改，特意请任叔永、陈衡哲、周氏兄

弟等人删诗，足见他对此集的重视。颇有意味的

是，当这五首诗有机会被收录到再版里的时候，胡

适并没有立即去做。《尝试集》１９２０年 ９月第二
版、１９２２年２月第三版都未收录，直至１９２２年１０

月第四版才收了《〈尝试集〉集外诗五篇》中的四

首，唯独没有《译张籍的〈节妇吟〉有跋》。从发表

时的命名、版本的收录情况，可以推测胡适对所译

《节妇吟》持有的纠结态度。有意不收录此诗，正

说明它可能蕴含着非同寻常的意义。

《节妇吟》译诗发表时，张籍的原文排列在

前，胡适的翻译在后，最后是跋，均从右至左竖向

排列，末尾署时间“九，八，三○”，即此诗翻译于
１９２０年８月３０日。《节妇吟》平白浅易，似乎没
有多少翻译的必要。刘大白就说：“原文本来和

白话很相近；胡氏底译，可算得多此一举。”①汪静

之在陈漱琴编《诗经情诗今译》的序言中称：“我

从前看见胡适之先生在《新青年》上译了张籍的

《节妇吟》，当时我想：《节妇吟》很浅易，也还要翻

译，《诗经》更有翻译的必要了。”②《节妇吟》并不

晦涩难懂，胡适为什么还要翻译？胡适在跋文中

高度评价了张籍，还说他最爱的是《乌夜啼引》和

《节妇吟》两篇，“我在病中读了他的全集，译了这

两篇解闷；可惜《乌夜啼引》译的不好；不值得存
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稿；现在只存这一篇。”①似乎翻译仅仅是病中解

闷而已。实际上，篇目的选择、翻译的处理都体现

了深意，胡适仅留存此篇也可见他的满意和看重。

一　新旧思想的碰撞与拉锯
胡适看重张籍，一个非常重要的原因在于他

的作品具有可阐释的现代价值，在附上的跋文中，

胡适说：“但是当时做这种社会乐府的许多诗人

之中，最有文学天才的要算张籍。张籍的乐府在

唐代文学里要算是第一人了。”②胡适在《白话文

学史》中也对张籍给予了很高评价，认为张籍的

社会乐府“上可以比杜甫，下可以比白居易。元

结元稹都不及他”③。胡适推崇张籍的主要原因

在其作品蕴含的社会价值和批判意义。张籍关心

社会现实，抒写民间疮痍，他的诗特别是一些有关

妇女题材的，彰显了对礼教的批判，蕴含着追求人

性解放的思想诉求，写出了妇女的悲苦和哀怨，揭

露野蛮礼制“吃人”的本质。“五四”文学立场与

之遥相呼应。《节妇吟》的原文为：

君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠

绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良

人执戟明光里。知君用心如日月，事夫

誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相

逢未嫁时。

从文字层面来说，虽然歌咏的是节妇，但也表

露了人性。她收下了明珠并且系在衣服里，非常

珍视。接下来笔锋一转“妾家高楼连苑起，良人

执戟明光里”，这两句无疑是在夸耀丈夫，虽然明

白追求者的心意，自己也心有所动，但依然坚定选

择了“事夫誓拟同生死”。可还明珠之时又双泪

长流，感慨未能在未嫁时相逢。可见，她心里也萌

生过爱意，是经过了一番痛苦的内心挣扎最终才

站在妇道这一边，断然拒绝了追求者，是不得已而

为之。这首诗不只是一味赞美节妇的品行，还蕴

含着对节妇的理解和同情，也从侧面反映了封建

礼教对人性的束缚。因此，《节妇吟》充满了矛盾

的张力，主人公表面坚定，内心却十分脆弱、徘徊，

感情几经曲折变化。汉代的《陌上桑》也是女子

（罗敷）对男子的拒绝，格调与《节妇吟》完全不

同，罗敷并未对使君动心，严辞拒绝，还用很大篇

幅夸耀自己的丈夫，借此打消对方的念头，语气酣

畅淋漓，表现出一个女子的机智、活泼。《节妇

吟》却充满悲情，胡适评价说“此诗的长处在于有

哀剧‘Ｔｒａｇｅｄｙ’的意味。陌上桑的好处在于天真
烂漫，但没有哀剧意味”④。从传统“节操”的意义

来说，罗敷无疑比前者更为贞洁。当然《节妇吟》

本意并不是抒发爱情，原诗全题为“寄东平李司

空师道”，是一首用来明志的政治诗。张籍用节

妇自比，写得如此悲情，不过是拒人的说话艺术，

为了不伤人情面罢了。胡适说：“张籍写了这种

境地，却题做‘节妇吟’，便可见他的卓识。张籍

做‘妇人问题’的诗，用意都比别人深一层。”⑤相

比诗的寓意而言，胡适更看重诗面上的意义，在

《白话文学史》中，他是这样评价《节妇吟》的：

虽然是一篇寓言诗，却算得一篇最

哀艳的情诗。……这种诗有一底一面：

底是却聘，面是一首哀情诗。丢开了谜

底，仍不失为一首绝好的情诗。这才叫

做“言近而旨远”。旨远不难，难在言

近。旨便是底子，言便是面子。凡不知

谜底便不可懂的，都不成诗。⑥

诗的“面”比“底”更重要，即文学之美重于政

治寓意，这也是“五四”时代解读传统经典的潮

流，最为典型的是将《诗经》从经学中解放出来，

还原为文学作品。胡适在翻译中摒弃了本意，直

接采用文字层面的意思，将之完全转化为一首多

情女子拒绝男子追求的爱情诗。虽然大体意思没

变，但情感基调却发生了很大的变化。胡适的译

文为：

你知道我有丈夫，／你送我两颗明
珠。／我感激你的厚意，／把明珠郑重收
起。／但我低头一想，／忍不住泪流脸
上：／我虽知道你没有一毫私意，／但我总
觉得有点对他不起。／／我噙着眼泪把明
珠还了，———／只恨我们相逢太晚了！⑦
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胡适大幅度削减了原文的封建礼教思想，将

之进行改动，刘大白就批评说：“比较起来，译本

不但失掉风韵，而且很有合原意不符的地方。”①

刘大白认为第一句应该翻译为：“你明知我有了

丈夫，却还送我两颗明珠。”②“明知”“却”还原了

原文中节妇的口吻，认为对方送自己明珠不符合

道义。胡适的译文没有转折语气，只是平淡、客观

述说了这个事实，译文无疑是要抛弃节妇语调。

“但我低头一想，忍不住泪流脸上”这句是胡适凭

空所加，在此时强调垂泪，证明“我”对追求者充

满了恋恋不舍的爱意。刘大白说：“胡氏在原文

语气不该流泪的时候，先叫她‘泪流脸上’；到了

原文垂泪的时候，却反叫她‘噙着眼泪’起来，表

情完全不合了。”③胡适故意如此，是为了突出

“我”的真实情感，联系后续译文，可见流泪的主

要原因并不是自己已婚，而是觉得有点对不起丈

夫而已。原文是决绝的，发誓要和丈夫同生共死，

绝对不会弃之而去，立志当一个恪守妇道的节妇。

在胡适的译文里，拒绝的原因不再是封建礼教对

人的束缚，不是因为不符合妇道，而是主人公内心

的不忍和纠结，“但我总觉得有点对他不起”与原

诗中“事夫誓拟同生死”的坚定决绝形成了鲜明

对比，刘大白就说此句译文与原文“更觉得相差

很远”④。胡适的改动突出了“我”的主体意识，虽

然对追求者心生爱恋，但对丈夫抱有同情，可见丈

夫对自己也并不差。这与胡适 １９１８年 ３月 １日
翻译的《老洛伯》如出一辙，此诗的最后一节为：

我如今坐也坐不下，／那有心肠纺
纱？／我又不敢想着他：／想着他须是一
桩罪过。／我只得努力做一个好家婆，／
我家老洛伯并不曾待差了我。⑤

“我”与老洛伯之间虽然没有爱情，可是老洛

伯“并不曾待差了我”，自己于心不忍。有意思的

是，“这首诗首章里的‘Ｇｕｄｅｍａｎ’一字应译作‘丈
夫’，但是胡君把它译成了‘好人儿’”⑥，胡适这

样译极可能并不是笔误，不称老洛伯为“丈夫”，

而称“好人儿”，是有意淡化道德伦理，凸显了虽

没有爱情但仍有情义。同理，胡适将“恨不相逢

未嫁时”译为“只恨我们相逢太晚了！”并不点明

“我”已嫁人，也是故意削弱礼教色彩。１９１９年３
月，胡适在《致〈晨报〉副刊》中指出《晨报》所登

的小说《人道主义》是以自己所译的《老洛伯》为

底子，胡适不满并批判作者将这首哀情诗演绎为

团圆小说，在论述中还列举《节妇吟》进行比较，

认为《老洛伯》之所以被推为世界第一首哀情诗

是“因为他所记的乃是人生一件无可奈何的悲剧

……凡是读了这几句诗的人，决没有不生一种无

可奈何的悲剧观念的。中国古诗说的‘还君明珠

双泪垂，恨不相逢未嫁时’。哪里比得上这种真

挚高尚的哀情！”⑦在这里胡适看低《节妇吟》，等

后来真正翻译时便自觉向《老洛伯》靠拢，以增强

哀情。

原诗“妾家高楼连苑起，良人执戟明光里”这

两句无疑是在夸耀自己的丈夫，拿追求者和丈夫

相比较，认为自己的丈夫十分优秀，借此来拒绝追

求者。胡适将之删除不译，认为这两句“还不能

完全脱去古诗陌上桑‘东方千余骑，夫婿居上头’

……等话的俗套”⑧，这也是他在《文学改良刍议》

中所说的“务去烂调套语”的实践。刘大白则认

为这两句“并非无意义的俗套话，决不可以删

去”⑨。胡适不译这两句，用意也很明显。原文里

“良人”占据很大的分量，光鲜无比，在胡适的译

文里，“我”没有夸耀自己的丈夫，“他”一定程度

上却是缺席的，因为主人公内心被追求者占据。

人称的变动也值得注意，将“君”译为“你”，

“妾”译为“我”，“事夫誓拟同生死”中的“夫”译

为了“他”，整首译诗都是“我”对“你”留恋不已

的深情倾诉。在刘大白看来，胡适的译文“不但

不能达原文所未达，而且添了一个‘你送我’底

‘你’字，生生地把语气隔断，成为两橛了”瑏瑠。原
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刘大白：《胡适译〈节妇吟〉》，见《旧诗新话》，开明书店１９２８年版，第２４页。
刘大白：《胡适译〈节妇吟〉》，见《旧诗新话》，开明书店１９２８年版，第２２—２３页。
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诗多处都将主语省略了，这也是古典诗词的常态，

读者在阅读时含义是自明的，并不需要专门指出

来。即使翻译成白话文，前文已经交代了人称，后

面无需再反复指出，删去也不会产生误会，绝不会

出现指代不明的情况。胡适的译文处处都将省略

的主语还原出来，乍一看确实有些累赘，但他这样

做是为了展现人的独立意识，“我”“你”“他”都

是平等的个体，有独立的人格，不存在隶属关系。

原诗中女子的个人主体性被伦理纲常所淹没，没有

个体的自由、个性、人格，也不是平等的对话关系，

“妾”只是“夫”的附属品。在译诗中主人公的主体

自我得到了彰显，“我”有了个体独立精神，解构了

原诗中传统的夫权文化。“五四”时期，无数青年

开始觉醒，他们大声喊出“我”来，再也不愿受封建

家庭关系和伦理观念的束缚，这也鲜明地反映在了

文学艺术中。人称代词（特别是单数人称）大量进

入新诗，这是民主与科学、追求个性解放、独立平等

的产物，其中蕴含着个体的自觉，意味着从封建的

集体主义转向现代的个人主义人生观。

刘大白逐句批评了胡适的译文，认为与原文

相差甚大，并且给出了自己的理解。他的译文更

接近原文，推理性更强，情感色彩较为淡漠，“我”

很理性地看待“你”的追求，拒绝是因为自己已有

丈夫。谢冰莹曾说：“刘大白先生和胡适之先生

本来是很要好的朋友，他们都是‘五四’时代提倡

新文化运动的功臣；但他们把公私分得很清楚，在

胡适译《节妇吟》一文里，他很客观地，很坦白地

把适之先生的译诗哪些地方不妥，哪些地方是多

余的，他都一一指出，把原诗和译诗同时写出来，

再加上自己的译法，像这种作风，只有度量宏大的

适之先生才能受得住；也只有天真坦白的刘大白

才敢大胆地这样写。”①刘大白提倡白话，是白话

新诗的主力军，从这点来看他和胡适同为新文化

阵营，胡适还给他的《白屋文话》作跋，并称赞他

是“痛恨死文学而提倡活文学的一个急先锋”②。

刘大白站在纯粹狭义的翻译立场来挑错固然“客

观”，但没有看到新旧文化及思想观念转化的合

理性。

类似的批评之声也不少，王无为逐句详细分

析了胡适的译文，认为胡适的翻译出现了很多错

误，是“不明这诗的历史”，认为胡适的翻译大大

伤害了“温柔敦厚”，原文中双方的人格都很高

尚，但译文使得诗中的女主人公道德上有了瑕疵。

胡适译文要强调突出的，正是王无为所强烈批评

的。王氏认为“胡适拿着民国九年的眼光，去观

察唐张籍的诗”③，虽然是批评之语，却也道出了

胡适的译文抛弃了原文封建礼教思想的事实。王

氏最后得出结论说：“至以白话而改文言诗，我是

极其怀疑的。我觉得文言有文言的味，白话有白

话的味，这两种味，截然不同。在适当范围内，以

白话改白话诗，以文言改文言诗，是可以的。倘用

白话改文言诗，或用文言改白话诗，都不能不有方

枘圆凿，格格不入的现象。”④直接把文白翻译的

价值否定了。胡怀琛认同王无为的观点，认为

“即便是文言诗有一种地方，可以白话译出来的；

也有一种地方是译不出来的。如一定要译，剪裁

也可以；却要好，不可弄巧成拙”⑤。

刘大白、王无为等人对胡适译诗的批评停留

在翻译层面，讨论的标准是“信”，并没有切中胡

适本意。他为什么这样翻译、要达到什么效果，也

是应该关注的问题。《节妇吟》的译文大幅消减

了传统贞操观念，体现了对旧道德的否定，张扬了

思想觉醒、个性解放的时代精神，具有历史合理

性。“五四”新文化运动反对封建思想，表现之一

就是追求妇女解放，打破女性身上传统伦理纲常

的枷锁，显在标志之一就是贞操问题的讨论。以

《新青年》为中心，周作人翻译的日本与谢野晶子

的《贞操论》⑥、胡适《贞操问题》⑦、鲁迅《我之节

烈观》⑧等，在社会上掀起了对贞操的关注和对封

建文化的批判。胡适提出男女平等、自愿的贞操

观，并认为“夫妇之间若没有恩爱，即没有贞操可

说”⑨。他的文艺实践也与之一致。译诗集中体

６３１

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

谢冰莹：《刘大白》，见《谢冰莹文集（中）》，安徽文艺出版社１９９９年版，第２３３页。
胡适：《序跋二 跋白屋文话》，见刘大白：《白屋文话》，世界书局１９２９年版，第１９７页。
王无为：《改诗的问题（一）》，《新的小说》１９２１年第２卷第４期。
王无为：《改诗的问题（一）》，《新的小说》１９２１年第２卷第４期。
胡怀琛：《改诗的问题（二）》，《新的小说》１９２１年第２卷第５期。
《新青年》１９１８年５月１５日第４卷第５号。
《新青年》１９１８年７月１５日第５卷第１号。
《新青年》１９１８年８月１５日第５卷第２号（署名“唐俟”）。
胡适：《贞操问题》，《新青年》１９１８年７月１５日第５卷第１号。
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现了新旧思想的碰撞，交锋的结果是温和折中的

呈现，而不是激烈反对、完全自由，这显示出传统

与现代的拉锯。

二　既打破又利用传统的新诗实验
胡适译《节妇吟》时正值病中，这段时间他有

很多闲暇，这为他集中思考诗艺问题提供了时间

保障。他译此诗并不仅是为了“解闷”，而是有着

探索新诗的目的。从他觉得《乌夜啼》译得不好

故未留存就可看出，胡适的译诗是慎重的实验。

胡适始作白话新诗时就遭受了很多嘲笑和讽刺，

《尝试集》的出版引起很大反响，有很多批评之

声。胡适在《〈尝试集〉初版自序》中对自己的写

作也多有反思，新诗如何才能脱去旧诗的影子？

该如何处理与传统的关系？“诗体大解放”之后

该如何表现诗美？这些反思关涉宏观层面对诗学

困境的思考，也有哲学层面对诗歌美学的探究，既

包含了思想启蒙意愿，也体现了关于传播经典的

思考①。对这些必须面对和思考的问题，胡适用

《节妇吟》的翻译进行了自我回应。

在内容上，新诗发轫阶段尤其注重个性解放，

爱情因此成了文艺的主要题材。胡适所译两首张

籍的诗抛却本意不论，均与爱情相关，《乌夜啼

引》写的是妇女夜闻乌啼预感丈夫将被赦免，胡

适认为自己译得不好，所以没有留存。从主题上

说，《节妇吟》更能体现封建礼教对人性的束缚，

也更好将之转化为对封建礼教的批判。翻译对象

的选择有着明显的主观倾向，他刻意选择爱情题

材并用现代的思想观念来阐述，为的是符合新诗

的价值立场。刘大白、王无为等人对之的批评停

留在翻译的对错上，站在他们的角度，当然也有合

理性，但忽略了文化转化。胡适的确是拿现代人

的眼光来打量古诗，这是胡适有意“误读”，他故

意去其封建思想糟粕，用现代人的思想情感来解

读，专门向着有利于现代文化建设的方向阐释。

古典诗词中有许多价值观念并不符合现代社会，

在翻译中进行转换是情理之中。这种创造性的改

动剔除了原诗与现代观念不能相容的成分，使之

更加符合现代的审美。在古诗今译中进行改编是

常有现象，因为这一行为的目的不在知识普及，而

是新诗创造。１９２５年，胡适就作了一首古今结
合、以今释古的诗，名为《瓶花》②。这首诗在《现

代评论》发表的时候前半段为宋代诗人范成大

《春来风雨无一日好晴因赋瓶花二绝》之一的原

文罗列，后半段为胡适所作的新诗。胡适所作与

范成大原诗构成了古今互释关系，是胡适对范成

大诗的创造性今译。胡适将范成大的咏物诗演绎

为对爱情的歌咏，主题彻底发生了改变。译诗委

婉优美、情感丰富，塑造了一个为了亲近心上人而

置困难、荣华于不顾，并为了爱情甘愿默默无闻凋

谢的人物形象。

在形式上，今译打破了传统的形式，可视之为

新诗。刘大白变相承认了这首诗的新诗价值，认

为胡适的翻译若是独立地自成一首诗，还算过得

去，但若看作《节妇吟》的翻译，就太逊色。有意

思的是，这类的批评话语也常见于其他的今译中，

如郭沫若翻译自《诗经》的《卷耳集》就被人认为

是作诗而非译诗③。之所以可以被认为是新诗，

因为采用的是自由的形式，“新诗和旧诗，是从形

式上分别的”④。胡适的译文使用白话、句子不拘

长短、不讲对仗，具有新诗的形式意义。吴文祺在

早期新文学研究的重要史著《新文学概要》里，指

出早期的白话新诗在形式上存在一种相反的现

象，即“不脱旧诗词的影响”和“有意要摆脱旧诗

词的影响”。前者是新诗人无意的，因为他们在

旧诗词里浸染很深；后者是有意的，“等到作者有

意要屏除旧的词藻时便不免矫枉过正”⑤，他随即

举了胡适译《节妇吟》为例。胡适的译文并不完

全自由，前四句、七八句字数等同，排列整饬。整

首诗几乎都是“我”与“你”的情感较量，在两者之

间形成一个封闭回环结构，只有第八句出现了第

三人称的“他”，短暂打破了这个结构，很快又回

到“我”与“你”的拉锯之中，加强了主人公内心的

矛盾纠葛。在韵脚的使用上足见匠心，每句末尾

的字 依 次 为：“夫”—“珠”—“意”—“起”—

“想”—“上”—“意”—“起”—“了”—“了”。刘

大白评论说胡适被押韵所累，认为译文出现的问

题皆是押韵的缘故，最后得出结论说译诗不宜用

７３１

①

②

③

④

⑤

王灵，方维保：《２０世纪２０年代新诗集“诗体序”的主旨、成因及影响》，《中国文学研究》２０２２年第４期。
《现代评论》１９２５年１１月１４日第２卷第４９期。
梁绳：《评郭著卷耳集》，《晨报副镌》１９２３年１２月６日—７日。
康白情：《新诗底我见》，《少年中国》１９２０年３月１５日第１卷第９期。
吴文祺：《新文学概要》，亚细亚书局１９３６年版，第９４页。
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韵，因为用韵容易改变原文本意。形式确实会对

内容造成束缚，但胡适改变原意的目的不仅是为

了形式美，而是对现代理念的阐发。要从新诗用

韵的角度来说，刘大白本人就是代表，他的《田主

来》《卖布谣》等就采用歌谣形式，极具音韵美。

刘大白还有专门探讨新诗格律的论文《中国诗的

声调问题》《新律声运动和五七言》等，他并不反

对新诗押韵，也不主张完全废除旧诗的影响，他对

胡适译诗用韵的批评不过是认为损害原文本意罢

了。胡适意在新文学的建设，刘大白意在旧文学

的还原，二人根本构不成一个层面的对话。

新诗发轫时期的主要任务是打破传统束缚，如

何才能做到呢？翻译就是一种方法。学界普遍认

为对外国诗歌的翻译是新诗诞生的最大动力，实际

上，翻译对新诗产生的影响还存在于古今维度，新

诗通过“今译”的方式与民族传统发生关联。

作为白话新诗第一人，胡适进行过多种多样

的尝试实验，他古诗今译的一个重要目的就是探

索新诗。胡适直接的“今译”虽不算多，但却有着

重要意义，暗示了表面上激烈反对旧文学的文学

革命其实并未抛弃传统，不过是一种革命策略而

已。胡适很多新诗其实都有文言诗白话化的色

彩，也就是用隐形的今译方式来写作新诗。叶维

廉就指出胡适的《寄给在北平的一个朋友》不过

是文言诗的白话化，只在原诗的基础上删减部分

字词，意思没有任何改变，但诗的样式却变成了一

首不太严格的律诗了①。胡适对自己哪些诗是

“旧诗的变相”“词曲的变相”（《尝试集》再版自

序）也有自知之明。

胡适翻译的《节妇吟》开创了新诗探索的另

一方向，使得今译成为新诗的来源之一。虽然在

胡适之前闻一多就于１９２０年７月今译了韩愈《南
山诗》前２８行，题为《〈南山诗〉（古诗今译）》（收
入手稿诗集《真我集》），但当时未公开出版、发

表，没有产生影响力。胡适的翻译引起了世人的

注意，启发了古诗今译的兴起，很多诗人、学者陆

续投入其中，其中影响较大的就是郭沫若的《卷

耳集》（上海泰东图书局，１９２３），这本新诗集就译
自《诗经》。此外，１９２４年１０月３日，鲁迅将张衡
的《四愁诗》创造翻译为《我的失恋———拟古的新

打油诗》②。１９２４年左右，徐志摩“古词今译”了
李清照《漱玉词》１２首③。１９２９年 ５月 １５日，郭
绍虞作《新诗的前途》④一文，认为练习新诗写作

最好的办法是翻译，向中国古典诗词学习的最好

的路径就是翻译古典诗词，他还列举并高度评价

了燕大国文系学生韩迪厚翻译的李煜词作为例

证。１９３０年代兴盛《诗经》今译，如陈漱琴的《诗
经情诗今译》（上海女子书店，１９３２年）收录的就
有储皖峰、顾颉刚、魏建功、汪静之、刘大白、钟敬

文等人的翻译。还有吕曼云《三十六鸳鸯（国风

的恋诗）》（黎明书局，１９３３年）、陈子展《诗经语
译》（上海太平洋书店，１９３４年）、纵白踪《关雎
集》（上海经纬书局，１９３６年）、张小青《野有死
》（上海群众杂志公司，１９３７年）等。这些作品
延续了胡适开创性的今译探索，在内容和形式上

为新诗建设服务，这一传统在新诗发展史上并未

断裂，在今天仍有不少诗人尝试通过“今译”进行

新诗的创造。

作为白话新诗的倡导者，胡适为什么会想到

通过古诗今译的方式来探索新诗写作呢？首先，

这一代知识分子受过良好的传统文学熏陶，有着

深厚的古典文学修养，这使得他们在进行新文化、

新文学建构时会很自然地利用传统资源，即使在

显意识层面有意要摆脱传统，但潜意识里传统的

影响依然存在。胡适就擅长写作旧体诗词，对古

典文学也有深入的研究。其次，胡适《文学改良

刍议》中提出的“八事”主张借用了美国意象派的

宣言，胡适等人早期的白话新诗也明显打上了美

国意象派的痕迹，而美国的意象派又是深受中国

古典诗词的影响，埃兹拉·庞德（ＥｚｒａＰｏｕｎｄ）就
有中国古诗译本《华夏集》，艾米·洛威尔（Ａｍｙ
Ｌｏｗｅｌｌ）就有中国古诗译本《松花笺》。新诗的倡
导者们无法不接受这样的事实：白话新诗急于从

古典诗歌中挣脱出来，但他们学习借鉴的英美意

象派却深受中国古典诗歌的影响。这可能也启发

了新诗试验者回头重新审视民族传统，通过翻译

向古典诗词学习。最后，古典诗词只有通过翻译

才能实现新诗体的建立。胡适提出“不摹仿古

人”（《文学改良刍议》）并强调“语言文字和文体

的解放”（《谈新诗》），陈独秀提出“推倒陈腐的
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②

③

④

叶维廉：《中国诗学》，生活·读书·新知三联书店１９９２年版，第２２８页。
载《语丝》１９２４年１２月８日第４期。
陈从周：《徐志摩白话词手稿》，《新文学史料》１９８５年第４期。
郭绍虞：《新诗的前途》，《语文通论》开明书店１９４１年版。
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铺张的古典文学”（《文学革命论》）等，文学革命

的理论主张决定了新诗的成立不能再直接模仿古

典诗词，只有间接地学习，因此今译成为独具时代

特色的文化选择。又或许，在今译的背后，隐藏着

新文学家的另一种“革命”，即与反对新诗的复

古、守旧派较量，通过今译来证明白话不仅能写

诗，古诗能表达的内容，白话同样可以表达，并且

还可以传达出与新时代合拍的意蕴。

三　托译言情的婉转抒发
胡适的译诗具有抒发个人情感的一面，借译

诗消心中块垒。

众所周知，胡适的婚姻是家长包办，他１９０４年
与江氏订婚，此后常年在外游学，与未婚妻从未谋

面，直至１９１７年结婚。作为新式知识分子的胡适
虽信守传统旧式婚约，但也有多次自由恋情，订婚

之后、结婚之前在美国留学期间就与韦莲司相互爱

慕，还与陈衡哲有一段令人遐想的“情缘”。与“小

脚”村姑江氏相比，知识女性韦莲司无疑更契合胡

适的精神世界，但胡适有婚约在身，内心充满了两

难。１９１４年１１月３日，胡适在留学日记中记载，韦
莲司问他：“若吾人所持见解与家人父母所持见解

磗格不入，则吾人当容忍迁就以求相安乎？抑将各

行其是、虽至于决裂破坏而弗恤乎？”胡适回答说东

方人是前者，讲究“为人的容忍”“甘心为爱我者

屈”，而西方人是后者，“不可为人屈”。有意思的

是此篇在《新青年》１９１８年第４卷第２号发表时，
并没有点出这位女士是谁，只说“某女士语余曰”，

但在１９３９年出版的《藏晖室札记（卷七）》（亚东图
书馆）中《二二 “容忍迁就”与“各行其是”》里则点

明“韦莲司语余曰”，并且还说明了自己的选择：

“吾于家庭之事，则从东方人，于社会国家政治之见

解，则从西方人。”①此文在《新青年》发表时，新文

化运动正进行得如火如荼，作为主要倡导者，胡适

当时不可能公开表示选择顺从父母，何况是在

《新青年》的阵地上。

但“甘心为爱我者屈”，一个“屈”字就透露了

并不甘心，是委屈自己，内心是不情愿的。胡适对

包办婚姻并不是欣然接受。１９１８年５月２日，胡

适在写给胡近仁的信中承认：“吾之就此婚事，全

为吾母起见，故从不曾挑剔为难（若不为此，吾决

不就此婚。此意但可为足下道，不足为外人言

也）。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。”②

胡适父亲早逝，与母亲相依为命，他是出了名的孝

子，与江冬秀的婚姻也是不忍违背母亲的心愿。

胡适在自己的文学创作中表露真实心迹，婚

后三个月后即 １９１８年 ３月 １日他翻译了《老洛
伯》，诗歌中，“我”不能与心上人厮守，为家庭缘

故只得嫁给老洛伯，但心里依然想着恋人，可是老

洛伯是个好人，待自己也不差，“我”为了报恩只

能放弃恋爱的自由。有意思的是，胡适的《新婚

杂诗》和《老洛伯》同发表于《新青年》１９１８年第４
卷４号。１９１９年 ２月胡适还翻译了《关不住
了》③，原诗本题为“ＯｖｅｒｔｈｅＲｏｏｆｓ”（在屋顶上），
又为“Ｍａｙｗｉｎｄ”（五月风），但胡适并未采用直
译，而是意译为《关不住了》，透露出心中的爱意

是无法被任何东西所束缚，暗示了他向往自由、想

要挣脱婚姻束缚的心态。１９１９年胡适还在《新青
年》第６卷第３号上发表了争取婚姻自由的话剧
《终身大事》，体现了鲜明的反封建主题。１９２０年
１１月胡适发表《节妇吟》的翻译，含泪拒绝爱情是
因为觉得对不起人。胡适不忍母亲伤心，也不愿

辜负未婚妻多年的等待。１９２１年 ８月 ３０日，胡
适在日记中记载了一次与高梦旦关于自己婚姻的

谈话：“我说，当初我并不曾准备什么牺牲，我不

过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心

毁约，使这几个人终身痛苦，我良心上的责备，必

然比什么痛苦都难受。其实我家庭里并没有什么

大过不去的地方。这已是占便宜的，是社会上对

于此事的过分赞许；这种精神上的反应，真是意外

的便宜，我是不怕人骂的，我也不曾求人赞许，我

不过行吾心之所安罢了，而竟得这种意外的过分

报酬，岂不是最便宜的事吗？若此事可算牺牲，谁

不肯牺牲呢？”④胡适所阐释的理由是“不忍伤几

个人的心”，这与他翻译的《节妇吟》中“但我总觉

得有点对他不起”、《老洛伯》中“我家老洛伯并不

曾待差了我”何其一致。胡适在《四月二十五

夜》⑤一诗中抒发了自己被月色撩拨思绪，“对着
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①

②

③

④

⑤

胡适：《藏晖室札记（卷七）》，亚东图书馆１９３９年版，第４４３页。
胡适：《致胡近仁》，参见耿云志、欧阳哲生编：《胡适书信集（上册）》，北京大学出版社１９９６年版，第１５６页。
１９１９年２月２６日译，载《新青年》１９１９年３月１５日第６卷第３号。
《胡适日记全编（三）》，曹伯言整理，安徽教育出版社２００１年版，第４５１页。
《新青年》１９１８年７月１５日第５卷第１号。
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这般月色，教我要睡也如何睡！／我待要起来遮着
窗儿，推出月光，又觉得有点对他月亮儿不起”，

窗外的月色象征着内心的情思，情感是关不住的，

要关了窗子遮住月光，也“有点对他月亮儿不

起”。这种惭愧之感一直萦绕着胡适，使他在自

由恋爱与传统婚姻中进退两难。胡适渴望自由恋

爱，在婚前、婚后都有过刻骨铭心的恋情，但他始

终未违背婚约也未与原配离婚。１９３６年 ５月 １９
日，胡适作《无心肝的月亮》，在诗前引用：“我本

将心托明月，谁知明月照沟渠！”整首诗也是这两

句的创造性翻译。胡适通过这首诗暗示自己跳不

出原来的轨道，不能为爱情停留，表达了内心的妥

协与无奈。胡适对古典诗词的“翻译”往往寄托

个人幽思，旧道德无疑与胡适的新思想相冲突，作

为“新文化运动”的倡导者，他不可能公开表示站

在传统伦理这一边，这也与他宣扬的理念相抵牾。

胡适对《节妇吟》的翻译转化不仅是新文化的要

求，也是他内心冲突的努力和解。《节妇吟》的翻

译之所以最终没有被选入《尝试集》，并不是此诗

缺乏新诗体的意义（实际上集子里很多诗都有旧

体诗词的鲜明烙印，还有很多直接是旧体诗词），

也不是因为《节妇吟》思想不现代（译文已大幅摒

除原文的封建礼教思想，通过极富哀情的转化展

现了人性的觉醒），也不是因为此诗是一首翻译

诗（实际上集子里有很多翻译作品），可能更多的

是胡适出于个人情感的顾忌。

结语

“现代”“传统”之范畴是文学、文化、社会价

值观念多层面的胶着。以《节妇吟》为中心，可以

看出古诗今译至少有三方面的意义。一是反对旧

道德、建立新道德的价值诉求；二是通过翻译探索

新诗；三是个人情感的曲折抒发。与之相应，也在

这三面呈现出现代与传统的纠葛之态。首先是新

旧思想的碰撞与拉锯。译诗大幅削减了传统思

想，但未完全删除，而是进行了一定范围的“合

理”转化。态度是温和的，没有激烈批判，仍有所

保留，体现出过渡时代正在形成的价值观；其次，

译诗在内容和形式两方面实现了新文学的创造，

对传统既没有全盘否定也没有全盘认可，体现出

既摆脱又利用传统的复杂关系；第三，通过翻译来

表达不便直言的心声，表现了传统知识分子在西

学影响下的两难心理。总之，现代与传统的纠葛

具有多重价值，凝结了公域和私域的深度纠缠。

翻译作为连接古今的桥梁，也是对新旧冲突的一

种调试、弥合。

ＡｎａｌｙｚｉｎｇｔｈｅＥｎｔａｎｇｌｅｍｅｎｔＢｅｔｗｅｅｎＭｏｄｅｒｎｉｔｙａｎｄＴｒａｄｉｔｉｏｎｆｒｏｍ
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