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“羊皮纸叠写”视角下的拜厄特与沈从文

———以《晒干的女巫》为例

李菊花
（湖南科技大学 外国语学院，湖南 湘潭 ４１１２０１）

摘　要：羊皮纸叠写作为一种历史隐喻，为文学翻译和比较文学研究提供了一个延展性的“求异”阐释路径。通过
对拜厄特《晒干的女巫》与沈从文的湘西书写进行叠写性解读，可以阐释《晒干的女巫》与沈从文湘西文本之间的叠层关

系及两位作家叙述意图的不同：沈从文更注重魅，以凸显湘西的民族特性；拜厄特更关注对当代西方社会精神匮乏内

在根源的认识，通过拼贴、创造性改写、语图叙事等叠写技巧，肯定一种利奥塔式的“瞬间”崇高美学，以“不可呈现的呈

现”复魅生命的崇高。
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　　一　问题的提出
Ａ．Ｓ．拜厄特是“１９４５年以来英国 ５０位伟大

作家之一”（《泰晤士报》评），其作品主题博广深

邃，语言富含隐喻和绮丽的修辞艺术，后现代叙事

风格独特。她的很多作品犹如一张互文之网，

“通过运用互文手法与英语文学形成诸多文本互

涉”①。她称自己为“欧洲作家”，探索英语文学与

欧洲文学之间的关系②，因此在其笔下我们不难

发现荷马、奥维德和北欧神话的影子。她对英国

和欧洲之外的元素也颇感兴趣，思索“‘神秘的’

东方与理性的西方之间的冲突”③。拜厄特熟悉

中国文学，曾表示“阅读老舍和沈从文让我了解

到中国文学的许多方面”④，喜爱阅读莫言、韩东、

毕飞宇等中国当代作家的作品。国内部分研究者

已关注到拜厄特与中国文学的关系，如：邱春英的

硕士论文讨论了拜厄特与王安忆两位作家笔下的

女性身份与女性关系⑤；刘须明探讨了《晒干的女

巫》（ＴｈｅＤｒｉｅｄＷｉｔｃｈ）中的东方老妇人与美杜莎
的相似命运⑥；金佳解读了沈从文对拜厄特创作

的影响⑦。围绕２０１２年拜厄特中国行，国内媒体
主要以新闻报道（凤凰网、中国日报网、经济观察

网、《南方都市报》、《文学报》等）和访谈⑧为主，
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探讨拜厄特的文学创作理念及她对中国作家作品

的认识，但对其作品缺乏细致深入的文本阐释和

比较研究。国外有关拜厄特与中国文学文化关系

的研究成果十分有限，并且存在认识模糊或误读，

如坎普贝尔（ＪａｎｅＣａｍｐｂｅｌｌ）认为《晒干的女巫》
的故事发生在偏远的朝鲜农村①；菲什威克（Ｓａｒａｈ
Ｆｉｓｈｗｉｃｋ）将《马蒂斯的故事》（ＴｈｅＭａｔｉｓｓｅＳｔｏｒｉｅｓ）
与法国文学作品《维拉·罗莎》进行互文性解读

时，忽略了其中的短篇故事《中国龙虾》（Ｔｈｅ
ＣｈｉｎｅｓｅＬｏｂｓｔｅｒ）中的中国文化元素②。实际上，拜
厄特与中国文学和文化关系匪浅。大家可能只知

道拜厄特的２０１２年中国行，其实早在１９８８年，拜
厄特就来过中国，中国的文学与文化对拜厄特的

创作起着一定的启悟作用。如：《中国龙虾》置景

于一家中国餐馆，中国食物与绘画、生命被紧密勾

连在一起；老舍《骆驼祥子》在某种意义上影响着

她的神话书写，“结尾的祥子变得与北欧众神一

样，只能接着走下去”③。尤其值得关注的是，拜

厄特《晒干的女巫》在很大程度上受沈从文的启

发，其中的蛊婆形象、男性族祖形象、叔嫂同榻情

节与大树自燃结尾均与沈从文的湘西书写存在互

文指涉。

１８４５年，英国一位名叫托马斯·德·昆西
（ＴｈｏｍａｓＤｅＱｕｉｎｃｅｙ，１７８５—１８５９）的散文家，在
《布莱克伍德杂志》（ＢｌａｃｋｗｏｏｄｓＭａｇａｚｉｎｅ④）上发
表了一篇题为《叠写羊皮纸》（也译为《重写羊皮

本》或《覆写羊皮本》）（ＴｈｅＰａｌｉｍｐｓｅｓｔ）的文章，
“引发了叠写羊皮本这个重要概念后来的一系列

使用，这既是介绍性的也是首创性的”⑤。在德·

昆西之前，“叠写羊皮纸”仅指古文本的研究与出

版，原指古希腊一种可反复刮去原有痕迹重新书

写的羊皮纸（ｐａｒｃｈｍｅｎｔ）。为了节约成本，古人将
羊皮纸擦洗干净后，在上面重新书写。经过反复

擦洗后羊皮纸上原来的文字本来不再可见，但在

德·昆西生活的维多利亚时代，科技的发展尤其

是化学复原试剂的出现使文字复原成为可能。羊

皮纸上每一次的覆写即形成一叠层（ｌａｙｅｒ），与复
原再现的已有覆写层层叠加，“新的一层好像掩

盖了旧的一层，但实际上每一层都没有消失”⑥。

德·昆西把人的大脑比作“叠写羊皮纸”，人生经

历就像重写羊皮纸上累加的文字一样储存在大脑

中，成为记忆，“这一做法开启了 １９世纪一直延
续至今的一系列隐喻化的操作⑦”，“伴随着后一

世纪无意识概念的数次变革”⑧。在文学与文化

研究领域，人们从“叠写”视角考察前文本在新文

本的形成和接受过程中的影响，认为不能将“叠

写”与“互文性”完全等同看待，因为“两者之间存

在着一些实质上的差别”，“透过‘覆写’的视野，

人们看到的不仅是文本体系内部的相互影响，更

多的是一些没有多少线性关系的文本在偶然相遇

之后所产生的期待之外的意义”⑨。此“求异”视

角为文学翻译和比较文学研究提供了一个延展

性的隐喻路径。论文对拜厄特《晒干的女巫》与

沈从文的湘西作品进行叠写性（ｐａｌｉｍｐｓｅｓｔｕｏｕｓ）
解读，试图阐释《晒干的女巫》与沈从文湘西文

本之间的叠层关系和两位作家覆写背后的不

同，以此揭示中国文学、文学翻译对拜厄特创作

的影响。

二　不同时空里的交叠（ｌａｙｅｒｉｎｇ）：拜
厄特与沈从文

１９８７年拜厄特发表《糖和其他故事》（Ｓｕｇａｒ
ａｎｄＯｔｈｅｒＳｔｏｒｉｅｓ），这是她创作的第一部短篇故事
集。在接受中国媒体采访时，拜厄特几次提及

《糖和其他故事》中名为《晒干的女巫》的短篇故
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事。她说１９８８年第一次到中国时，当时主办方让
她谈谈短篇小说，“彼时并没有写过短篇小说”

“觉得很丢脸”的拜厄特请主办方推荐一位中国

作家，对方推荐的是沈从文。于是，“我回国后就

读了沈从文的作品，熟悉这种体裁。当我开始写

短篇的时候，有一篇《晒干的女巫》正是受沈从文

作品的启发”①。也许是距离第一次中国行已过

去了２０多年，拜厄特已不能准确记得阅读沈从文
作品的时间了。因为《糖和其他故事》最初于

１９８７年４月６日由Ｃｈａｔｔｏ＆Ｗｉｎｄｕｓ出版，时间上
早于拜厄特的第一次中国行。这说明在 １９８８年
之前，拜厄特已经阅读过沈从文的作品，并且受其

作品启发创作了《晒干的女巫》。从叠写视角来

看，沈从文的湘西系列书写与拜厄特《晒干的女

巫》形成了一种层叠关系，这些“有关快乐和悲伤

的神秘文字不断刻印在大脑的叠写羊皮纸上”②，

经过文本生产的异化、成层和润色等工作过程，成

为羊皮纸上叠写的一层新文本。《晒干的女巫》

具有浓郁的中国湘西风，讲述了一位生活在偏远

乡村的妇女阿鸥（ＡＯａ）失去亲人，年老体衰，不
得已利用巫术自保兼治病驱邪，出于同情制作

“爱的符咒”帮助一对陷入叔嫂恋的情侣，事情曝

光后，阿鸥被村民绑在大树上曝晒三天后死去。

这个故事与沈从文的一些描写有着明显的相似

性：蛊婆阿鸥取材自沈从文《凤凰》对蛊婆、巫女

和落洞女及蛊婆与大树同燃的叙述；拜厄特笔下

的昆（Ｋｕｎ）与沈从文《巧秀与冬生》中的族祖形
象相似，与《传奇不奇》中受人尊敬的老太太形成

对比；查浑（ＣｈａＨｕｎ）和嫂子安娥（ＡｎＡｔ）的叔嫂
恋与《凤凰》中叔嫂同榻的描述几乎一模一样；与

阿鸥相依相伴的那只母鸡也可在沈从文《巧秀与

冬生》中找到相似的表述。

但《晒干的女巫》下面的叠层（旧文本）并非

沈从文的湘西文集，因为我们不能忽略身处不同

文化和语言环境下两位作家相遇的可能方式———

译本。沈从文作品译本《湘西散记》（Ｒｅｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ
ｏｆＷｅｓｔＨｕｎａｎ）是位于《晒干的女巫》和沈从文文

集之间的中间叠层。拜厄特很有可能阅读了戴乃

迭１９８２年翻译的《湘西散记》③，因为该中英对照
本在牛津大学“中国中心”图书馆（ＣｈｉｎａＣｅｎｔｒｅ：
ＫＢＣｈｅｎＬｉｂｒａｒｙ）、ＳｔＡｎｎｅｓＣｏｌｌｅｇｅＬｉｂｒａｒｙ和 Ｓｔ
ＨｉｌｄａｓＣｏｌｌｅｇｅＬｉｂｒａｒｙ均有馆藏，在英国有一定的
流通量。１９８２年，中国文学出版社从沈从文四个
不同性质的集子中选取了１１篇作品，结集为《湘
西散记》，由戴乃迭翻译并出版。这些作品多完

成于１９３２—１９３７年间，分别出自《从文自传》《湘
行散记》《湘西》和一个纪实性回忆录。译本属于

文本的二次组合，尽管在语言的文本意义层面仍

然具有高度的同一性，但译本与原本之间的意义

却可能具有某些非同一性。同时，由于时间和空

间上的非同一性，造成一些文化理解的累积性差

异，再加上文字的随境而转，诸多微小的差异累积

导致大的不同。戴乃迭在翻译《湘西散记》之前

还翻译过《资治通鉴》《红楼梦》等，比较注重译者

主体性的彰显，流露出她独特的女性意识和文化

融合意识。有研究者曾指出，戴乃迭译本中文化

词异化比例高于金缇译本，有时干脆删去文化词

不译④。从译本的“生成性”维度来看，译本《湘西

散记》可以视为一种心理上的“重新写作”。原本

与译本之间的关系正如羊皮纸各叠层之间既亲密

（ｉｎｔｉｍａｃｙ）又分离（ｓｅｐａｒａｔｉｏｎ）的关系———“羊皮
纸叠写性……为此种叠写提供了模板，因为它保

存了文本的独特性，同时它又允许掺合（ｃｏｎｔａｍｉ
ｎａｔｉｏｎ）与独立（ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ）”⑤。沈从文的原本
与《湘西散记》译本之间不是“主仆关系”或从属

关系，而是形成了一种关系紧密但又相对独立的

叠层文本关系。

《晒干的女巫》—《湘西散记》—沈从文湘西

文集三者之间形成了一种独特的历史结构：时

间层面的 １９８７—１９８２—１９３０ｓ，空间层面的英
国—英国＋中国—中国。联结他们之间相遇的
羊皮纸既保存着文本，又擦除文本；既有深度层

次感，又以平面形式呈现在读者面前，述说着中

３５

①

②

③

④

⑤

徐蕾，拜厄特，武畅：《神话·历史·语言·现实：Ａ．Ｓ．拜厄特访谈录》，《当代外国文学》２０１３年第１期。
ＤｅＱｕｉｎｃｅｙＴ．ＳｕｓｐｉｒｉａＤｅＰｒｏｆｕｎｄｉｓ．ＮｅｗＹｏｒｋ：ＤｏｖｅｒＰｕｂｌｉｃａｔｉｏｎｓ，２０１９，ｐ．５５．
沈从文：《湘西散记》（双语插图本），杨宪益、戴乃迭译，译林出版社２００９年版。《湘西散记》１９８２年出版时，译本上译者为戴乃迭

（翻译家杨宪益的夫人），沈从文在序中也强调是戴乃迭翻译。２００９年译林出版社出版双语插图本时，封面上译者为杨宪益、戴乃迭。更
改的原因尚不得而知。

王敏雯：《〈边城〉四种英译本之比较分析》，台湾“国立”师范大学翻译研究所硕士学位论文，２０１４年。
ＤｉｌｌｏｎＳ．ＴｈｅＰａｌｉｍｐｓｅｓｔ：Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ，Ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ，Ｔｈｅｏｒｙ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｃｏｎｔｉｎｕｕｍ，２００７，ｐ．３．
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国湘西。

三　祛魅与复魅：沈从文与拜厄特笔
下的湘西“离题”叠写

德·昆西在阐释叠写羊皮纸模式运作时，曾

使用“惊厥”（ｃｏｎｖｕｌｓｉｏｎ）一词，描述人的正常意
识暂时关闭，回溯往事的能力得到增强，于是羊皮

纸上被遮盖、被覆写的记忆得以再现。后来他在

《麦克白的敲门》（ＯｎｔｈｅＫｎｏｃｋｉｎｇａｔｔｈｅＧａｔｅｉｎ
Ｍａｃｂｅｔｈ）中又使用“悬置”（ｓｕｓｐｅｎｓｉｏｎ）来形容此
类现象。“惊厥”也好，“悬置”也罢，均指向偏离

现时此地、偏离正常的轨迹，转向记忆深处或曰羊

皮纸上被擦洗和覆盖的过去，可用“离题”来归

结。德·昆西本人经常以离题的方式讲述自己的

过往，“经常毫不避讳地在文章中以叙述者介入

的口吻说明自己正在离题”①，如“叙述离开本题，

目的是为了说明我的感情与死亡的形象是如何同

夏天的一切情景纠缠在一起”②。德·昆西这种

“离题”活动通常是在梦境般的、偏离正常意识的

情况下进行，与真实的过去（已被擦除、覆盖的羊

皮纸叠层）既具有一定的相似性，又具有不一致

性、增删性和虚构性。作为一种文学隐喻，离题涉

及一些特定写作技法（如拼贴、改写、仿拟、视觉

联想等）的使用，复现那些位于下层的、几乎被人

遗忘的文字或记忆，又可被视为一种借助从头脑

深处攫取、回溯过去进行新的文学创造的过程。

值得注意的是，“离题”的目的通常具有一定的叙

述意图，如有研究者认为德·昆西的“离题”是出

于伦理赎罪，消除英帝国的殖民负罪感③。拜厄

特《晒干的女巫》同样采用了“离题”手法，她复现

沈从文笔下中国湘西的叙述意图虽与沈从文有某

些相似之处，但更多的是不同。沈从文的“作品

一律浸透了一种‘乡土性抒情诗’气氛”，希望“取

得‘辟谬理惑’的效果”④，彰显湘西人民的勇敢性

与团结性，揭示独特的民族生命美学。拜厄特擅

长创造性地改编，通过对沈从文湘西书写的拆解

与异域风格重构，对应独特的、更真实的“个人现

实”，在寻找当代社会精神匮乏内在根源的同时

复魅女性神秘而伟大的生命文化。

（一）沈从文的湘西“祛魅”书写

沈从文创作时正处于中国苦难深重的 ２０世
纪３０年代，日本对中国虎视眈眈，国民党军阀混
战，人民生活贫困。那时的湘西封闭、落后，人们

穿行于两个世界：一个是普通人的平凡世界，一个

是奉行“屠杀政治”的血腥世界；一个世界朴实、

友善、单调，一个世界血腥、死亡、惊悚。在《巧秀

与冬生》中，冬生母亲杨大娘为人笃实厚道，住在

一所小小的房子里，种着一小块菜地，生活虽贫穷

却很自在。冬生从小看牛、割草、捡菌子，在与农

村其他孩子一样的生活方式中长大。逐渐长大的

冬生（《传奇不奇》）进入团防局做事，一次被土匪

劫虏，亲眼目睹了一场血腥的火拼。这是当时湘

西人“两个世界”的生活常态，也是沈从文亲身经

历后的感思：“我还不曾看过什么‘传奇’，比我这

一阵子亲身参加的更荒谬更离奇，也想不出还有

什么‘人生’，比我遇到的更自然更近乎人的本

性———一切都若不得已。”⑤沈从文用笔叙说着湘

西社会两个世界并存的真实现实，描摹最真切的

湘西生命形态，其叙述意图是揭示湘西人顽强的

生命特质。拐走巧秀的“五哥”为了巧秀和腹中

的生命得以延续，放走了巧秀和冬生，选择自己留

下来与立下血盟的兄弟共赴死亡之约。“五哥”

让年仅１５岁的冬生活了下来，２１岁的他却用生
命践行了“要死一起死”的兄弟誓言。有诺必践、

待友以义、言必信行必果的湘西游侠精神产生于

过去，在浪漫与严肃、美丽与残忍、爱与怨交缠中

形塑着湘西人的性格，铸就其独特的民族性。接

受了严酷生活教育、最终绝处逢生活下来的巧秀

和冬生，并没有因磨难而灰心丧气、失去生存的信

念，展现了湘西人热爱生命、坚守生命的民族生存

美学。

又如湘西巫蛊叙述。沈从文为了“辟谬理

惑”，其《凤凰》采用一种纪实性叙述手法，概括性

地介绍与客观性地分析湘西的“人事”与“生
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①

②

③

④

⑤

段颖杰：《德·昆西的重写羊皮纸模型与脑文本》，《外国文学研究》２０２２年第１期。
ＤｅＱｕｉｎｃｅｙＴ．ＳｕｓｐｉｒｉａＤｅＰｒｏｆｕｎｄｉｓ．ＮｅｗＹｏｒｋ：ＤｏｖｅｒＰｕｂｌｉｃａｔｉｏｎｓ，２０１９，ｐ．１８．
段颖杰：《德·昆西的重写羊皮纸模型与脑文本》，《外国文学研究》２０２２年第１期。
沈从文：《湘西散记》（双语插图本），杨宪益、戴乃迭译，译林出版社２００９年版，第１９—２１页。
沈从文：《湘西散记》（双语插图本），杨宪益、戴乃迭译，译林出版社２００９年版，第３１１页。



第２６卷 李菊花：“羊皮纸叠写”视角下的拜厄特与沈从文

产”①。他以一位民俗研究者的口吻解释人们口

耳相传的湘西巫事，认为湘西放蛊传说源于孤苦

无依的老年妇人与邻里共同体关系的紧张，蛊婆

是被当地人妖魔化了的孤寡老妇，被当成莫名其

妙灾祸的替罪羊。同时，三个年龄段形成的蛊婆、

女巫和落洞女，其歇斯底里背后的重要原因是女

性在性方面受到严酷的压抑以及人的无知。沈从

文一方面对女性充满悲悯和同情，呼吁男女平等；

另一方面希望通过这种纪实性的“离题”书写来

破除迷信，“否认这种先知”②，呼吁越来越多的民

众获得科学知识，摒弃旧的愚昧观念，把湘西建设

得更好。

金介甫（ＪｅｆｆｒｅｙＣ．Ｋｉｎｋｌｅｙ）认为沈从文是透
过湘西的风景和湘西人来评判现代中国的，“将

他的乡民看作一个伦理道德共同体”③，流露出一

种强烈的共同体意识。沈从文的湘西书写试图擦

去那些神秘又荒诞不经的传说，把外来人心目中

的“巫蛊”和“匪区”印象擦除，在羊皮纸上“重

写”经客观分析的文字，聚集来自古老民族的气

质，团结一心，“共同努力把地方搞好”④。沈从文

的作品蕴含一种大悲悯情怀，观照人的现实和终

极存在，“以他们自己对人生的独到穿透力来形

成对中华民族的现实存在和终极存在的一种根本

关怀”⑤。

（二）拜厄特的湘西“复魅”叠写

拜厄特对女性和生命主题情有独钟，曾言作

家写作历史小说的强大动因之一“是书写被边缘

化的、被遗忘的、未留下记录的历史的政治欲

望”⑥。她的作品里不乏被边缘化的、被遗忘的女

性，她们大多处于压抑、封闭、抑郁状态，“带有一

种疏离感、具有自知自觉意识……敏感的女性们

思考着时间、身份、家庭和生命的不确定性”⑦，如

《太阳的影子》中的安娜·塞弗拉尔、《占有》中的

维多利亚女诗人兰蒙特和艾什夫人、《婚姻天使》

中的艾米丽·丁尼生等。但拜厄特又在许多场合

“尽量避免提及女性主义，因为它被写得太多

了”⑧，不希望她的作品被贴上女性主义的标签。

女性主义是拜厄特《晒干的女巫》中的一个重要

元素，但不是全部，她更在意生命的存在形式，关

注生命与死亡、时间与永恒之间的关系，并为生命

的崇高性背书。

拜厄特采用拼贴叠写，从戴乃迭翻译的《湘

西散记》的不同文篇中挑选出叔嫂同榻、母鸡、蛊

婆等与生命孕育有关联的叠层文字，将之拼贴、粘

合并施以改写，在增添异域风情的同时，创造出一

个既具原创性又有多样可能性的艺术文本⑨。沈

从文《巧秀与冬生》中的母鸡和一篮子鸡蛋不仅

代表着杨大娘的拳拳母爱，还表达出沈从文对湘

西年轻一代生命力的赞歌。拜厄特笔下的阿鸥也

养着一只肥肥的母鸡，是失去丈夫和儿女后阿鸥

唯一的“亲人”。“肥母鸡神气活现地跑过来迎接

她，发出咕咕的欢喜声，抖了抖毛发上的尘土。它

偏着头，亮晶晶的眼睛盯着她。”瑏瑠母鸡充沛的活

力和“肥”（丰盈的生命力）与阿鸥的逐渐干枯形

成鲜明的对比，隐喻生命有四季、生育有时令。再

如叔嫂同榻情节，沈从文写叔嫂同榻是为了凸显

游侠精神，而在拜厄特笔下，查浑与嫂子安娥的叔

嫂恋既与游侠精神沾不上边也无半点真爱，唯有

伪装、嫁祸。查浑把自己描述为一位巫蛊受害者，

与他的妈妈宝梅和嫂子一起转嫁惩罚合谋阿鸥。

爱情衰退、生命相轻与母鸡被邻人拧断脖子成为

盘中食，阿鸥被缚在大树上晒干自燃而亡，一起合

奏出一曲生命枯竭的悲歌。

拜厄特关注独特而真实的个体生命，认为导

致生命悲剧的原因在于对个体生命尊严和价值的

轻视甚至漠视。生命之重于个体而言，居于首要

的是个体不能自轻。失去丈夫与孩子的阿鸥孑然

一身，受到以昆为代表的父权共同体以及邻里共
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黄鹤：《神性·巫性·智性———论早期湖湘文学的精神气质》，《中国文学研究》２０２３年第１期。
沈从文：《湘西散记》（双语插图本），杨宪益、戴乃迭译，译林出版社２００９年版，第１８５页。
ＫｉｎｋｌｅｙＪ．ＴｈｅＯｄｙｓｓｅｙｏｆＳｈｅｎＣｏｎｇｗｅｎ．Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ：ＳｔｒａｎｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９８７，ｐ．１１１．
沈从文：《湘西散记》（双语插图本），杨宪益、戴乃迭译，译林出版社２００９年版，第１９页。
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同体的孤立和排挤后，只能寄身蛊婆作为一种自

我保护，这也是她最后的精神慰藉。与其说阿鸥

的干枯是生命的自然流逝使然，不如说是存在感

的匮乏和精神世界的崩塌所致。同时，拜厄特批

评父权社会及所谓的社会规约对生命的压制与伤

害，造成生命间的相轻相轧。在《晒干的女巫》

中，昆总是用那双严厉无情的眼睛探查和监视小

村庄的居民；花样年华的寡嫂被迫成为守节女失

去自我和本性；阿鸥的母鸡因为没有交配对象，鸡

蛋始终孵化不出小鸡。扭断母鸡（女性）脖颈的

与其说是邻人，不如说是钳制、束缚她的父权与所

谓的守节信条。

拜厄特笔下的女主人公尽管遭受了来自社

会、文化等多层面的压迫，但“身处痛苦、甚至绝

望境地的她们展现出坚忍、勇敢，从未放弃希

望”①。拜厄特采用语图叙事（ｅｋｐｈｒａｓｉｓ）这一“离
题”手法，复魅生命繁衍的神秘性与崇高性，致敬

生命。语图叙事通常试图消弭文字与图像的界

限，将图像与文本并置，语言文字和视觉图像之间

形成一种相互指涉的互文关系，在后现代语境下

成为一种颠覆文字权威的解构性力量，可视为

德·昆西梦境般“离题”叠写叙事手法的一种。

拜厄特对绘画情有独钟，在她的多部作品中艺术

家是常客，她的语言被比作“色彩马赛克”，她的

文本被称为“纷繁复杂的视觉互文网络”②。拜厄

特在采访中也曾表示：“我喜欢绘画是因为其中

有完全可以战胜语言的视觉成分。”③斯图亚特

（ＪａｃｋＳｔｅｗａｒｔ）认为在《糖和其他故事》中的一些
故事（如《玫瑰色茶杯》《糖》等）里面，艺术设计、

装饰、艺术及颜色的视觉冲击等交缠在一起④。

《晒干的女巫》的艺术画面感其实完全不输给其

他故事。阿鸥在拜厄特笔下犹如一幅立于身前的

肖像画，作家从头到脚对之予以细致描述：她干瘦

干瘦的；口腔里很干，犹如太阳底下晒干起了褶子

的布；她用那带着砂岩纹的舌头舔着丝滑干燥的

碟子；双眼已经失去了水润光泽，眼眶和睫毛干涩

不堪，如针刺般疼；腰腹也是干瘪的⑤。拜厄特使

用了诸如“（画）布（ｃｌｏｔｈ）”“褶纹（ｃｒｅａｓｅｄｆｏｌｄｓ）”
“砂岩纹（ｓａｎｄｒｉｐｐｌｅｓ）”等艺术批评家经常使用
的词，从一名画家或艺术批评家的视角，细致点评

画布上那具毫无活力的干枯身体。不止如此，拜

厄特还勾勒了象征男性权威的昆、阿鸥的师傅老

蛊婆、查浑等的肖像画；池塘边阿鸥倒影自怜的场

景，“不禁让读者想到美杜莎的头颅”⑥；与她相依

为命的母鸡最后被扭断脖颈，让人想到美杜莎被

砍头的结局，“预示着阿鸥与美杜莎相似的特征

和凄惨的命运”⑦。

在故事结尾处，作家再一次通过语图叙事渲

染了一幅中国文化凤凰涅?的先锋艺术画：“熊

熊燃烧的大火包围了她，热浪滚滚。热浪卷着她

离开泥泞的地面，离开噼啪作响正在燃烧的大树，

带着她逐渐远去。”⑧这是“美杜莎式的痛苦与美、

生命与死亡的较量，是受难者不屈不挠的活

力”⑨，这是一种利奥塔式的崇高，无关乐趣，而是

一种苦痛的愉悦，崇高感产生自其不可呈现的呈

现，即达到人所看不到的东西，“它是不确定性

的，使文本的说教意图变得岌岌可危”瑏瑠。阿鸥的

生命伴随大树的自燃获得了不确定性、未定性的

呈现，在与大火共舞的瞬间，在涅?的高潮（ｃｕｌ
ｍｉｎａｔｉｏｎ）瞬间，生命获得了永生。这是一种意识
无法触及的、无法捕捉的崇高，充满了突然迸发的

能量，具有无限超越性，既给了读者足够的想象空

间和革新性的画面感，又为生命的神秘性增添了

一层朦胧外纱。拜厄特在讨论卡尔维诺《变形

记》时也曾表达过对“瞬间”崇高感的肯定：“流向

各个方向的所有故事或暗含的故事，以确定呈现
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第２６卷 李菊花：“羊皮纸叠写”视角下的拜厄特与沈从文

的……是一种生动的多样性，包含了所有已知的

和未知的神明。即时性，同质多彩。”①凑巧的是，

“崇高即此刻（Ｔｈｅｓｕｂｌｉｍｅｉｓｎｏｗ）”的理念正是纽
曼等抽象表现主义艺术家所极力追求和表达的，

画家们相信着力表现“瞬间”崇高美学的绘画可

以使人看到眼睛所看不到的、永恒的东西。

结语

重写羊皮纸作为一种历史隐喻，过去的文本

和现在的文本看似同时存在于同一羊皮纸纸面

上，似乎消弭了彼此之间的时空距离，然而“叠写

羊皮纸并非布满厚厚灰尘的古文字书，而是对过

去年代被谋杀（抹杀）文本的一种在场暗恐预言

（ｕｎｃａｎｎｙｈａｒｂｉｎｇｅｒｓ）”②，时空及历史与现实的不
同影响着作家的叙述意图。沈从文创作湘西系列

作品时正逢战乱，生灵涂炭，人民生活在水深火热

之中，湘西因其土匪、山水、巫傩与民族风情散发

出特有的魅力，它们“被再现”“被表达”的同时也

被妖魔化、神秘化。沈从文志不在为湘西的神秘

再蒙覆上一层面纱，相反他意在祛魅，用平淡而冷

峻的笔展现生命形态最真切的一面，揭示浸入湘

西骨髓的坚守与顽强，并将之视为中华民族特性

的一部分。拜厄特《糖和其他故事》创作于２０世
纪８０年代，正值撒切尔夫人执政时期，孤独、忧虑
和怀旧是当时人们普遍的心理状况，身份认同危

机、物质进步与精神空虚之间的冲突和人们的生

活相伴相随。诞生于此语境下的《糖和其他故

事》，“‘迷失’成为一个中心话题……故事中的人

们被孤立……机会也总与他们无缘”③。拜厄特

借助短小离散叙事的快捷和轻盈，通过羊皮纸叠

写，在一种新的语境中以既新鲜又古老的方式重

新讲述。过去故事（沈从文的湘西故事）的生命

被延续，同时新的故事在某种程度上又是原初的，

拥有自己的生命。隐秘在传说中的中国湘西蛊婆

有了自己的名字阿鸥，在拜厄特笔下最终凤凰涅

?，获得了新的生命。
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