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记忆为了遗忘：沃德·贾斯特《遗忘》

中的记忆书写①

张诗苑，杨金才
（南京大学 外国语学院，江苏 南京 ２１００２３）

摘　要：沃德·贾斯特虽以“遗忘”为题，却以积雪覆盖的比利牛斯山、雾气重重的索姆河搭建了特殊的记忆之场，
从而将当下后９·１１时代置于更大的历史景深之中，以历史的眼光反思当下弥漫的暴力复仇情绪。主人公托马斯因其
画家身份而成为一名独特的记忆者，绘画作为记忆的媒介促使托马斯关注他者继而分享记忆，探寻建立记忆共同体的可

能，以期打破记忆与遗忘的对立，在记忆、宽恕与遗忘的纠葛中厘清对错，实现和解。
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　　沃德·贾斯特（ＷａｒｄＪｕｓｔ，１９３５－）的小说
《遗忘》（Ｆｏｒｇｅｔｆｕｌｎｅｓｓ，２００６）主要讲述了在后９·
１１复仇情绪充斥的大背景下，画家托马斯如何面
对妻子的山中遇害以及对凶手恐怖分子的暴力审

讯，如何取舍复仇与宽恕，疗伤前行的故事。查尔

斯（ＲｏｎＣｈａｒｌｅｓ）认为贾斯特用平静却有力的笔
触，展现了后 ９·１１时代里迪金森笔下“巨痛过
后，肃穆降临／神经庄重安放宛如坟墓”的静穆之
感①。厄普代克（ＪｏｈｎＵｐｄｉｋｅ）详述了恐怖主义弥
漫的当下，《遗忘》中展现的政治密谋（ｈｕｇｇｅｒ－
ｍｕｇｇｅｒ），局外人形象，以及沉重的失去与悲伤②。
巴尼塔（ＧｅｏｇｉａｎａＢａｎｉｔａ）则着眼于伦理，强调了
小说中观察他者与选择遗忘的伦理行为③。如果

将《遗忘》置于主流的后９·１１小说研究中，可以
发现不同类别的研究与相异的评价标准都在这部

作品中得到融合。例如，卡普兰（ＡｎｎＫａｐｌａｎ）、维
斯鲁伊斯（ＫｒｉｓｔｉａａｎＶｅｒｓｌｕｙｓ）等学者关注创伤书

写；格雷（ＲｉｃｈａｒｄＧｒａｙ）、罗斯伯格（ＭｉｃｈａｅｌＲｏｔｈ

ｂｅｒｇ）与基布尔（ＡｒｉｎＫｅｅｂｌｅ）在家庭化、私人化叙

事方面展开激烈争论④。如巴尼塔所言，《遗忘》

是在家庭与国际，个人与政治的双重维度中书写

后９·１１社会⑤。在一战、西班牙内战、肯尼迪遇

刺等历史事件关照下，作者以一次发生在法国乡

村个人的“９·１１事件”反思了当下美国乃至整个

世界的灾难重现与暴力复仇。而在各类庞杂的事

件中穿针引线的正是托马斯的记忆。作者以积雪

覆盖的比利牛斯山、雾气重重的索姆河、哈乐黛的

蓝调音乐……搭建了一个又一个记忆之场，记忆

游走在历史的缝隙之间，促使记忆者以更宏大的

眼光看待现实的社会灾难与个人伤害。同时正如

小说标题所暗示的那样，记忆与遗忘在一场谋杀

与一次审讯中展现出奇特的辩证关系，二者并非

是对立的两极，而是可以通过宽恕的桥梁过渡与
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转化，以期在暴力与灾难中厘清对错，寻求和解。

一　特殊的记忆场：历史景深中的后
９·１１时代

托马斯因其特殊的画家身份被招募为 ＣＩＡ
的秘密雇员，在２０世纪６０年代末完成转移西班
牙共产党领袖弗朗西斯科的任务后，情报泄露，导

致弗朗西斯科遇害。托马斯愧疚与痛心交织，选

择隐居在比利牛斯山旁边的小村子里。本意试图

疗伤忘却，却不想走进了一个特殊的记忆之场，使

其在皑皑白雪间记住更多。“记忆之场”（ｌｉｅｕｘｄｅ
ｍéｍｏｉｒｅ）由法国历史学家皮埃尔·诺拉（Ｐｉｅｒｒｅ
Ｎｏｒａ）提出，是指实在的、象征性的和功能性的场
所，三层含义同时存在，程度不同①。其作为历史

的对立面出现，并非用来反对历史，而是在历史渐

渐淡出民众意识的背景下，把历史重新唤回记忆

之中。正如阿斯曼所解释的那样，记忆之场是一

个失去的或被破坏的生活关联崩裂的碎块。但它

的历史并没有过去，仍保存着物质上的残留物，从

而成为故事的元素②。托马斯正是在记忆场中讲

故事的人，用鲜活深情的记忆弥补了历史的断裂

与遗忘，架起与现实沟通的桥梁。

一如诺拉所言，正是下述往复运动构建起了

记忆的堡垒：“那些脱离历史运动的片段，如今又

被送回到历史运动中。它们不再全然鲜活，也并

非完全死亡，就像贝壳在记忆海洋退潮后栖息在

岸边。”③看似平静肃穆的比利牛斯山实则散落着

许许多多记忆的贝壳。这一法国和西班牙的天然

国界促成了西班牙内战在当下历史进程中的返

场，于自然风景之上投射了一个回忆空间。

他在楼下那间朝南面向峡谷的房间工作，地

势上升直到道路中断，积雪覆盖的山顶高耸。这

是一条许多个世纪以来走私犯所行之路，也是一

条１９世纪初拿破仑战争、弗拉西斯科·戈雅的战
争时，流亡者所行之路。西班牙内战期间又有大

量难民涌入。托马斯说，一天结束时他从画架向

窗外望去，可以听到行军的脚步，伤员压抑的哭

号，皮革和武器摩擦的咯吱声。在悲惨的１９３７到
１９３８年间，数千人逃离加泰罗尼亚，主要定居在
阿基坦。一些人仍然活着，现已年迈，他们的后代

散布在法国南部，一个西班牙的移民社群。甚至

佛朗哥过世也不能使他们回归故土，因为太多东

西已经失去了，太多东西要去宽恕。宽恕是亵渎

神明的行为。当托马斯画画的时候常常想起西班

牙难民，因为他自己也是一类流亡者，一个错置

的人④。

如西塞罗所说：“在地点里居住的回忆的力

量是巨大的。”⑤地点不仅可以成为记忆的载体，

将回忆固定，更重要的是体现了一种持久的延续，

这种持久性可以穿过遗忘的迷雾，向藏匿于深处

的历史伸出手去。西班牙内战是第二次世界大战

惊心动魄的前奏曲，宗教信仰、政治理想与爱国情

怀的碰撞让其中的是非对错扑朔迷离，但大批生

命的丧生与流离失所却是不可辩驳的历史之痛。

镇压行动中的遇难人数至今不明，战争最后几个

月内 ５０多万人逃亡海外，永久移民约有 １７万
人⑥。内战结束后，佛朗哥政权延续了近 ４０年，
直到１９７５年这位独裁者去世。比利牛斯山这一
天然的记忆之场，为托马斯创造了回忆的氛围，记

忆的责任使他成为自己的历史学家。一如他记得

为弗朗西斯科作画时，老人悲伤的神色，“战争３０
年前就结束了，但是伤口至今还在流血”⑦。每当

有人前来拜访，托马斯都要请他们欣赏窗前的景

色，他会说，“苦难之路，难民们将会发现，除了没

有杀戮之外，这里并没有比他们舍弃的地

方好。”⑧

小说中特殊的记忆之场并不只有比利牛斯

山。托马斯的邻居格兰杰和他一样都是背景神

秘，“鞋里装了石头”的人。用官方的话来说，格
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兰杰是一战时的英国逃兵。据他回忆，１９１６年 ７
月２日清晨，经历了昨日最惨烈的一战，他从洞里
爬出来，避开脚下的尸体和人体碎片，麻木地行走

在无人的战场上，直到逃离。索姆河战役是人类

历史上最为血腥的一次战役，４个月间双方伤亡
１３０多万人，７月１日更是英军战争史上最为悲惨
的一天。格兰杰的身体、一个受到战争创伤的士

兵的身体充当了托马斯记忆的媒介，使他不只记

得“一战中规模最大的战役”这一教科书式的符

号，还记住了战场上弥漫着的珍珠色雾气和浓烈

的鱼腥味，记住了格兰杰的沉默孤僻，记住了夕阳

下明亮如草坪的台球桌旁，老朋友保持军人的坐

姿，手覆在脸上，一动不动。因为保有这样的记

忆，当格兰杰的侄女维多利亚愤怒地宣称自己的

叔叔为家族耻辱时，托马斯淡淡地回答道：“他也

只是尽力向自己的过去求生罢了。”①

在旁观审讯杀害自己妻子的恐怖分子之后，

托马斯走进了另一处记忆之场，位于蒂耶普瓦勒

镇的索姆河战役纪念碑。“站在拱顶下，他被名

字包围，名字太多太多，以至于它们如果是雨滴的

话，将会是一场倾盆大雨。”②托马斯看到老师带

着一群学生出来：

并不是所有他们看到的都会被记

住。当然，那些墓地会，一排又一排的石

碑，许许多多的国籍。如果他们够细心

的话，老师会给学生们介绍这数百万人

是怎样死的：枪杀、手榴弹、炸弹、刺刀、

毒气、肉搏，在春天的雨季里，步兵陷入

泥潭消失，痢疾、肺炎、坏疽、心脏病、中

风，随处可见。精神崩溃像流行病一样

蔓延。世界大战是一场激烈的挣扎、灵

魂的挣扎、文明的挣扎，同样的文明，仅

仅是被语言和习俗区分。经历过的人没

有完全神智正常回来的。对于胜利者，

再残酷的复仇也不为过；对于失败者，再

深的痛苦也不足以形容。战争标榜的是

屠宰场的价值观，没有任何东西能为它

正名，即使３０年后德国人跃跃欲试。很
难说这些学生们在他们 １９１６索姆河战
役之旅中都记住了什么。③

或许托马斯和利奥塔意见一致：“纪念碑是

再现的形式，而再现是为记忆减负，实际上是遗忘

的策略。”④但是在另一方面，由坟墓、纪念碑等营

造的记忆之场同样意味着人们开始在一片遗忘的

风景中标志出纪念之地并保存它的痕迹。随着幸

存的受害者渐渐离世，对于在他们身上施加的罪

行的回忆以另外一种方式得到固定⑤。纪念碑铭

刻了战争的史实，格兰杰个人对一战的真实记忆

亦经由托马斯得以延续，托马斯时常感慨没有孩

子的遗憾，是否在某种程度上亦是记忆传承的

断裂？

比利牛斯山、蒂耶普瓦勒纪念碑作为记忆之

场，是特定历史片段从历史运动中脱离后的重返，

而记忆之场之所以召回关于西班牙内战与索姆河

战役的历史片段，意在于更大的历史景深中反思

后９·１１时代的暴力行径。历史是冰冷而难以改
变的客观事实，但记忆却是充满温度且难以割舍

的主观情感⑥。“冷历史”与“暖记忆”于记忆场

中碰撞出的火花，理应燃起我们对当下的反思：弗

朗西斯科遇害后，伯纳德向托马斯保证道，“我们

会算账的”⑦。托马斯曾感概，这位美国朋友生活

在一个旧账必须算清的世界，否则就会带来无法

忍受的混乱。而热衷于台球的格兰杰在回答为何

美国自１９３６年以后无人获得三颗星锦标赛冠军
时说：“太多的战争经验，太少的耐心。”⑧９·１１
之后，愤怒、复仇情绪在美国大肆蔓延：电视上不

间歇的伊拉克战争报道，在９·１１袭击中失明的
美国人在咖啡馆里滋事，维多利亚驳斥托马斯对

反恐战争的异议：“这是美国的战争，是世界的战
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争。那些不同意的国家太目光短浅了，尤其是法

国。他们害怕直面未来，他们害怕历史重演，所以

想让时间静止。”①然而，身处如此特殊的记忆场

中，不得不让我们相信，历史确实会、也一直在重

演。一如本雅明的历史天使眼前的景象：在我们

看来是一连串事件的地方，他看到的只是一整场

灾难。暴力与恐怖在历史上屡见不鲜，当我们在

记忆海洋退潮后捡拾贝壳时会发现，相同的灾难

重复一遍又一遍，时间流逝，伤口依旧血流不止。

而记忆之场存在的根本理由正是让时间停滞，使

人暂时停止遗忘，让事情固定下来，让死者不朽，

让无形的东西有形化，将意义的最大值锁定在最

小的标记中②。记忆之场提醒我们，有些事人们

一旦学会了去回忆它，就不需要再去重复。

二　独特的记忆者：分享记忆与建立
记忆共同体的可能

托马斯是典型的洛克式主体，后者抛弃了笛

卡尔“我思故我在”这种无时间性的哲学前提，认

为主体主要是由回忆来决定。由此，个体的身份

认同便产生于个体历时维度中对自我作为同一自

我的认识③：“意识④可以延展至很久以前，将历时

遥远的存在和行为与当下的同一人连结起来……

正因为有这样的意识，当下正在思考的人才能整

合自己，即现在与过去都拥有同一个自我。”⑤可

见记忆中包含着一个连续的自我，其不仅存在于

时间之中，而且能够穿越时间的流变，指向当下与

未来⑥。因此强大的记忆能力使托马斯成为特殊

的记忆者，丰富的记忆造就了他多元的身份认同，

从而使其在国家主义情绪充斥的后９·１１时代得
以拥有异于旁人的清醒与宽容。

托马斯曾深情地将自己的记忆比作一幅流动

的水彩画。他的足迹遍布全球，以至于其记忆可

以用世界各地的火车站做索引。他选择隐居法国

乡村，却依旧对威斯康星州的家乡小镇念念不忘。

同时，托马斯还是历史记忆负责任的承担者，索姆

河战役、西班牙内战、肯尼迪遇刺……曾经的暴行

如用复用羊皮纸般誊写在他的记忆深处。如诺拉

所言，“人们从记忆的归属感中找回身份的原则

和秘密，而这种归属感反过来会牵涉一切。”⑦托

马斯的归属感不局限于某时某地，而是呈现出更

加开放的气度，指引着他当下的作为。记忆的跨

国性促成其身份认同的多元性，因此无论在国家

抑或个人的冲突纷争面前，他都没有被当下的愤

怒、复仇情绪裹挟，取而代之的是客观、清醒、包容

的抽离感。反恐战争上法国拒绝与美国合作的态

度，因９·１１袭击而失明的美国人在法国咖啡馆
里滋事，同样面对去世的家人时，巴格达夫妇的嚎

啕痛哭与阿灵顿公墓的肃穆自持……托马斯都给

予了理解。维多利亚认为托马斯过于不动声色以

至于内心冷漠，一如她不理解为什么托马斯要选

择离开祖国，生活在陌生人之间，自愿地做一个孤

儿。但是当一个人保有对历史和战争最真实可怖

的记忆，对朋友爱人最温暖真挚的回忆时，他对眼

前的是非纷争是不会妄下定论的。记忆不是直接

告诉它的接受者他应该做什么，而是他是谁。交

织着历史、灾难、道德、乡愁与关爱的记忆使托马

斯成为一名特殊的记忆者，而记忆搭建的桥梁亦

将供他走向更多的未知。

托马斯作为记忆者的独特之处还在于他记忆

媒介的与众不同。托马斯是一位颇有名气的肖像

画画家，而画笔恰恰是营造气氛的绝佳工具。在

朋友、爱人去世后，曾经的肖像画变成了回忆的激

发者，托马斯甚至常常忘记了人与画的距离，将两

者合二为一。他回忆起为弗朗西斯科作画时，

“颜料涂抹得像西班牙人身上的负担一样重，一

如他的怀疑，他许许多多的失望，他的抱负，他对

西班牙理想病态的爱。”⑧女友凯伦和妻子弗拉莱

特的肖像画亦直抵人心到令人落泪。作为记忆的
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媒介，图像的力量来自于它们不可控制的情绪潜

能。与文本相反，它可以沉默地完全地封闭自己，

或者比任何一个文本都滔滔不绝①。因此一个悲

伤的西班牙人会触及一个民族理想与自由沉浮的

痛苦往事，那幅似乎能在凯伦体内生长肖像画诉

说着肯尼迪总统遇刺后美国人心灵的创伤与不

安，而弗拉莱特温柔充满同情的面容则是托马斯

远离世事纷争的港湾。肖像画作为媒介，连结的

是他者的面容与对这个人鲜活且充满热度的记

忆，代表了他者被理解与包容了的异质性②，而这

恰恰赋予了托马斯观察他者的本能与亲近他者的

动力。正如他和拜厄特的不谋而合———肖像画在

某种程度上即为自画像，“你总会面对一张脸，但

是技巧是赋予这张脸声音。当你这样做时，一幅

肖像画就诞生了，同时画中还有一个故事。”③托

马斯一直强调，画家的目光要看到皮肤之下的内

容，这样才能让陌生人在他的画布上展现生命，即

使是十五分钟的熟人，一系列的快照。陌生人是

他的职业。

由特殊记忆与绘画媒介带来的多元身份认同

和对陌生人的亲近使托马斯，这一独特的记忆者，

在面对杀害妻子的凶手尤瑟夫时，没有选择暴力

复仇，而是尝试通过分享记忆来了解他者。托马

斯为尤瑟夫画了一张素描，而这张脸早已在他的

记忆里，“当你足够了解它，看到它的表情变化

时，你会发现这是一张非常普通的脸，它会变得和

你自己的脸一样熟悉，甚至更熟悉，除非你一生都

在照镜子。”④一如巴尼塔将托马斯为凶手画像的

举动称之为伦理观看，这也的确会使人联想起列

维纳斯关于他者面孔（ｆａｃｅ）的伦理学：面对他者

赤裸面孔的召唤，自我有义务为他者生命承担绝

对责任。托马斯在此迈出了走近他者的第一步，

与此同时，在弗拉莱特肖像画的注视下，尤瑟夫亦

在接受着他者生命的质询。颤栗的脚步刚刚落

下，托马斯紧接着又令人吃惊且动容地选择了与

尤瑟夫分享记忆，试图拉近二人的距离。从弗拉

莱特的年轻梦想，自己的绘画之路，到肯尼迪遇刺

的创伤记忆，再到对西班牙人的亏欠……托马斯

打开了自己记忆的箱子，把它真实地展现在尤瑟

夫面前。事实上，无论在哈布瓦赫集体记忆的框

架下，还是阿斯曼的交流记忆与马各利特道德见

证人的讨论中，分享记忆都至关重要⑤。分享记

忆使我们学会如何记忆，如何在记忆中接受我们

的过去，形成自我意识⑥。也是我们尝试了解他

者，并与之构成联系的主要方式之一，代表着对共

同回忆的期待，对自我认知的修正。但这种开放

包容的行为却是我们未履行的义务⑦。可当托马

斯开始实践这陌生的义务，尝试用记忆进行彼此

连结时，却发现记忆共同体的建立十分艰难。尤

瑟夫虽然开口讲述事情经过，但对托马斯的坦诚

相待并未共情，亦无悔意，两人之间依旧横亘着巨

大的鸿沟。正如哈布瓦赫提醒道，“人们一旦讲

述了一些东西，就意味着在同一个观念体系中把

我们的观点和我们所属的圈子的观点联系了起

来。”⑧即个人私密记忆往往受制于集体记忆的框

架，继而在分享记忆时强加给他人。布思（Ｊａｍｅｓ
Ｂｏｏｔｈ）认为记忆共同体的诞生必须有政治身份的
联合作为根基⑨。而马各利特则直接在伦理层面

解构了建立记忆共同体的可能，转而追求道德共
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Ｂｏｏｔｈ，Ｊａｍｅｓ．“ＣｏｍｍｕｎｉｔｉｅｓｏｆＭｅｍｏｒｙ：ＯｎＩｄｅｎｔｉｔｙ，Ｍｅｍｏｒｙ，ａｎｄＤｅｂｔ”，ＴｈｅＡｍｅｒｉｃａｎＰｏｌｉｔｉｃａｌＳｃｉｅｎｃｅＲｅｖｉｅｗ，１９９９，９３（２）．
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同体的建设①。另一方面，记忆分享者亦要考虑

到他者公开拒绝建立联系，拒绝承认和其他者的

相似性，或者没有意愿加入共同体的情况。可见

记忆共同体的建设困难重重。尽管列维纳斯明知

他者为终不可解的深渊，却依旧奋不顾身地心系

神圣。但托马斯毕竟不是圣人，在分享记忆失败

的情况下，怒火一时压倒了赤裸面孔所传达的

“不得杀人”的戒令，使他拿起了刑仗。但是紧急

关头，可预见的未来记忆又使他超越了愤怒：“他

对弗拉莱特和摩洛哥人的记忆将交织在一起，达

到完美的平衡。每次他画肖像时，皮革撞击骨骼

的声音，骨骼碎裂的声音，摩洛哥人摔倒时的惨叫

将在耳边回响。沾着血的破碎皮肤，一动不动慢

慢死去的身体也会在眼前浮现。”②托马斯拒绝这

样的记忆，最终放下刑仗，另寻出路。

托马斯作为一名独特的记忆者，有勇气有责

任心去与他者分享记忆，尝试走近他者。但是作

者并没有就此给我们一个虚妄的皆大欢喜的答

复，因为有限的共同记忆终究不是自我与他者关

系的稳定剂，救赎之路困难重重。但倘若没有如

此胸襟坦荡的尝试，只是囿于个人记忆一隅，或孤

芳自赏，或暗自神伤，那么人们更将没办法走出记

忆的牢笼，实现和解。

三　记忆为了遗忘：宽恕与分量极重
的忘却

记忆与遗忘总是如影随形，正如小说以“遗

忘”为题，却用托马斯的回忆串联起整个故事，记

忆与遗忘是这部小说中着力展现的两个主题。除

了特殊记忆场对历史灾难的纪念，《遗忘》还展现

了另一种方向完全不同的记忆形式：对过去错误、

罪行的耿耿于怀，怀恨在心。一如当下弥漫的暴

力复仇情绪，在９·１１中失明的美国人在咖啡馆
里滋事，宣泄对不公命运的愤怒，以及维多利亚对

格兰杰的仇视，即使这位饱受战争创伤的叔叔已

经去世，却依旧受到侄女的怨恨与唾弃，依旧是

“这个家庭的恐怖分子”③。在某种程度上，仇恨

和复仇心让记忆力变得敏锐。而与此同时，书中

还存在另一种相反的走出历史困境的尝试———遗

忘。在妻子遇害后，因不堪忍受丧妻之痛与目睹

酷刑的记忆之苦，托马斯主动选择遗忘，试图躲在

那些温暖怀旧的记忆里，做自己的囚徒与判官。

一如他对命运多舛的爵士乐歌手哈乐黛的惺惺相

惜，“她故意地或不经意地将记忆和遗忘达到一

个平衡。如果她记住了所有事，那么她可能就不

会生存下来，就不会唱歌。”④但对于托马斯而言，

效果并不理想。他曾两次几近忘却，可当旧事重

提，好像陌生人无声地闯进他的领地，与记忆纠缠

不休，又重新占据了他的思想。

纪念与怀恨在心的拉锯和托马斯在遗忘中的

挣扎实则是后９·１１背景下人类社会在记忆与忘
却间抉择的缩影。无论记忆还是遗忘，都旨在走

出历史创伤的困境。正如二战后马各利特的父母

面对犹太同胞被屠杀的惨剧时的争论：母亲认为，

如今对犹太人来说唯一令人尊敬的角色便是组成

记忆共同体———成为灵魂的烛火，始终为那些逝

去的人燃烧⑤。而父亲却反驳道：“对任何人来

说，仅仅为了保存对死者的记忆而活是十分可怕

的前景……应建立一个主要面向未来、回应当下

的共同体，而不是被一堆坟墓统治着。”⑥二人不

同的态度即为记忆与遗忘在灾难面前的实践形

式，从以色列建国、为巩固欧洲和平重建西德，到

弗朗哥去世，西班牙从专制精神中诞生民主，无疑

都在一开始采取了遗忘的策略，专注于未来，却又

在重重矛盾中于２０世纪八九十年代集体开启记
忆转向。至此，曾经代表着复兴与融合，在面向现

代化的文化导向中具有积极意义的遗忘策略，现

在成为了否认和掩盖的同义词。相反，一度消极

４５

①

②

③

④

⑤

⑥

Ｍａｒｇａｌｉｔ，Ａｖｉｓｈａｉ．ＴｈｅＥｔｈｉｃｓｏｆＭｅｍｏｒｙ．Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００２，ｐ６７．
Ｊｕｓｔ，Ｗａｒｄ．Ｆｏｒｇｅｔｆｕｌｎｅｓｓ．ＮｅｗＹｏｒｋ：ＨｏｕｇｈｔｏｎＭｉｆｆｌｉｎＣｏｍｐａｎｙ，２００６，ｐ２４６．
Ｊｕｓｔ，Ｗａｒｄ．Ｆｏｒｇｅｔｆｕｌｎｅｓｓ．ＮｅｗＹｏｒｋ：ＨｏｕｇｈｔｏｎＭｉｆｆｌｉｎＣｏｍｐａｎｙ，２００６，ｐ１４１．
Ｊｕｓｔ，Ｗａｒｄ．Ｆｏｒｇｅｔｆｕｌｎｅｓｓ．ＮｅｗＹｏｒｋ：ＨｏｕｇｈｔｏｎＭｉｆｆｌｉｎＣｏｍｐａｎｙ，２００６，ｐ３０４．
Ａｓｓｍａｎｎ，Ａｌｅｉｄａ．ＴｏＲｅｍｅｍｂｅｒｏｒｔｏＦｏｒｇｅｔ：ＷｈｉｃｈＷａｙＯｕｔｏｆａＳｈａｒｅｄＨｉｓｔｏｒｙｏｆＶｉｏｌｅｎｃｅ．ＡｌｅｉｄａＡｓｓｍａｎｎ，ＬｉｎｄａＳｈｏｒｔｔ，ｅｄｓ．Ｍｅｍｏｒｙ

ａｎｄＰｏｌｉｔｉｃａｌＣｈａｎｇｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＰａｌｇｒａｖｅＭａｃｍｉｌｌａｎ，２０１２，ｐ５４．
Ａｓｓｍａｎｎ，Ａｌｅｉｄａ．ＴｏＲｅｍｅｍｂｅｒｏｒｔｏＦｏｒｇｅｔ：ＷｈｉｃｈＷａｙＯｕｔｏｆａＳｈａｒｅｄＨｉｓｔｏｒｙｏｆＶｉｏｌｅｎｃｅ．ＡｌｅｉｄａＡｓｓｍａｎｎ，ＬｉｎｄａＳｈｏｒｔｔ，ｅｄｓ．Ｍｅｍｏｒｙ

ａｎｄＰｏｌｉｔｉｃａｌＣｈａｎｇｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＰａｌｇｒａｖｅＭａｃｍｉｌｌａｎ，２０１２，ｐ５５．
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地与固守过去、仇恨、复仇、分离相连的记忆，如今

被重新评价为一项疗救的、伦理的义务①。而在

当下后９·１１恐怖主义泛滥的时代，小说《遗忘》
的可贵之处在于其将记忆与遗忘从对立的两极中

解放出来，发现了二者之间奇特的辩证关系，既强

调记忆的道德责任，也尝试遗忘和解。此处的遗

忘并非上述政治抉择中的禁言与沉默，而是指向

遗忘背后更加鲜血淋漓的价值选择———宽恕，而

这也是当代哲人如马各利特、利科、德里达等在面

对记忆与遗忘时所思考的问题。

托马斯对遗忘与宽恕也有着小心翼翼且模棱

两可的思考，“健忘症是现代社会的诅咒，或者救

赎，取决于你依据旧约还是新约。宽恕是健忘症

的结果。”②而在与安东尼聊天时，托马斯又矢口

否认遗忘会带来宽恕，转而默认了安东尼“要保

持绝佳的记忆力，遗忘会导致注意力不集中”的

看法。马各利特（ＡｖｉｓｈａｉＭａｒｇａｌｉｔ）则对遗忘与宽
恕进行了明确的区分，在他看来，宽恕主要有两种

形式：一是清除（ｂｌｏｔｔｉｎｇｏｕｔ）罪恶，将其彻底擦
除、绝对遗忘；二是遮盖（ｃｏｖｅｒｉｎｇｕｐ）罪恶，不再
计较，但不予遗忘③。而后者从概念上、心理上和

道德上都优于前者，因为只有上帝既能宽恕又能

遗忘，而遮盖罪恶在纠正错误方面也更具价值。

因此，在第二种形式下，宽恕是转变个人态度、克

服愤怒和复仇的有意识的决定，是基于不再计较

罪恶而非遗忘罪恶④。可见，简单的遗忘不是真

正的宽恕。但作为决定的宽恕可以间接地带来遗

忘：“宽恕使人放弃对过去错误的耿耿于怀，从而

最终忘记它，或忘记它曾经对自己很重要。因而

这样的遗忘在道德、伦理上都分量极重。”⑤正如

“ｆｏｒ－ｇｉｖｅ”和“ｆｏｒ－ｇｅｔ”两个词所透露出来的那样，
只有先给予，之后才能获得。由于未能真正选择

宽恕，托马斯最终难抵痛苦过后内心的风平浪静。

如托马斯所言：“宽恕是渎神的。”其之所以

难以迈出宽恕这一步，是因为宽恕是施害者与受

害者合力达成的结果，只有当施害者选择悔过时

才有意义⑥。然而在后 ９·１１的时代背景下，偏
见、敌意、仇视、暴力审讯、“恐怖分子”的论断

……种种因素交织在一起，使得尤瑟夫的不合作

远非因为其不知悔改那么简单。处于特殊记忆场

的托马斯深知其背后的政治纠葛，因而也不愿再

开始一段暴力报复恶性循环的人际关系。就像托

马斯一心渴望忘掉狰狞可怖的现实，专心于自己

的绘画。其所寻求的遗忘背后实则是宽恕的召

唤，只是他尚不敢揭开这层面纱。马各利特提醒

道，只有选择宽恕这个过程的决定是自觉的，最终

实现宽恕的结果和遗忘一样不受控制，因此并不

能得到保证⑦。而作者贾斯特则告诉我们，即使

是由我们掌控的出发点亦荆棘满布，苦难重重。

贾斯特虽以“遗忘”为题，却拒绝给我们虚妄的承

诺，遗忘并非痛苦记忆的出口，每个人都必须经过

宽恕的割舍与锤炼。

如利科（ＰａｕｌＲｉｃｏｅｕｒ）所言，如果遗忘可以通

过宽恕被合理地激发，那么它将不是在罪恶面前沉

默，而是以一种平和的、没有愤怒的方式发声。这

样的宣言将不再是戒律和命令，而是一种祈愿⑧，

是为了和平需要尝试并检验（ｔｒｉｅｄ－ａｎｄ－ｔｅｓｔｅｄ）的

５５

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦
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Ａｓｓｍａｎｎ，Ａｌｅｉｄａ．ＴｏＲｅｍｅｍｂｅｒｏｒｔｏＦｏｒｇｅｔ：ＷｈｉｃｈＷａｙＯｕｔｏｆａＳｈａｒｅｄＨｉｓｔｏｒｙｏｆＶｉｏｌｅｎｃｅ．ＡｌｅｉｄａＡｓｓｍａｎｎ，ＬｉｎｄａＳｈｏｒｔｔ，ｅｄｓ．Ｍｅｍｏｒｙ
ａｎｄＰｏｌｉｔｉｃａｌＣｈａｎｇｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＰａｌｇｒａｖｅＭａｃｍｉｌｌａｎ，２０１２，ｐ６１．

Ｊｕｓｔ，Ｗａｒｄ．Ｆｏｒｇｅｔｆｕｌｎｅｓｓ．ＮｅｗＹｏｒｋ：ＨｏｕｇｈｔｏｎＭｉｆｆｌｉｎＣｏｍｐａｎｙ，２００６，ｐ１４０．
Ｍａｒｇａｌｉｔ，Ａｖｉｓｈａｉ．ＴｈｅＥｔｈｉｃｓｏｆＭｅｍｏｒｙ．Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００２．ｐ１８９．　
Ｍａｒｇａｌｉｔ，Ａｖｉｓｈａｉ．ＴｈｅＥｔｈｉｃｓｏｆＭｅｍｏｒｙ．Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００２．ｐ２０２．
Ｍａｒｇａｌｉｔ，Ａｖｉｓｈａｉ．ＴｈｅＥｔｈｉｃｓｏｆＭｅｍｏｒｙ．Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００２，ｐ１９３．
对于宽恕的条件与界限，学界的争议颇多。例如德里达认为宽恕的真正含义是宽恕那些不可宽恕的。纯粹的宽恕是绝对的，超越

一切计算、刑罚、司法的赦免，即便犯罪者不悔过，也不请求饶恕。而阿伦特、亚凯勒维奇等则认为宽恕是有界限和需要补充的。具体可

参张宁《德里达的“宽恕”思想》，《南京大学学报》，２００１年第５期。同时对于宽恕犹太教与基督教的神学内涵，德里达亦与努瑟鲍姆观
点不同，前者认为不存在作为交易的宽恕，而后者则从中得出相反的（ｔｒａｎｓａｃｔｉｏｎａｌｆｏｒｇｉｖｅｎｅｓｓ）结论。具体可参见 ＭａｒｔｈａＣ．Ｎｕｓｓｂａｕｍ，
ＡｎｇｅｒａｎｄＦｏｒｇｉｖｅｎｅｓｓ．Ｏｘｆｏｒｄ：ＯｘｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２０１６．

Ｍａｒｇａｌｉｔ，Ａｖｉｓｈａｉ．ＴｈｅＥｔｈｉｃｓｏｆＭｅｍｏｒｙ．Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００２，ｐ２０５．
Ｒｉｃｏｅｕｒ，Ｐａｕｌ．Ｍｅｍｏｒｙ，Ｈｉｓｔｏｒｙ，Ｆｏｒｇｅｔｔｉｎｇ．Ｔｒａｎｓ．ＫａｔｈｅｅｎＢｌａｍｅｙ，ＤａｖｉｄＰｅｌｌａｕｅｒ，Ｃｈｉｃａｇｏ：ＴｈｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＣｈｉｃａｇｏＰｒｅｓｓ，２００４，

ｐ４５６．
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解决办法①。《遗忘》正是在不断接近与表达这样

的心愿。从置身于纪念人类共同历史灾难的记忆

场中反思当下，到分享记忆走近他者，到尝试宽恕

与遗忘，作者将“遗忘”与“记忆”从僵化的两极中

解放出来，展现了记忆与遗忘之间奇特的辩证关

系：记忆为了遗忘，从而指向最终的和解。记忆与

遗忘都具有疗救的功能，在实践上，二者几乎不互

相排斥②。重要的是去做，去接近，去尝试。

结语

一场谋杀，一次审讯，揭露了记忆与遗忘之间

纠葛不休的复杂关系。菲利普·罗斯所言的“记

忆为了遗忘”（ｒｅｍｅｍｂｅｒｔｏｆｏｒｇｅｔ）实则强调了记
忆与遗忘两个部分：先记忆，继而通过宽恕，实现

遗忘与和解。例如，在基督教的忏悔中，罪孽被列

举和诉说后得到牧师的赦免。在弗洛伊德的心理

治疗中，通过记忆将沉重的过去抬升至意识层面，

然后得以舍弃。同样，在后９·１１时代，沃德·贾
斯特用一位独特的记忆者带领我们在特殊的记忆

场中穿梭，思考记忆如何关照当下与未来的人类

社会。提醒人们以道德责任承担起对历史灾难的

记忆，吸取教训，停止伤害复仇的暴力循环。分享

记忆是我们尚未履行的义务，即使面对陌生的他

者，亦要为了实现和解而尝试建立记忆共同体③。

因人性道德而秉承的记忆，促使人们面对罪恶时

有勇气超越复仇，选择宽恕，继而拥有坦坦荡荡的

遗忘与和解的可能。然而，遗忘绝非暴力环境下

安全可靠的出口，正如文末托马斯亦未实现真正

的解脱。我们仍需思考遗忘是否会带来双方的卸

负，全新的开始是否真的会在平等的基础上实现。

但无论最终结果如何，其背后所蕴含的和解与制

怒精神都值得当今社会反思。
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