
第２１卷 第４期
２０１８年７月

湖南科技大学学报（社会科学版）
ＪｏｕｒｎａｌｏｆＨｕｎａｎＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＳｃｉｅｎｃｅ＆Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ（ＳｏｃｉａｌＳｃｉｅｎｃｅＥｄｉｔｉｏｎ）

Ｖｏｌ．２１Ｎｏ．４
Ｊｕｌ．２０１８

ｄｏｉ：１０．１３５８２／ｊ．ｃｎｋｉ．１６７２－７８３５．２０１８．０４．００８

《被埋葬的巨人》中的历史书写与记忆重塑①

周博佳，杨金才
（南京大学 外国语学院，江苏 南京 ２１００２３）

摘　要：石黑一雄的作品《被埋葬的巨人》以英国中世纪不列颠人和撒克逊人之间的冲突为背景，展现了英国民族
塑形时期的一段晦暗的历史图景，背后蕴含着作者独特的历史思维和文学想象方式。作品通过展现记忆与真实之间的

关系，表达了对历史真实性的质疑；通过时空并置的记忆书写，挖掘了历史断裂处的沉默话语；通过书写不同个体的记

忆，呈现了多重历史意识和声音。正是在这种书写方式中，石黑一雄达到了对话历史、反思历史的写作目的。
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　　如果说英国作家石黑一雄（ＫａｚｕｏＩｓｈｉｇｕｒｏ
１９５４－）早期的作品更关注历史对人产生的“情感
剧变”（ｅｍｏｔｉｏｎａｌｕｐｈｅａｖａｌ）①，那么他在２０１５年出
版的《被埋葬的巨人》（ＴｈｅＢｕｒｉｅｄＧｉａｎｔ）———这
部早在新千年之初就开始酝酿的作品，则对在国

家和民族层面如何认识历史本身有了更为深刻的

关照。它以英国中世纪时期萨克逊人（Ｓａｘｏｎｓ）和
不列颠人（Ｂｒｉｔｏｎｓ）之间的冲突为背景，展现了英
国民族塑形时期一段混乱而晦暗的历史。然而这

部作品从体裁上却难以确定，因为它并没有一般

历史小说中的基本元素：既没有展现刀光剑影的

战争冲突，也没有类似历史题材作品中正直勇武

的亚瑟王和骑士的形象。相反，历史的演绎被延

宕到几十年后个体的记忆中，不断转换的叙事声

音如同现代语境中喃喃自语的孤单个人，在记忆

的重负下裹挟不前。有研究认为这部作品以隐喻

的方式探讨了个人、记忆和历史等普遍性主题，并

“通过英国历史上的一个片段折射了整个西方文

化”②。那么，为何石黑一雄选择了这样一段历史

进行描写？其呈现方式本身又展现了作者何种历

史态度？

笔者认为，这部作品不仅仅具有上述所说的

寓言性质，而且浸润着作者对这段历史的思考。

虽然亚瑟王和他的骑士早已成为民族记忆中重要

的文化符号，但是亚瑟王时代的英国正处在外来

力量和内部力量的混战时期，“各个部落所控制

的范围犬牙交错”③。历史研究中对于是否曾经

存在一个统一的、具有确定身份认同的不列颠民

族仍旧充满争议④，并对亚瑟王传奇提出了种种

质疑，因而这部作品可以看作是对这段历史的重

新演绎。同时石黑一雄的小说创作也深植于当下

英国的社会和文化语境，因而这部作品渗透着作

者独特的历史思维和书写方式。这一点恰恰是当

下有关作品的创伤和记忆研究中忽略的。本文所

关注的正是作品中史料和文学想象关系背后的历

史思维。尽管《被遗忘的巨人》存在着一条叙事

时间的主轴，但是其中穿插的记忆恰如对意识本

身的重新剪辑，提醒读者记忆对事实磨损和遴选

的特质，因而石黑一雄笔下的历史“不仅受到了

６４

①

①

②

③

④

收稿日期：２０１８－０３－１８
作者简介：周博佳（１９９２－），女，河北新乐人，博士生，主要从事英美文学研究。

Ｓｈａｆｆｅｒ，ＢｒｉａｎＷ．ＵｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇＫａｚｕｏＩｓｈｉｇｕｒｏ．Ｃｏｌｕｍｂｉａ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＳｏｕｔｈＣａｒｏｌｉｎａＰｒｅｓｓ，１９９８，ｐ．９．
王岚：《历史的隐喻———论石黑一雄〈被埋葬的巨人〉》，《解放军外国语学院学报》２０１８年第１期。
托马斯·麦考莱：《麦考莱英国史》，周旭、刘学谦，译，北京时代华文书局２０１３年版，第１１页。
现代英国的不列颠民族（Ｂｒｉｔａｉｎ）这一称谓来自于不列颠人（Ｂｒｉｔｏｎ）这一概念。现代学者就古不列颠民族的历史以及它如何成为

现代英国民族的一个重要组成部分进行探索，并对究竟谁是不列颠人提出质疑。见ＣｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒＡ，Ｓｎｙｄｅｒ．ＴｈｅＢｒｉｔｏｎｓ．Ｏｘｆｏｒｄ：Ｂｌａｃｋｍａｉｌ
Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ，２００３．



第２１卷 周博佳，等：《被埋葬的巨人》中的历史书写与记忆重塑

质疑而且也被赋予了质问的内涵①”。通过展现

记忆与事实之间的复刻关系，小说展现了历史真

实性的悬置；通过暴露记忆在时空上的空白和断

裂，小说读者注意历史中他异性因素的存在；通过

关注记忆本身的个体化特征，小说呈现了历史的

矛盾性和对话性。正是以这种方式，石黑一雄在

这部作品中达到了对话历史、反思历史的写作

目的。

一　“记忆之谜”与历史真实性的悬置
相较于其他作家的历史叙事，石黑一雄往往

不直接再现历史事件，而是通过事后历史记忆对

人的干扰来展现事件的余波，进而表达对历史的

思考。同时，作品中的记忆书写使得“叙述的内

容带有明显的主观选择性”②，历史的真实性则处

于一种被悬置的状态。２０世纪七八十年代以来，
记忆成为史学研究的关键词之一③，法国哲学家

保罗·利科（ＰａｕｌＲｉｃｕｒ）在其著作《过去之谜》
（ＴｈｅＲｉｄｄｌｅｏｆｔｈｅＰａｓｔ）及《记忆、历史、遗忘》
（ＭｅｍｏｒｙＨｉｓｔｏｒｙＦｏｒｇｅｔｔｉｎｇ）中阐释了他的记忆现
象学（ＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙｏｆＭｅｍｏｒｙ），他首先怀疑的
是记忆的真实性问题。利科注意到，所谓“纯粹

的记忆”是作为图像被回忆的④，而图像和事实之

间的关系构成了“记忆之谜”。借助亚里士多德

关于印章的隐喻，利科认为“记忆之谜”涵盖了印

记之谜、相似性之谜。印记指的是“作为留存下

来的东西而在场”，但是我们却无法知道印记从

何而来，被谁留下来以及通过什么留下来。相似

性之谜则是印章与印章压在蜂蜡之间的关系，即

画像和原型之间的相似关系。

我们记得《智者篇》里柏拉图的窘境。他建

议区分两种模仿艺术：一种是欺骗的；另一种是忠

于事实的。但是，人们从哪里看出来一幅画就是

忠实于事实的呢？整个回忆之谜的两个方面在这

里得到了完整的体现：印记要成为某些其他东西

的符号，就必须以某一种方式指示那个使它产生

的原因。就所假设的存在于画像和模型之间的相

似关系而言，在缺少第三者参照物的情况下，人们

怎样对它做出判断呢？在这一点上我们产生了怀

疑。也就是说，记忆的本质是对过去的再现式

（ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎａｌ）活动，对真实的过去的经验存在
着遴选和遗忘。《被埋葬的巨人》就展现了记忆

与事实之间的不确定关系甚至偏差，并将这个过

程展示给读者。

由于历史资料的限制，目前史学界并没有梳

理出翔实的５世纪和６世纪的不列颠史，也并没
有关于不列颠人和萨克逊人之间的战争非常信实

的史料。《不列颠诸王史》（ＨｉｓｔｏｒｉａＲｅｇｕｍＢｒｉｔａｎ
ｎｉａ）曾记录了一些亚瑟王朝与萨克逊人之间的战
争，如“萨克逊人遭遇了前所未有的屠杀，一天之

内就死了六七千人，一些人淹死在河里，一些人丧

命刀下。萨克逊人用树木做掩护，躲避不列颠人

的武器，并杀死了很多不列颠人”⑤。除此以外，

人们往往从亚瑟王传奇那里来构建不列颠时代的

历史模型⑥。石黑一雄也谈到这段时期是英国历

史上的一段空白⑦。为了展现当时的冲突，他显

然通过文学加工将这些无情节的史料事件化、戏

剧化了。不列颠人和萨克逊人之间的冲突被集中

体现在亚瑟王时代一场要塞中的屠杀上。然而，

这些历史事件却是通过高文爵士（ＳｉｒＧａｗａｉｎ）和
埃克索（Ａｘｌ）等人的记忆甚至梦境进行描述的。
而不列颠人在要塞中与萨克逊人的屠杀究竟因何

而起，在战争中亚瑟王如何让梅林指定出伟大的

律法，都没有加以具体叙述。对于在要塞中屠杀

无辜的萨克逊人一事，或许并非亚瑟王的本意，因

为高文回忆道：“亚瑟总是命令我们放过卷入战

争中的无辜者，他还要求我们去拯救、保护无论是

不列颠还是萨克逊的女人、儿童和老人。”⑧在这

里，亚瑟王被当做一个历史人物来书写，他发动战

争的正义维度遭到了质疑，而其模糊的形象也暗
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合历史研究中“有关亚瑟王的一切说法都可能无

法核实”①的状况。

而小说中另一个重要的地点———古墓，作为

历史遗迹（ｍｏｎｕｍｅｎｔｓ），已经成为一种记忆不在
场的物性存在。当高文爵士带着埃克索和比特列

斯夫妇逃离这个古墓时，经过了一条隧道，隧道地

面上覆盖着一层人的骨头，古老的墓地就成了利

科所说的不在场的在场之谜。墓地作为一种在

场，其表面的修道院却成为高文爵士对墓地中所

发生往事的描述（描述作为记忆通过语言的一种

图像式呈现），与墓地之间的关系，则构成了相似

性之谜。比特丽丝质疑这么大规模的屠杀不可能

是野兽所杀，高文爵士却极力辩解：“一名亚瑟王

的骑士，怎么可能杀得了这么多”，随后，他以一

种梦境的方式含糊其词地说道：“过去，很多年

前，我在梦里看到自己杀敌人。那是在梦里，很久

以前的事了。敌人呢，有好几百，也许和这儿的人

数差不多。我就一直拼杀、拼杀。不过是个愚蠢

的梦，但我现在还能想起来。”而在下一章以维斯

坦为主要角度的叙述中，他提到“谁会知道在遥

远的过去，这里究竟发生了什么事情？”可见，叙

事者并不扮演传统现实主义小说对作品世界中

“在时间和空间中无所不在，并且在那段包容一

切的时间中他了解应该知道的每一件事情”②的

角色。如高文的另一处叙述：“无辜者保护法真

是一部了不起的法律，让人更接近上帝———亚瑟

总是这么说，抑或是埃克索阁下说的？”作者保留

了记忆本身的不可知性，展现了历史真实的悬置，

或者说是将唯一的真实交给了文本本身。

以不确定记忆的方式来书写，一方面与战后

英国文坛的“自我怀疑、自我质询的风格”③有关，

另一方面与石黑一雄认为人认知世界的方式存在

着不可靠性甚至虚幻性。有关在 ２０１７年诺贝尔
文学奖的获奖致辞中，石黑一雄提到幻觉

（ｉｌｌｕｓｉｏｎ）一词，无论是他在想象中建构的日
本———“存在于我头脑中的那个日本也许只是一

个孩子用记忆、想象和猜测拼凑起来的情感构建

物”④，还是作为战后一代所看到自二战以后带着

自由和平的表象的欧洲———“我们看着我们的长

辈将欧洲从一片满是极权国家、种族清洗与史无

前例的大屠杀的大陆，变成了一块人人羡慕、自由

民主国家在几乎没有边界的友谊中共存的乐

土”，都与事实或者真实的历史经验相去甚远。

通过展现记忆对过去的重塑的过程，《被埋葬的

巨人》展示了历史再现中的偏差以及历史真实性

被悬置的可能。

二　时空并置中的历史断裂
石黑一雄经常将过去和现在、历史与当下糅

合于文本中，于是“在他的叙事中，时间几乎是个

一直在场的人物，如同哈代笔下的自然”⑤。也因

如此，他的记忆书写常常出现时间上的间断和地

理上的错位。尽管处理记忆与时间的方式受到法

国作家马赛尔·普鲁斯特（ＭａｒｃｅｌＰｒｏｕｓｔ）的影
响，但对于石黑一雄来说，记忆并不意味着对过去

的解蔽和回归，而是在于呈现过去与现在的关系，

他在诺贝尔文学奖获奖致辞中说道：“如果我可

以根据叙事者头脑中的联想和飘忽不定的记忆来

推进作品中的一段或一节，那么我就可以像一位

抽象画家在画布上布置不同的形状和色彩一样来

布局小说了。我可以将两天前的一个场景和二十

年前的一个场景并置，并请读者思考两者之间的

关系。”

这种时空并置的手法显然在《被埋葬的巨

人》中也得到了应用，使得文本如同对运动中的

时间进行的蒙太奇剪辑。有别于其他时间线索和

结构逻辑都较为清晰的历史小说，《被埋葬的巨

人》在叙述上并不连贯，重叠交错的时空呈现出

大量的空白和断裂。正如沈安妮指出的，小说中

“每个人仿佛都在各处遇到带着不同面具、处于

不同年龄的自己，彼此间既陌生又熟悉。”⑥而对

于读者而言，“阅读詹姆斯·乔伊斯时的那句‘只

８４

①

②

③

④

⑤

⑥

ＨｉｇｈａｍＮＪ．ＫｉｎｇＡｒｔｈｕｒ：Ｍｙｔｈ－ｍａｋｉｎｇａｎｄＨｉｓｔｏｒｙ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，２００２，ｐ．１．
ＭｉｌｌｅｒＪ，Ｈｉｌｌｉｓ．ＴｈｅＦｏｒｍｏｆＶｉｃｔｏｒｉａｎＮｏｖｅｌ．ＳｏｕｔｈＢｅｎｄ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＮｏｔｒｅＤａｍｅＰｒｅｓｓ，１９６８，ｐ．１０．
转引自徐蕾：《当代英国历史小说与腹语术———简评Ａ．Ｓ．拜厄特〈历史与小说〉》，《当代外国文学》２０１６年第３期。
ＩｓｈｉｇｕｒｏＫａｚｕｏ．ＮｏｂｅｌＬｅｃｔｕｒｅ：ＭｙＴｗｅｎｔｉｅｔｈＣｅｎｔｕｒｙＥｖｅｎｉｎｇ

"

ａｎｄＯｔｈｅｒＳｍａｌｌＢｒｅａｋｔｈｒｏｕｇｈｓ．ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｎｏｂｅｌｐｒｉｚｅ．ｏｒｇ／ｎｏｂｅｌ＿ｐｒｉｚｅｓ／
ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ／ｌａｕｒｅａｔｅｓ／２０１７／ｉｓｈｉｇｕｒｏ－ｌｅｃｔｕｒｅ＿ｅｎ．ｈｔｍｌ．（后文出自同一出处的引文，不再另注。）

周小进：《石黑一雄风格〈被掩埋的巨人〉的翻译》，《文艺报》２０１７年１０月１６日第 ０６版。
沈安妮：《反对蓄意象征的中性写实———论〈埋葬的巨人〉的中性写实》，《外国文学》２０１５年第６期。



第２１卷 周博佳，等：《被埋葬的巨人》中的历史书写与记忆重塑

有重读才是真正的阅读’可能也同样适用于石黑

一雄”①。这使得我们不禁要问，作者为何要苦心

经营这样的一种断裂式的小说美学？如果说在

《远山淡影》（ＡＰａｌｅＶｉｅｗｏｆＨｉｌｌｓ）等作品中，这种
断裂性更多地展现了主人公内心的个人秘密以及

创伤，那么在这部作品中，断裂性展现的则是历史

中的阴暗角落和沉默的他性话语。

在传统历史学中，连续的历史意味着连贯的

意识，而在后现代历史观当中这种连续的历史观

被打破了。正如福柯所说：“历史，亦即一般意义

上的历史科学已经不再是对一系列串联关系的重

构了，它们现在所实践的是系统化地引入非连续

性。”②小说中以叙述者的声音描述了这样的画

面：“翡翠的山谷。春天里怡人的小灌木丛。可

是，你往里挖，雏菊毛莨下面，就是死者的尸骨。”

两种有巨大差异的事物以及中间所暴露的空无象

征着一种历史断裂，暗示亚瑟王以来的和平已经

将过去血腥的战争掩盖。传统史书当中亚瑟王王

朝的那种“光荣经”在这部作品中消失不见了，而

是处处显露历史深处的险恶和博弈。

石黑一雄在小说中虚构了在现代政治语境中

被视为民族主义分子的维斯坦（Ｗｉｓｔａｎ）。通过他
的闪回式记忆，我们得到一个不完整的人物

志———成长于两个部落交界地带的萨克逊人，为

了保护埃德温，和埃克索夫妇一同踏上旅程；中途

被布雷纳斯爵爷的士兵所追杀，勾连出他与布雷

纳斯爵爷之间的旧仇；在要塞中他击退布雷纳斯

派来的士兵，向维斯坦讲述了当年发生在这里的

屠杀，描述了血腥历史和一个纳粹式的亚瑟王形

象。作为在社会等级上低于骑士的武士，维斯坦

这样的人物一般很少会进入历史记载，而在小说

中，他成为祛除迷雾、还原历史真相的关键人物。

除了维斯坦，小说中还出现了并没有交代清楚出

处的黑暗中的寡妇（ＤａｒｋＷｉｄｏｗｓ）、面目模糊的母
龙以及用来毒死母龙的山羊的替罪羊等形象。这

些始终没有得到正面描述的角色，如同历史中的

他者“被遗留在历史的阴暗角落”。他异性因素

通过情景化的虚构得以释放出来，反驳了统一意

识的历史观。

同时，大量穿插的记忆使得小说中的角色都

不同程度地处在个人历史的断裂中，展现了同样

处于历史话语之外的个人情感活动和内心世界。

高文爵士的两次浮想中，一面是他对伟大亚瑟王

朝时代的怀旧情绪，一面则暗含着出于年老而无

法阻止维斯坦的无奈，使得“青春的欢畅、自信和

无忧无虑反衬出老年的迟缓、忧患和无助，为小说

蒙上了沉重的色调”③。而对于曾经名为 Ａｘｅｌｕｍ
和 Ａｘｅｌｕｓ的埃克索来说，他曾经是亚瑟王手下的
骑士，但却因为与亚瑟王意见不合离开，降为平

民，娶妻成家，而后与比特丽丝的婚姻并非一帆风

顺，并为当下的失忆所困扰。在少年埃德温这里，

个人历史也产生了断裂。在埃德温的记忆中，他

的母亲在和平的时候被抓去，而他在旅途中寻找

母亲的意愿却逐渐被维斯坦的寻找母龙的目的所

混淆。根据高文的叙述，埃德温是被母龙所咬，母

龙会根据伤口的气息来寻找他，维斯坦恰恰利用

了这一点。埃德温是一个被卷入历史中的牺牲

者，其命运始终被玩弄于复仇者的手掌之中，“就

像一个幼小的山羊，被用来引诱狼的诱饵”。而

当这一切被重新寻回时，他却并没有理所当然地

再次顺利介入时间，线性地延续自己之前的故事

写下去。以这种方式，作品展示了往往在历史话

语之外的个人之殇。

将过去和现在按照一种非线性的模式糅合在

文本中，不仅仅是石黑一雄的惯用写法，也是英国

后现代小说家常用的书写方式。在历史再现方

面，这种记忆书写方式可以展现没有被现有史学

知识或观念中介过的过去、挖掘被忽略的历史元

素。正如海登·怀特（ＨａｙｄｅｎＷｈｉｔｅ）在《导论：历
史小说、虚构的历史和历史实在论》提到，“米歇

尔·德·舍曾提出，小说是历史话语中被压抑的

他者。”④这部小说就以时空并置的方法，展现了

历史断裂处的他性和异质性的存在，以更为丰厚

的文本世界展现了被遗落的历史力量和话语。

三　复数的记忆与多重历史意识
在《被埋葬的巨人》中，作者面对历史并不采

９４

①

②

③

④

Ｓｈａｆｆｅｒ，ＢｒｉａｎＷ．ＵｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇＫａｚｕｏＩｓｈｉｇｕｒｏ，Ｃｏｌｕｍｂｉａ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＳｏｕｔｈＣａｒｏｌｉｎａＰｒｅｓｓ，１９９８，ｐ．１１．
福柯：《福柯读本》，赵文译，北京大学出版社２０１０年版，第４８页。
刘倩：《戏仿手法与反讽意图———石黑一雄〈被埋葬的巨人〉对骑士文学的借用》，《当代外国文学》２０１６年第３期。
ＨａｙｄｅｎＷｈｉｔｅ．“Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ：ＨｉｓｔｏｒｉｃａｌＦｉｃｔｉｏｎ，ＦｉｃｔｉｏｎａｌＨｉｓｔｏｒｙａｎｄＨｉｓｔｏｒｉｃａｌＲｅａｌｉｔｙ”，ＲｅｔｈｉｎｋｉｎｇＨｉｓｔｏｒｙ，２００５（２）：１４７．
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取单一主体独白式的叙说，而是让多重话语以一

种复式关系存在于文本中，使得亚瑟王时代不列

颠人和撒克逊人之间的历史记忆差异增多。石黑

一雄的这种复调思维或许与他对音乐的爱好和训

练有关，如梅丽认为石黑一雄的小说结构暗合某

些音乐作品的形式①。而这部作品中不同个体的

意识则如同在“寻找魁瑞格”这一主题动机下的

“差异性重复”②，进而产生多元话语场。可以看

出，石黑一雄关注的是历史中的差异性和矛盾性，

而非同一性，在这部作品中尤其体现在他对个体

性“复数的记忆”及其多重历史意识的呈现上。

石黑一雄善于从个人体验出发反映背后的历

史变迁，这是因为“后现代条件下，人们与过去的

关系变成个体化和私人化的了。具有高度个体化

和私人化特征的记忆成为焦点”③。《被埋葬的巨

人》的着眼点正是这种个体化的、私人的记忆。

与大历史之下的社会记忆相比，个体的记忆就是

一种“复数的记忆”。小说中整个寻找母龙的过

程，则是个人记忆对公共记忆的一种逆向的重构。

石黑一雄为每一个角色都勾勒了不同的记忆图

景，且奔赴旅程的目的各不相同：埃克索夫妇是人

生旅途中困顿的旅人，希望与爱人重拾记忆，共赴

彼岸；维斯坦则正值壮年，刀锋锐利，等待着公正

和复仇；高文的宝刀已多年未出鞘，但却誓死保护

当年的诺言；被卷入历史的埃德温则在路途中不

断忆起有关母亲的往事。每个人都参与历史，又

被历史所改变。

“复数的记忆”不仅仅展示了不同的个人经

验，其背后也嵌入了不同的历史意识④。作者通

过不同的人物形象以及背后话语对抗来展示想要

探讨的主题。高文爵士是作者根据其文化身份和

形象刻画的，代表了传统的君王思想⑤，信仰的是

“神命休战”⑥，“即作为一场战斗中明确的弱方，

他怀着崇高的信仰 和对荣誉的坚守，毅然前往迎

战。这使得他成为悲怆的理想主义者。”⑦埃克索

是作为亚瑟王朝内部的一个反叛者的角色出现

的，具有明显的人道主义色彩。尽管小说中没有

具体描述当年埃克索和亚瑟王之间的冲突，但是

通过记忆的描写可以知道，埃克索作为效忠于亚

瑟王的四位骑士之一反对不列颠人对无辜的萨克

逊人的屠杀。在亚瑟王取得胜利的日子，埃克索

曾经咒骂亚瑟王，并大怒离开。埃克索控诉不列

颠人对萨克逊人无辜的人的屠杀，并反问高文爵

士：“他（亚瑟王）相信上帝会微笑着看待今天的

行为吗？”而对另两位骑士，即比埃尔阁下以及米

勒斯阁下，作者并没有交代他们的态度如何，也并

没有交代他们的死因，而是作为一种潜在的声音

在小说中被隐匿起来了。

而小说中另一个主要的争论则围绕虚假和平

的问题，石黑一雄曾说：“《被埋葬的巨人》可以被

看作是一部对后屠杀时代（ｐｏｓｔ－ｇｅｎｏｃｉｄａｌ）的虚
假和平的寓言。”⑧高文始终坚守和平的正义性，

认为复仇只会招致延绵不绝的仇恨：“那些小女

孩的子宫中会生长出更多复仇的武士，屠杀的死

循环将永远不会打破。”作为君主和骑士就是要

打破这一魔咒，从而获得永久的和平。维斯坦却

揭示出这种和平的虚假：“蛆虫越活越肥，古老的

伤痛怎可能愈合？建立在屠杀和魔法师的伎俩之

上的和平怎么能够持久？”然而，维斯坦在杀死母

龙之后，却又产生了自我怀疑，在路途中，他发现

不列颠人埃克索夫妇善良可亲，而一旦复仇实施，

遭殃的可能就是像埃克索夫妇这样无辜的人，因

而杀死母龙后，“我发现自己的心像一个女孩的

心一样颤抖起来。这只能因为我在你们中间待得

太久了。”埃克索则从个人与部族之间的关系上

进行了反思，他对比特丽丝说道：“你和我都希望

魁瑞格死去，只想着自己宝贵的记忆。可是谁知

道古老的仇恨会怎样在这片土地上复活？……如

果古老的怨恨被巧舌之辈所利用，诱发对土地和

０５
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④
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⑧

梅丽：《现代小说的 “音乐化”———以石黑一雄作品为例》，《外国文学研究》２０１６年第４期。
梅丽：《现代小说的 “音乐化”———以石黑一雄作品为例》，《外国文学研究》２０１６年第４期。
彭刚：《历史记忆与历史书写》，《史学史研究》２０１４年第２期。
许燕：《身份建构与角色扮演背后的无奈与感伤》，《求索》２０１７年第１０期。
公平和平的君主理想是宫廷—骑士时代帝王形象的基础。见约阿希姆·布姆克《宫廷文化：中世纪盛期的文学与社会》，何珊、刘

华新译，三联书店２００６年版，第３４３页。
约阿希姆·布姆克：《宫廷文化：中世纪盛期的文学与社会》，何珊、刘华新译，三联书店２００６年版，第３４４页。
刘倩：《戏仿手法与反讽意图———石黑一雄〈被埋葬的巨人〉对骑士文学的借用》，《当代外国文学》２０１６年第３期。
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第２１卷 周博佳，等：《被埋葬的巨人》中的历史书写与记忆重塑

征服的新鲜欲望，谁知道会有什么样的后果？”小

说展现了人物在历史真相前的复杂心态，并对虚

假和平进行了反讽。历史上，无论是一战后的

《凡尔赛公约》，还是二战后的《雅尔塔协议》，都

与亚瑟王的律法如出一辙。这种公约一方面制造

了秩序，另一方面也造成虚假和平，因而引起了史

学上的争论。

此外，从叙事的角度上看，不断转换的叙述声

音利于展现这种对话性。如前三章以埃克索夫妇

角度叙述为主，第四章则转换到埃德温的视角；在

经过修道院时，作者首先以高文、埃克索夫妇的角

度进行叙述，而后则展示维斯坦和埃德温的声音；

小说后半部分中高文的两次浮想则充满了大量的

记忆式的独白，最后则以船夫的第一人称叙述收

尾。除此之外，作品中经常出现类似画外音的叙

事者的声音。这种不断转换的叙述视角，颇符合

热奈特（Ｇ．Ｇｅｎｅｔｔｅ）阐发的“叙述语式的复调”①。
石黑一雄本人并没有在文本中过多展示自己的立

场，而是展示了巴赫金所认为长篇小说作者应有

的姿态，即“不从自己作品的杂语中抽出他人的

意向，不破坏在杂语背后展现出来的那些社会思

想的不同视野”②。这种对话性的展示，正与当代

小说只设问不回答的写作姿态相符。小说最后的

结尾也包含了开放的可能。

小说标题“ＴｈｅＢｕｒｉｅｄＧｉａｎｔ”暗藏题眼，其中
的被动语式让人思考埋葬者是谁，巨人又究竟指

何。然而通读完作品，读者始终无法看到巨人的

面目，只知道它现在要苏醒了（“Ｔｈｅｗｅｌｌｂｕｒｉｅｄ
ｇｉａｎｔ，ｎｏｗｓｔｉｒｓ．”）。作者以此段历史为背景，意
在探讨英国民族形成的幽暗曲折的过程以及多重

的历史向面，正如麦考莱所说的，“没有一个国家

像英国一样，有如此悠久的种族仇恨历史，也没有

一个国家像英国一样种族仇恨弥合得天衣无

缝”③，因而在这种冲突与融合中，巨人代表着未

被言说、未被抵达的历史。而埋葬巨人的不是别

的，正是记忆本身。从记忆出发，《被埋葬的巨

人》展现了作者对历史的质疑、对沉默话语的挖

掘和对多重历史声音的关注。其目的也不言自

明：“被埋葬的巨人”作为一个暗含未来维度的、

要苏醒的巨人，提醒我们面对历史要谨慎和小心，

我们所看到所听到的事物很可能有所遮蔽和隐

藏。而如何抵达真实的历史，则需要读者做更认

真的思考。
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“语式的复调”更强调叙述视点的转换以及叙事体式上的变化。
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