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'人之声(中的命运共同体书写!

李菊花
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摘3要#(人之声)是英国女作家佩+菲茨杰拉德创作的一部小说$聚焦书写战时建构的命运共同体的"共生#内涵%

一方面$小说借皮纳德之口抨击英国奉行的绥靖政策$认为这种有害寄生行为将给共同体带来灾难% 命运共同体是一种

深层的人类集体文化记忆$应以互惠共生平等关系为基础$尤其要避免寄生现象及其危害% 另一方面$小说通过刻画两

位寄生型人物$试图表明漠视对他者的责任&爱的缺失是导致寄生行为的主要原因$呼吁要将人的生命置于首位$用爱滋

养共同体的茁壮成长$彰显出作家对大写人的生命存在方式的人文关怀%

关键词#佩+菲茨杰拉德'(人之声)'共同体'寄生'共生
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33)人之声*是英国战后女作家佩2菲茨杰拉

德"OE/EF'PE[(IACEMLF&# "6"#

2

!$$$$于 "6%$ 年发

表的一部小说#讲述了伦敦大轰炸"XBEbF(IA$时

期发生在 bbR大楼里的故事% 这既是一部历史

小说#又是一部带有自传性色彩的小说#通过历史

档案难以展现的诸多细节反映了二战前后英国社

会的思想动向和心理诉求#然而&心急的读者和

评论者往往忽略其深度'#&仅将其当作一部炫目

的娱乐性读物'

!

% 克里斯托弗2奈特是一位细

腻的评论者#他注意到小说中的&真相诉说'主

题#认为此&人声'非 X)T)艾略特笔下的&人声'#

而是一种精神性的表达#作家意在强调人在灾难

面前展现的坚强与韧性"

% 玛丽2凯瑟认为#这

部小说是一出黑色喜剧#小说的题目&人之声'具

有双重含意#一是指战时 bbR打造的生命线#二

是指它激起人们回忆那段超真实的噩梦#&那时

每一个夜晚都面临着毁灭'

#

% 诗人兼评论家阿

尔弗雷德2科恩认为#&小说中的战时 bbR表明

"当时社会$存在着一种集体主义倾向#无私的爱

国主义情绪弥漫#人人都希冀在社会各方面获得

平等%'

$奈特(科恩等的研究与彼得2沃尔夫的

观点有些相似#后者认为阅读)人之声*时不能忽

略英国战时和战后的政治气氛%

#即一种&联合精

神'或者曰共生思想正是当时人们热切拥抱的东

西% 论文试图以此为出发点#探讨菲茨杰拉德命

运共同体的&共生'内涵%

当人类面临自然灾害或战争等灾祸时#原始

的(本能的互助共生思想或者说一种人性往往会

超越既定框架和体系的束缚#唤醒人们深层的集

体文化记忆#命运休戚与共(生命联结共生的共同

体意识得以复归&

% 下面从三个方面具体阐述命

运共同体意识在)人之声*中的具体体现%

一3'人之声(中的共生意识
)人之声*置景二战伦敦大轰炸时期#当时英

国正笼罩在黑暗之中% 据统计#在德军的空袭中#

有超过 # 万英国平民死亡## 年战争期间#有 !1

万英国军人丧生'

% 菲茨杰拉德不仅亲历身边亲
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第 !"卷 李菊花!)人之声*中的命运共同体书写

人的逝去(目睹丈夫遭受战争后遗症的折磨#自己

还差点被炮弹击中失去生命% 她痛恨战争#痛惜

逝去的无辜生命#斥责德国身陷极端民族主义认

同不能自持#使许多民众身陷苦难% 因此#她憧憬

&一个用相互的共同的关心编织起来的(一个由

做人的平等权利和平等的关注与责任编织起来的

共同体'

!

#&拥有各类体系的 bbR就是这样一个

组织#它努力做到自卫自足#归类和打理一切事

物#以维持 -连续性.'

"

#它是大楼里所有人的

&家'#成为大家心灵的庇护所#提供了一种人类

普遍怀念的安全感和在家感%

bbR共同体等级制度松弛#平等分享的共生

关系占据中心% 大楼里所有人均以首字母缩略词

互相称谓#上下等级关系被模糊化% 录制节目组

主任 "aE.'M&E& OM'CMLSSEH8(ME.I'M$ 被简称为

aO8#节目策划总监"8(ME.I'M'JOM'CMLSSEOFL/@

/(/C$被简称为8OO#节目录制助理简称为aO4H#

应对紧急事件人员为GcO等% 在食堂有一个公用

的勺子#用绳子拴着挂起来,大家吃的奶酪有了一

个新名字111&国家奶酪' " L̀I('/LFRBEEHE$#因

为所有工厂都同意在战争期间将商标名合并#以

更好地为联合战争"4FF(E& dLM$服务% 在应对战

时的&红十字证书培训课'上!

他们当中有很多人是部门的头头!

甚至一位总监助理抱着双臂!非常不习

惯坐在椅子上!前面却没有会议桌% 所

有级别的人都被混合在一起学习基本的

急救方法% bbR总是倾向于展现这种

突然一下子就可以吸引人眼球的民主精

神!既是出于道德的因素!又源自英国长

期以来的传统精神!提醒着最高职位和

最低职位的人!他们有着同样的使命!而

此刻他们面临同样的危险#

%

bbR展现出的这种共生意识#既是出于道德

的因素#又源自本能% 菲茨杰拉德强调#当大家面

临着同样的危险(当身体被炮弹伤害或是发生抽

搐中毒等情况时#人作为生物的弱点便显现出来#

唯有互相依赖和帮助才能生存% 这是一种天赋的

群性#正如于真在)共生论*中所言!&几万年的史

前史#人类便有群居(聚群(合群的本性% ++人

猿揖别#靠的就是合群的力量#才得以在恶劣的自

然环境和猛兽的袭击下生存下来%'

$社会达尔文

主义在这里失去了踪影#强者应保护弱者#&存在

着一种强者对弱者本能的和天真的温柔#一种帮

助人和保护人的兴致'

%

%

在小说中#l(将无住处的同事丽兹带回家,

当丽兹在bbR大楼未婚生产时#8OO和男职员威

利选择了默默地支持#此时没有人计较丽兹已经

不再是他们的员工,老职员史泰博夫人将丽兹和

孩子接到家里照顾#似乎&她被一股比理性更强

大的力量攫住了'

&

% 小说选择在一个黑暗的夜

晚让丽兹在英国 bbR生产#其创作意图值得细

究% 当从天而降的炸弹冷血地夺走无数无辜生命

时#一个新生命诞生了% 是爱的接力才使得这个

孩子顺利来到人间#他"她$代表着希望和胜利%

同时丽兹有法国血统#孩子的出生也似乎暗示着#

英法两国应该精诚团结#共同抵御外敌#因为团结

才有胜利的希望%

小说不仅描写了 l((史泰博夫人等友爱之

人#还正面批评以aO8为首的漠不关心者% 面对

aO8对丽兹一事无动于衷#8OO愤怒地质问他还

是不是人% 阿斯拉小姐也当面指责aO8的自私#

认为他太过关注自己的事#而对别人的事关注太

少% 这既是对aO8先生的指责#也是在批评英国

文化中的个人主义至上思想% bbR共同体可看

作是对英国战前社会个人主义至上习性的质疑与

反思#表达的是人们的共生诉求%

二3'人之声(中的有害共生行为)))

绥靖

菲茨杰拉德十分清楚人性的复杂性#对共生

的两面性也有着清醒的认识#十分警惕共生关系

中的有害共生% 她在小说中抨击英国向法西斯主

义的妥协#将这种有害联合的后果通过皮纳德之

口展现了出来%

"6*%年的圣诞节#在英国决定牺牲捷克斯洛

伐克与德国签订)慕尼黑协议*之后#菲茨杰拉德

的父亲伊沃以辛辣嘲辱的口吻#写了一首题为

&致独裁者'"gQS/ I'IBE8(.ILI'MH$的小诗!

哦!敬爱的统帅们

至高无上的统治者们!

*+

!
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我们以恳求者的姿态来到你们面前

因为这是圣诞节%

臭名昭著的盗匪!

轻视我们的信条!

将民主践踏

变成今天的一种怜悯!

%

菲茨杰拉德在这首诗下面评论道#&人类为

了生活在地球上所建构的所有系统#现在变得要

么是虚幻的#要么是毁灭性的(要么是很不幸地过

时了#要么就是岌岌可危%'

"英国著名评论家赫

敏2李认为#这段回望历史的评论是作家为她的

那段青春所作的挽歌#

% 笔者认为#从作家&对人

类所建构的所有系统'的关切来看#这不仅仅是

一首挽歌#更多的是对有害共生形式的谴责% 在

这之前#我们有必要了解一下二战前英国的内外

政策和民众心态%

第一次世界大战结束之后#英帝国正日益变

得难以维系#&战争留下的遗产是一个更加统一

但却更加孤立的英国#它庞大的帝国角色已经无

法应对战后世界的广泛变化'

$

% !$ 年代后期到

二战爆发前#英国局势安定#出现了繁荣的局面#

经济部分地复苏#民众非常不愿意看到战争% 带

领保守党上台的首相鲍德温曾在 "6*+ 年说!&现

在想起它"战争$#我们仍然感到厌倦'#必须保卫

&我们子子孙孙的生命#我们国土上所熟悉的城

镇和机构#我们精神领域中的一切基石'

%

% 这一

方针政策在 "6*1年上台的张伯伦手中延续#尽管

当时希特勒的野心已经昭然若揭%

菲茨杰拉德虽然强调她对政治不感兴趣#但

是在)人之声*中却罕见地影射英国在对德宣战

前以牺牲他国利益为代价(试图独善其身的外交

政策% 小说以法国主降的贝当元帅为原型#以近

"+页的篇幅详细地叙述虚构人物皮纳德将军逃

往伦敦并于 #月 "5日在bbR发表劝降演讲的详

细经过#而对 5 天后戴高乐将军的演讲一句话带

过111#月 "1 日戴高乐抵达英国% 那么作家为

什么要虚构这样一位法国高官和一场历史上不存

在的劝降演讲/

根据历史记载#"65$ 年 # 月主战的戴高乐被

排挤出政府#他返回伦敦并于 # 月 "% 日在英国

bbR发出抵抗号召% 但是有一条为大家所忽视

的历史事实是!当时戴高乐在英国无人熟识% 且

不说早在 #月 6日丘吉尔就拒绝戴高乐增派军队

支援法国的建议#二战期间戴高乐领导的临时政

府一直到 "655年 "$月即巴黎解放 *个多月后才

为美(苏(英等盟国所承认% 因此#小说扬皮"纳

德$抑戴"高乐$的做法也就显得更具有历史真实

性和可靠性%

菲茨杰拉德在小说中要凸显的并非是戴高乐

将军坚持抗战(鼓舞盟军团结的演讲#而是皮纳德

对英国泄愤报复式的指责% 皮纳德将法国的悲惨

结局归咎于英国#指责英国人的不施援手是纵容

法西斯的侵略行为#并说他深深地关心英格兰和

英国人的命运% 皮纳德的指责一方面看似是延续

法国人对英国人的一贯声讨% 历史学家卢卡克认

为这是法国人身上的&恐英症' "4/CF'PB'](L$在

作祟!&他们法国人不仅深信英国人都是虚伪和

自私的#而且英国人的体制和他们的世界观也是

陈旧的#很可能也是一无是处的%'

&另一方面#皮

纳德的指责的确道出了某些历史真相#&许多不

列颠人默许希特勒的右翼错误做法'#因为与德

国作对的话#&最终的受益者将是美国(全世界的

犹太团体和共产主义者#后面这一点尤为重

要'

'

% 英国的绥靖政策所导致的后果正如皮纳

德所言#&许多占据历史舞台的人不仅已经忘记

了他们所犯的错误#也忘记了他们的罪恶"H(/H$#

因为他们只记住现在这一刻%'

(

皮纳德将法国的失败归咎于英国#因为法国

天真地以为可以依赖英国#法国与英国构成一种

寄生关系#而英国奉行的绥靖政策无异于将自己

寄生于德国#成为寄主% 英国自降身份奉德国为

宿主的做法#并没有带来期许的和平#它纵容了德

国的侵略野心#最终将战火引到了英国国土% 菲

茨杰拉德借皮纳德之口铺陈这段历史#意在要我

们警惕共同体内的寄生思想#警惕有害联合给共

同体带来的灾难甚至是文明的倒退#勿重蹈覆辙#

以史为鉴% 那么如何解决命运共同体内的寄生现

象/ 她并没有给出明确的可行方案#但是通过小
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第 !"卷 李菊花!)人之声*中的命运共同体书写

说评点两个典型的寄生型"PLMLH(I(.LF$人物#我们

可以一窥其意%

三3对他者的责任与爱的回归
菲茨杰拉德在小说中刻画了两个寄生型人

物111aO8和女职员丽兹% aO8作为一名上司

既不作决断#也不关心下属#相反还总是希望下属

分担他的喜怒哀乐% 除此之外#小说中最吸引人

眼球的当属aO8与8OO之间的关系% 小说通篇

以一种讽喻的(碎片化的方式叙述 aO8与 8OO

之间的过去#尤其是 aO8对 8OO的各种依赖%

可以说#他们之间早已形成一种寄生关系#长期以

来建立起来的依赖与被依赖纽带看起来像是一种

吸毒成瘾% 8OO一直默默地保护着aO8#当aO8

需要从麻烦中脱身时#8OO总是有他的用武之

地#aO8缺少责任担当的寄主面目完全曝光在

8OO面前% 自遗嘱事件后#8OO开始反省自己对

山姆的纵容#并逐渐意识到自己的错误% 他的美

国记者朋友麦克"KL.$也曾警告他!&你正在使这

些人 变 得 更 弱 ' " U'? LME \EL0E/(/C IBEHE

PE'PFE$

!

#因为这种保护性反应&将使人类面临

-再生. "MEPM'&?.(/C$难题'

"

% 8OO的行为之所

以是自私的(带有危害性#原因在于他纵容山姆逃

避对他者的&责任'#从而使山姆没有建构起一个

伦理的主体#

%

丽兹也是一位寄生型人物#经常接受他人帮

助却不思回报% 她先是寄住在l(家#后又向她索

要bbR大楼休憩的通行证% 当她生产完孩子被

史泰博夫人接回家居住#非但不感激还态度傲慢#

对前来探望的安妮2阿斯拉小姐态度冷漠% 丽兹

不仅利用了他人的友爱慷慨#还给他人带来了情

感伤害#同时她压根没考虑过回报% 在亚当斯看

来#&不论是 aO8还是丽兹都不是恶棍++但他

们对他人慷慨所给予的回报是十分贫乏的#其实

每个人都有需要他人的时候#而这种帮助也为他

人所需要%'

$这种漠视对他者的责任的寄生行

为#正是使得共同体内部存在着不和谐的潜在分

裂因素% 菲茨杰拉德并不反对帮助他者#相反#她

认为人与人之间需要互助#但必须强调对彼此的

责任%

同时#在菲茨杰拉德看来#寄生行为的背后往

往是爱的贫乏与人性的丧失% 这可以从& B?SL/

V'(.EH'这一标题所蕴含的寓意体现出来% 它让人

联想到X)T)艾略特的长诗)普鲁弗洛克的情歌*

"&'%:);%=)#4 )2AC?,2/%< 9/$2/)80#下面简称)情

歌*$的最后一句!&直到人类的声音把我们唤醒#

我们便溺水而亡'"X(FFB?SL/ V'(.EH\L0E?H# L/&

\E&M'\/$%

%

)情歌*采用的是一种灵魂与肉体

之间辩论的古老形式&

#)圣经*人物和典故的大

量运用不难让人联想到&上帝的声音'或曰圣音

"IBE&(V(/EV'(.E$% 主人公认为自己不是先知#未

能听见圣音#他陷入一种道德挣扎和焦虑#因为他

生活的世界充斥着冷漠和黑暗'

%

菲茨杰拉德受到福音派等宗教信仰影响#反

对战争#强调人的入世和积极投身社会改良#强调

养成一种&爱的习惯'#使精神价值和博爱胸怀成

为全部个人生活的中心(

% 因此#如果说普鲁弗

洛克呼唤的是上帝的声音#而上帝的声音与真理

等同)

#那么小说想通过圣音来呼吁终止杀戮#从

而实现人类的共生% 因此#& B?SL/ V'(.EH'一词

代表尘世鲜活的肉体生命需要圣音的拯救%

&B?SL/ V'(.EH'在小说中的寓意不止于此%

一天夜里#麦克将8OO带至伦敦一处地铁站% 当

8OO看到战时普通人的悲惨境遇(人们艰难的抗

争和应对逆境时展现出来的生存力#顿时明白拯

救生命远比 &说出真相'更神圣% "65$ 年的伦

敦111&一个黑暗空间#大轰炸刚开始'

*+,

% 这是

一场对平民的屠杀#是道德黑暗的一种新变体*+-

%

英国文化历史学研究者拉拉2菲戈认为!&第二

次世界大战是一场全面的战争% 无人可以逃脱危

险#每一个伦敦人皆脆弱不堪%'

*+/小说试图告诉

人们#无关乎人性关怀和良心(无关乎道德的真相

++

!

"
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应该要让位于活生生的生命#漠视人性(轻视甚至

肆意杀戮鲜活生命的行为将使人类共同体走向覆

灭% 因此#对于&人声'二字而言#&人'应该是居

于首位的#&人'应该怀有爱心%

)人之声*里生活着一位爱的天使#这就是安

妮2阿斯拉小姐% 她的姓让人记忆起阿斯拉人%

&4HML'出自德国诗人海涅的一首诗歌&XBE4HML'

"&阿拉斯人'$#美丽的公主询问年轻奴隶#奴隶答

曰!&我的种族就是那些阿斯拉"人$#他们若是爱#

就要死亡%'

!安妮知道自己的种族的宿命#但是她

选择了勇敢地去爱#因为音乐给予她力量#使她内

心充满爱的能量% 音乐是治愈心灵创伤的药剂#

&音乐在感动我们身体(影响和表达情感(贴近人类

的精神方面有着极大的力量%'

"阿斯拉小姐用爱

唤醒aO8对他者的责任#让他逐渐学会回报与关

爱他人#帮助他重拾爱心#这或许正是菲茨杰拉德

留给我们的建构人类命运共同体的启示吧%

四3结语
)人之声*发表于 "6%$ 年#距离二战已经过

去 *$多年% 但是冷战在继续#为了争夺世界霸

权#美苏均储存了大量核弹头#人类仍然面临生存

危机% 在英国国内#"616 年撒切尔夫人入主唐宁

街后#大力削减公共经费#将集体主义推至英国社

会的边缘111&"他们$太过于强调个人主义#而

对社会的集体责任关注不够'

#

% 在失业率持续

走高的情况下#下层群众的生活变得愈加艰难%

同时#消费社会使人的物欲膨胀#个体也越来越缺

乏安全感% 菲茨杰拉德在此背景下创作了)人之

声*#前瞻性地思考在日益崇尚个人主义的时代

如何维护和重建命运共同体% 她认识到这个时代

比以往任何时候更具流动性#也更需要一个

&家'#更需要构建一个具有包容性的(富有生机

的(互相支持的命运共同体% )人之声*以史为

鉴#反思个人主义时代共同体削弱的状况#重申共

生是人类共同体的基本关系#既反映出作家对英

国文学中个人与共同体关系创作传统的继承与发

展#也彰显了她对人的生存状况和生命存在方式

的人文关怀%
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.?FI?MLFSES'MQ# HB'?F& ]E&EVEF'PE& '/ L/ Ê?LFS?I?LF(HS)T'PLMLH(I(HSHB'?F& ]E\LM/E& LCL(/HI)n/ IBE

'IBEMBL/&# IBE/'VEF&EP(.IHI\'PLMLH(I(.LF.BLML.IEMHL/& HB'\HIBLIIBE(/&(JJEME/.EJ'MIBE'IBEML/& IBE

FL.0 'JF'VEHB'?F& SL(/FQL..'?/IJ'MIBEPLMLH(I(HS)GI.LFFH'/ IBEH?PMESE(SP'MIL/.E'JJMEHB F(JEL/& F'VE

I'IBM(VEIBE.'SS?/(IQL/& HB'\H(IH(/H(CBIJ?F.'/.EM/ J'MIBEEN(HIE/.E'JB?SL/ ]E(/CH)

A,B >"6-%! OE/EF'PE[(IACEMLF&, T$*3# O)"8%1, .'SS?/(IQ, PLMLH(I(HS, S?I?LF(HS

"责任校对3游星雅#

#+

!

"

#

海因里希2海涅!)海涅文集!诗歌卷*#张玉书 选编#冯至(钱春绮(张玉书译#人民文学出版社 !$$!年版#第 #5%页%

RLM'FQ/ eE//Q):"1-%#"#4# 9,3B"#4# (/%3-"#4! K113B1)# -'%9)G%/)2=)$#<)̀ E\U'M0! TILIE>'J̀ E\U'M0 O# "66+#P)5+)

g?C'U'?/C)&'%7/)# :3<B! ?J")4/3+'B)2H3/43/%-&'3-8'%/)̀ E\U'M0! [LMMLMTIML?HHW(M'?N# "6%6#P)5"1)


