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杰拉尔德􀅰默南«平原»中的视觉与存在①

刘金龙ꎬ杨金才
(南京大学 外国语学院ꎬ江苏 南京 ２１００２３)

摘　 要:自古希腊起ꎬ“认识你自己”这句箴言的意蕴就贯穿于西方思想发展的整个过程ꎮ 如何认识自己ꎬ成为人类

探索存在时思考的一个重要问题ꎮ 当代澳大利亚作家杰拉尔德􀅰默南从视觉的角度切入ꎬ对这一问题给出了解答ꎮ 其

作品«平原»通过刻画平原人内部的矛盾和主人公对这些矛盾的解构ꎬ折射出视觉的复杂性以及视觉与存在的关联ꎮ 默

南的«平原»将关于存在之思中长期被理性之光所遮蔽的感性脉络呈现在读者面前ꎬ揭示了视觉对于认识自己的作用ꎬ
丰富了对存在的思考维度ꎮ

关键词:«平原»ꎻ视觉ꎻ存在ꎻ肉身的可逆性
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　 　 自文明诞生起ꎬ人类从未停止对于存在的探

索ꎬ澳大利亚当代作家杰拉尔德􀅰默南(Ｇｅｒａｌｄ
Ｍｕｒｎａｎｅ)就是典型ꎬ其作品中充满对于存在的思

考ꎮ 颇具意味的是ꎬ与传统上强调以理性探究存

在的做法不同ꎬ他尤为重视感性对于认识存在的

重要性ꎮ 在«平原» (Ｔｈｅ Ｐｌａｉｎｓ)中ꎬ视觉成为人

类认识自身的重要媒介ꎬ这一感性力量在人物探

索存在的过程中发挥了关键作用ꎮ
相较于常人ꎬ视觉对于默南来说有着更为重

要的地位ꎬ因为他天生没有嗅觉ꎬ故而在认知过程

中更依赖视觉提供的信息ꎮ 默南在一次采访中曾

举例道ꎬ倘若自己被告知此刻房间内满是丁香花

的芬芳ꎬ那么他脑中会浮现出丁香花颜色的微小

粒子如云雾般缭绕在四周的画面①ꎮ 与这种个人

背景相呼应ꎬ默南在其作品中大量使用图片、影
像、想象以及回忆等与视觉相关的元素ꎮ 可以说

“看”的问题一直贯穿于默南的文学创作中ꎬ而其

中最具代表性的作品就是«平原»ꎮ 默南曾不止

一次公开表示过«平原» 是一部关于“看” 的小

说②ꎬ书中主人公所努力做的就是正确地去

“看”③ꎮ 默南这里所讲的“看”ꎬ其实是对“认识

你自己” ( ｋｎｏｗ ｔｈｙｓｅｌｆ)这一人类永恒母题的探

索ꎮ 他试图从视觉这一角度切入来观察主体、感
受存在ꎮ

一　 西方哲思中的视觉

默南这种将视觉与存在联系起来的做法ꎬ体
现了西方思想史上一条重要的思想脉络ꎮ 在西方

文明的发源地古希腊ꎬ德尔斐(Ｄｅｌｐｈｉ)阿波罗神

庙的门廊上镌刻着这样一条箴言: “认识你自

己ꎮ”这条箴言的意蕴贯穿了整个西方思想的发

展过程ꎮ 苏格拉底以降ꎬ无论是柏拉图的“哲学

王”ꎬ奥古斯汀的«忏悔录»ꎬ亦或是马克思的«共
产党宣言»ꎬ都可谓对“认识你自己”的继承与发

展ꎻ从康德、黑格尔、尼采、海德格尔、萨特等一众

大家的思想中ꎬ亦不难窥见他们对这一箴言的回

应④ꎮ “认识你自己”成为西方思想史上一道关于

探索存在的母题ꎬ知识分子前赴后继试图为如何
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认识自己这一问题给出自己的回答ꎬ默南的«平
原»中对于存在的探究同样是对此问题的一种

解答ꎮ
由此催生出的不同解答路径中ꎬ一支滥觞于

柏拉图的重要思想脉络强调视觉乃是认识自己ꎬ
即探索存在的关键ꎮ 在柏拉图的“洞穴之喻”里ꎬ
视觉在人的认知过程中扮演着重要角色ꎮ 无论是

黑暗洞穴内的影子ꎬ还是光明世界中的真相ꎬ人的

认知始终受到视觉的指引ꎮ 可以说柏拉图为其以

降的西方思想发展埋下了“看”的种子ꎬ后来所讲

的“美学”一词ꎬ其希腊词源即为“去看”之意①ꎮ
“因此ꎬ眼睛在西方传统里常常作为文明之光的

象 征ꎮ” 发 表 于 启 蒙 时 代 的 « 人 权 宣 言 »
( Ｄｅｃｌａｒａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｒｉｇｈｔｓ ｏｆ Ｍａｎ ａｎｄ ｏｆ ｔｈｅ
Ｃｉｔｉｚｅｎ)的文稿上ꎬ“居于中心的正是一只具有象

征意味的眼睛ꎬ它与向四周发散的光一起体现了

欧洲文化的柏拉图传统”②ꎮ 时至今日ꎬ“看”仍保

有“明白、知晓、了解”一类的认识论上的涵义③ꎮ
所以ꎬ在这一强调视觉的思想脉络中ꎬ“认识你自

己”变体为“看你自己”“观察你自己”ꎮ 着眼于视

觉ꎬ从观察出发来认识自己ꎬ探究存在的意义ꎬ成
为该思想脉络的基本特征ꎮ 默南在«平原»中对

视觉的强调正是体现了这一特征ꎮ
在这条注重视觉、强调感性体验的思想脉络

里ꎬ若将默南视为文学领域的典型ꎬ梅洛－庞蒂则

可谓是这一脉络中哲学领域的代表ꎬ因为对于他

而言ꎬ“真正的哲学便在于重新学会看世界”④ꎮ
从梅洛－庞蒂有关绘画与电影的卷帙浩繁的著述

中ꎬ不难看出视觉在其哲学体系中扮演着至关重

要的角色ꎮ “‘看’的问题一直是潜伏在梅洛－庞
蒂整个思想内部的一条线索”ꎬ他的学生克劳

德􀅰勒弗(Ｃｌａｕｄｅ Ｌｅｆｏｒｔ)就曾以“什么是看”为题

来总结梅洛－庞蒂哲学思想的发展历程:“从«塞
尚的怀疑»到«眼与心»ꎬ从«知觉现象学»到«可

见的与不可见的»ꎬ梅洛 －庞蒂不断地思索视

觉􀆺􀆺直到最后时刻ꎬ这位哲学家仍怀有这个问

题———‘什么是看’———对此ꎬ他的作品一直给出

新的回答ꎮ”⑤

梅洛－庞蒂认为ꎬ“看ꎬ原则上是比习常所见

更多ꎬ是进入一个潜在的存在ꎮ 不可见是可见的

凸现和深度ꎬ而可见所包含的纯然确定性并不比

它更多”⑥ꎮ 就这样ꎬ梅洛－庞蒂在视觉与存在之

间建立了形而上学式的联系ꎬ松动了笛卡尔为存

在主义垫下的“我思”之基石ꎬ将“我看”注入存在

主义哲学中ꎬ为视觉“复魅”ꎬ让长久以来被唯理

性的哲学传统所遮蔽的感性脉络重新进入认识论

范畴ꎮ 因此ꎬ他的哲学思想可以说就是一种感性

的哲学ꎮ 与后期的海德格尔一样ꎬ梅洛－庞蒂“为
我们指引的是一条回归诗意之路ꎬ让我们以艺术

的方式维护世界的神秘”⑦ꎬ从视觉的角度切入来

认识存在ꎮ
不过ꎬ梅洛－庞蒂在思考视觉与存在的关系

时ꎬ多从绘画与电影方面讨论ꎬ对文学着墨不多ꎮ
而默南以文学作品刻画人如何观察存在ꎬ稍欠高

屋建瓴式的哲学思辨ꎮ 两者以不同路径解答如何

认识自己、探索存在的问题ꎬ各有侧重同时又相辅

相成ꎮ 结合两者的思考ꎬ更有助于厘清视觉之于

存在的意义ꎮ

二　 平原上的视觉矛盾

«平原»的故事并不复杂ꎬ主人公是一位不具

姓名的电影制作人ꎬ他只身前往平原地区ꎬ在那里

寻得一位赞助人资助自己拍摄一部关于平原的电

影ꎮ 小说采用主人公的第一人称视角ꎮ 在小说的

三部分中ꎬ主人公分别回述了自己从 ２０ 年前初次

来到平原ꎬ到 １０ 年后在平原生活ꎬ直至最后在平

原有所顿悟的经历ꎮ 默南在小说开篇便将视觉这

一要素引入故事:“二十年前ꎬ当我初次抵达平
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原ꎬ我便一直睁着眼睛”①ꎬ并且以主人公将摄影

机对准自己的场景作为小说的结尾ꎮ 因此ꎬ“看”
的问题贯穿了主人公在平原的全部经历ꎮ 主人公

在只有他能阐释的平原ꎬ试着看到“表象后的意

义”②ꎮ
故事中被称为平原的地方位于澳大利亚的内

陆ꎬ但有别于现实中澳大利亚内陆的荒芜ꎬ默南虚

构的平原更像是一片世外桃源ꎮ 平原上生活着一

批富裕的平原人ꎬ“对平原的探索是他们历史中

的一项大事”③ꎬ每个平原人都渴望发现平原的意

义ꎬ对平原做出自己的阐释ꎬ更因此而变得“异常

善于观察”④ꎮ 平原人资助那些愿以各种方式揭

示平原意义的有识之士ꎬ于是画家、音乐家、出版

人􀆺􀆺以及各种怀抱稀奇古怪想法或理论的人纷

至沓来ꎬ展示各自将如何揭示平原的意义ꎬ试图说

服其中一位平原人成为自己的赞助人ꎮ 身为电影

制作人的主人公抱着同样的目的来到平原ꎬ在一

众潜在赞助人面前陈述了自己的构想ꎬ他要拍摄

一部名为«内部» (Ｔｈｅ Ｉｎｔｅｒｉｏｒ)的电影ꎬ用以厘清

平原的意义ꎮ 他最终赢得了一位平原人的赏识ꎬ
被邀往其宅邸筹备拍摄电影的事宜ꎮ

人如果想了解自己ꎬ“势必要好好地以探索

的目光去看我们的风景地貌”⑤ꎬ因为它们不仅仅

是我们眼前所见之物的集合ꎬ更对应了我们脑中

的所思所想⑥ꎮ 默南笔下的平原ꎬ便是这样一块

在其之上进行存在之思的地方⑦ꎮ 对生根于此的

平原人来讲ꎬ平原便是他们存在的基石ꎬ观察平原

无异于观察自己ꎬ弄清了平原的意义也就是认识

了自己ꎮ
在世代探索平原意义的过程中ꎬ平原人内部

分化出两大阵营———地平线派( ｔｈｅ Ｈｏｒｉｚｏｎｔｉｅｓ)

与野兔派(ｔｈｅ Ｈａｒｅｍｅｎ)ꎮ “任何从小被广袤平地

包围的人ꎬ都不免轮换着梦想去探索两种风

景”⑧ꎬ地平线派认为ꎬ想要探索平原的意义就要

到彼处ꎬ在模糊的远方寻找ꎬ而野兔派则主张ꎬ平
原的意义实则在此处ꎬ答案就在熟悉的眼前ꎮ 虽

然地平线派与野兔派意见分歧ꎬ但殊途同归ꎬ双方

的目的是一致的ꎬ即揭示平原的意义ꎬ从而认识

自己ꎮ
地平线派注视彼方ꎬ野兔派着眼此方ꎬ这一彼

一此的对立ꎬ造成了两派对如何认识自己意见相

左ꎮ 彼方代表外部ꎬ此方象征内部ꎬ因此对于平原

人来讲ꎬ“认识你自己”不仅是“看”的问题ꎬ更细

化出“向哪看”的问题ꎮ 向外部看? 还是向内部

看? 外部的是他者ꎬ内部的是自我ꎮ 所以ꎬ在地平

线派看来ꎬ在与他者的关系中才能把握存在的意

义ꎻ野兔派则认为ꎬ专注自省方能认识存在的

真谛ꎮ
关于看ꎬ在相当长时间内ꎬ“暗箱最广泛被利

用来解释人类的视觉ꎬ以及再现感知者与认识主

体的地位与外在世界的关系”⑨ꎮ 暗箱一直被用

做一种哲学比喻来比拟人的观察活动ꎬ“在理性

主义或经验主义的思想中ꎬ要说明观察活动如何

导向对于外在世界的真实推论ꎬ都是以暗箱作为

解释的模型”􀃊􀁉􀁒ꎮ 笛卡尔在«屈光学»(Ｏｐｔｉｃｓ)中将

眼睛与暗箱做了这样一番比照:“假定一间密室ꎬ
只留有个一小孔ꎬ孔前放置一玻璃镜片ꎬ后方一定

距离处铺白纸一张ꎬ以此让外部物体之光成像于

纸上ꎮ 房间代表眼睛ꎬ小孔好比瞳孔ꎬ镜片即为晶

状体􀆺􀆺白纸便是视网膜内界膜􀆺􀆺”􀃊􀁉􀁓

«平原»中地平线派的“看”无异于这种暗箱
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第 ２２ 卷 刘金龙ꎬ等:杰拉尔德􀅰默南«平原»中的视觉与存在

式的观察ꎬ暗箱能够将外在世界的景象传递给观

察者ꎬ让地平线派看清“模糊的远方”ꎬ认识自己

与他者的关系ꎮ 但是ꎬ暗箱这种运作机制实际上

是“将观看的行为从观察者的身体切割开来ꎬ将
视觉去身体(ｄｅｃｏｒｐｏｒｅａｌｉｚｅ)”①ꎮ 也就是说ꎬ重要

的是看这一动作自身ꎬ而看的施动者ꎬ即眼球后的

主体则降级为眼球的附属变得无关紧要ꎮ “取一

刚死之人的眼睛(若不成ꎬ用牛眼或其他大型动

物的眼睛代之)􀆺􀆺将其放置于小孔处􀆺􀆺(光
线唯有透过这全然透明的眼球进入房间)”ꎬ如此

一来ꎬ将得到与上述实验同样的效果②ꎮ 经过这

一番解构ꎬ眼球与身体脱离开来ꎬ观看不再需要观

察者的存在ꎮ 向外部观察的地平线派于是化为一

颗颗“透明的眼球”ꎬ“在这眼球形状的世界某处

行着”③ꎬ失去主体地位的地平线派所能看到的ꎬ
是透过去身体化的眼球所呈现的世界ꎮ 默南平原

上的透明眼球就像爱默生«论自然» (Ｎａｔｕｒｅ)中

“透明的眼球”一样ꎬ当人变成了一颗透明的眼

球ꎬ结果便是人看见了一切ꎬ但 “我什么也不

是”④ꎮ 因为透明的我是无法被看到的ꎬ这样的我

不在“一切”之中ꎮ 这就意味着地平线派观察到

了一切的他者ꎬ却也为此隐去了身形ꎬ付出让渡主

体的代价ꎮ
如果说地平线派的看是一种暗箱式的看ꎬ那

么野兔派的看则是一种自恋式的看ꎮ 野兔派执着

于看向自身ꎬ就如同纳西索斯(Ｎａｒｃｉｓｓｕｓ)沉迷于

自己的美貌ꎮ 纳西索斯得以看到自己的容貌全靠

水面ꎬ而这神话中的水面在现实中的化身便是镜

子ꎮ 暗箱曾因为上述功能而作为一种重要工具被

运用在绘画中ꎬ镜子的使用也同样在绘画史上占

有一席之地ꎮ 文艺复兴时期ꎬ镜子变得越发普及ꎬ
被广泛用于艺术实践ꎮ “镜子的反射既是一种工

具ꎬ又是画家再现可见世界的模型”⑤ꎬ更使得通

常观察外部的画家得以看向自己ꎮ 维米尔(Ｖｅｒ￣
ｍｅｅｒ)在«音乐课»(Ｔｈｅ Ｍｕｓｉｃ Ｌｅｓｓｏｎ)、«绘画的寓

言»(Ｔｈｅ Ａｌｌｅｇｏｒｙ ｏｆ Ｐａｉｎｔｉｎｇ)等作品里ꎬ通过镜子

使身为画家的自己也现身画中ꎬ成为自己观察与

描绘对象的一部分ꎮ 委拉斯开兹(Ｖｅｌáｚｑｕｅｚ)以

类似技巧所绘的«宫娥» (Ｌａｓ Ｍｅｎｉｎａｓ)更被称为

“绘画的神学”“真正的艺术哲学”⑥ꎬ因此福柯在

«词与物» (Ｔｈｅ Ｏｒｄｅｒ ｏｆ Ｔｈｉｎｇｓ)一书中专门讨论

了«宫娥»所体现的镜子与主体的问题ꎮ 上述例

子还只是画家利用镜子使自己现身画面一角ꎬ而
丢勒(Ｄüｒｅｒ)等画家依靠镜子创作自画像ꎬ则更好

地诠释了达芬奇所谓的让镜子“成为画家的主

人”⑦ꎬ即镜子给予画家得以现身和能够看见自己

的契机ꎮ 事实上ꎬ不止画家有这种通过镜子观察

自己的自恋式行为ꎮ 在拉康看来ꎬ每个人都是在

镜中看见自己ꎬ进而把握主体ꎮ 拉康在 «作为

“我”之功能形式的镜像阶段» (Ｔｈｅ Ｍｉｒｒｏｒ Ｓｔａｇｅ
ａｓ Ｆｏｒｍａｔｉｖｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｉ Ｆｕｎｃｔｉｏｎ)一文中提出了著名

的镜像阶段(ｍｉｒｒｏｒ ｓｔａｇｅ)理论ꎬ即当婴儿第一次

在镜子中看到自己ꎬ才突然意识到自己是一个独

立的存在ꎮ 这一阶段“标示人类心理起源及其重

要的时刻”⑧ꎬ婴儿通过镜子中的图像开始渐渐产

生“我”这一概念ꎮ
«平原»中的野兔派就像拉康所说的婴儿ꎬ他

们“在幻象中期待力量的成熟”⑨ꎬ渴望以看向自

己的方式来认识何为“我”ꎮ 但拉康认为这里的

“我”并非真正的我ꎬ如同纳西索斯在水面看到的

身影ꎬ不过是一种对图像的误认ꎮ 纳西索斯在婴

儿时就被担心能否活到成年ꎬ结果他因为沉溺于

注视自己在水中的倒影而英年早逝ꎮ 野兔派执着

于看向自己ꎬ无疑是将自己封闭在拉康的镜像阶
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段ꎬ终将毁于纳西索斯式的自恋ꎮ

三　 从二元对立到可逆性

在认识到地平线派与野兔派的视觉矛盾后ꎬ
«平原»的主人公以天选之人的姿态出现在赞助

者面前ꎬ要用自己的电影解决这一古老矛盾ꎮ 无

论是地平线派的暗箱式的看ꎬ还是野兔派的自恋

式的看ꎬ都是以我与非我这组关系为前提ꎬ即认为

看的对象中始终包含了我与他者的二元对立ꎬ只
能做出非此即彼的选择ꎮ 主人公若要解决平原上

的矛盾ꎬ必须要走出传统二元对立的樊笼ꎮ 他在

赞助人府上一面构思自己的电影脚本ꎬ一面观察

着平原ꎮ 有一次他站在窗边ꎬ将赞助人之女小时

候的画作放在玻璃前ꎬ这为他营造出一种特别的

视觉景观ꎬ窗外的风景仿佛是悬在画作的半透明

处ꎬ风景与图画形成了一种融合ꎮ “裁下画纸一

处ꎬ真实平原的远景便作为图画中的重要一点而

出现”ꎬ于是主人公开始尝试这种奇妙的重组ꎬ甚
至将一副画的部分贴到另一幅画中的窗户上ꎬ使
两幅画合二为一①ꎮ 不管是风景与图画的融合ꎬ
还是图画与图画的重组ꎬ都体现出两种不同事物

融合的可能性ꎬ使得你中有我ꎬ我中有你ꎮ
对这类奇特视觉效果的表现ꎬ非比利时画家

勒内􀅰马格里特(Ｒｅｎé Ｍａｇｒｉｔｔｅ)莫属ꎮ 马格里特

的许多画作都涉及到了不同事物间的融合与重

叠ꎬ其中最具代表性之一的便是«人类境遇»(Ｔｈｅ
Ｈｕｍａｎ Ｃｏｎｄｉｔｉｏｎ)ꎮ 画作中有一扇窗户ꎬ透过窗户

可以看到外面的风景ꎬ窗前摆了一幅画并遮住了

窗外风景的一部分ꎬ而这幅画的内容恰好是其遮

住的那部分风景ꎮ 马格里特以这样的方式ꎬ在
«人类境遇»中实现了窗外风景与窗前画作的融

合ꎬ这与«平原»中主人公的做法异曲同工ꎬ两者

背后都蕴含着更深层的哲学意义ꎮ 马格里特让一

片风景同时出现在不同的空间ꎬ从而解构了用以

观看的那种熟悉的区分模式ꎬ打破了传统的内 /外
二元对立ꎬ使风景既在画内又在窗外ꎮ 马格里特

不单单挑战内与外的二元对立ꎬ更以此质疑一系

列美学的二元对立思想②ꎮ «平原»的主人公做出

与马格里特相似的行为ꎬ意味着他对打破传统二

元对立思想同样有所思考ꎬ他为解决地平线派与

野兔派之间的矛盾找到了突破口ꎮ
如果说赞助人之女的画ꎬ促使主人公产生了

打破平原上二元对立传统的想法ꎬ那么女孩本人

的行为ꎬ则引导主人公发现了解构这二元对立的

角度ꎮ 一日ꎬ主人公像往常一样来到藏书室窗边ꎬ
发现赞助人的女儿在房子外抬头望着自己所在房

间的窗户ꎮ 在女孩离开后ꎬ他将桌子移到自己刚

刚所站的位置ꎬ又在桌上放了一把椅子ꎬ然后将自

己的羊毛衫覆盖在椅背上ꎬ并确保椅子的高度恰

好到自己的肩膀处ꎬ然后找来毛掸当做头ꎬ白纸当

做脸ꎬ用胶带将它们固定在椅子上ꎬ为自己打造了

一个假人ꎬ最后主人公来到屋外ꎬ站在女孩方才所

在的位置ꎬ像女孩一样望向窗户③ꎮ 这造成了一

种不同寻常的观察体验ꎬ主人公拥有了女孩的视

角ꎬ见到了女孩之所见ꎬ而所见之物正是“自己”ꎮ
若将女孩视为他者ꎬ主人公视为我ꎬ那么他者中就

有了我的介入ꎬ而我中也混杂了他者的成分ꎮ 不

同于上述中ꎬ地平线派与野兔派将我和他者视为

泾渭分明的二元对立ꎬ主人公通过此举打破了这

种对立ꎬ我和他者互相越界ꎬ彼此渗透ꎬ因而不再

有绝对的我或他者ꎬ进而意味着地平线派与野兔

派的各执己见失去了意义ꎮ
这种对我 /他者二元对立的解构ꎬ在梅洛－庞

蒂那里得到了更具哲学性的阐述ꎮ 在«知觉现象

学»(Ｐｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ ｏｆ Ｐｅｒｃｅｐｔｉｏｎ)一书中ꎬ梅洛－庞
蒂在讨论身体经验与经典心理学时ꎬ列举了若干特

点来定义身体ꎬ其中有这样一处表述:“当我将双手

互压之时ꎬ感受到的并非像是感知并列的两个物体

那般ꎬ即同时体验到两种感觉ꎬ而是感受到一种模

棱两可的组织ꎬ双手轮替扮演着‘触摸’与‘被触

摸’的角色ꎮ”④«平原»中主人公在视觉上也体验到

了类似的感觉ꎬ主人公模仿女孩那般来看代表自己

的假人ꎬ他在其中既是“看”的角色ꎬ也是“被看”的
角色ꎮ 梅洛－庞蒂认为:“我在触摸的时候感到被
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触摸ꎬ我的身体完成了一种‘反省’ꎮ”①«平原»主人

公在看的时候体会到别样的被看ꎬ同样完成了一种

关于自我与他者关系的反省ꎬ看到了我与他者在对

立关系之外的可能性ꎮ
“触－被触———看－被看———身体ꎬ作为自我

的肉身”②ꎬ梅洛－庞蒂如是写道ꎮ 无论是双手间

的触摸与被触摸ꎬ还是«平原»体现的看与被看ꎬ
梅洛 － 庞蒂认为 这 些 都 体 现 了 一 种 可 逆 性

( ｒéｖｅｒｓｉｂｉｌｉｔé)ꎬ这种可逆性正是其“肉身” ( ｃｈａｉｒ)
概念的特质ꎬ也是消解二元对立的武器ꎮ 我既是

触摸的一方也是被触摸的一方ꎬ既是看的一方同

时也是被看的一方ꎬ这种可逆性表征了肉身中主

体与客体二元对立的消解ꎬ自我与他者的交织ꎮ
因此“事实上并没有实证的、实证可观的自我或

他人􀆺􀆺没有自为和他为ꎮ 这两者是互为表里

的ꎮ 所以它们相互吸纳􀆺􀆺自我－他人、他人－自
我的互转就在其中形成”③ꎮ 肉身的概念为重新

理解我与他者、我与世界的关系提供了全新的场

域ꎬ相较于主体与客体间的差异ꎬ我们更应该看到

两者间的共同质地ꎮ
肉身不是触觉或者视觉的总和ꎬ当然更非自

我和他者的简单总和ꎬ而是一种“我能”④ꎬ这种我

能意味着ꎬ我能够出离自身来看自己、看世界ꎮ
«平原»中主人公正是意识到了这种我能ꎬ才让赞

助人记录下这一幕:“我举起摄影机对准自己的

脸ꎬ将眼睛贴着镜头ꎬ手指摆好姿势ꎬ仿佛要在暗

室将胶片曝光ꎬ而黑暗就是我看向身外时的唯一

可见迹象ꎮ”⑤在这一幕中ꎬ主人公最后将镜头拍

向了自己的眼睛ꎮ 如上所述ꎬ爱默生式的透明眼

球无法看到自己ꎬ而主人公将作为自己眼睛延伸

的摄影机逆转ꎬ试图以自己的眼睛看见自己的眼

睛ꎬ这一颇具抽象意味的举动正体现了肉身式的

我能ꎮ 主人公意欲出离作为主体的自我ꎬ观察作

为客体的自我ꎬ更准确地说ꎬ此刻已无从分辨何为

主体ꎬ何为客体ꎬ肉身的可逆性让主体与客体具备

了共同的质地ꎬ因为不能被明确地分割ꎮ
如本文开篇所述ꎬ在默南以及梅洛－庞蒂所

代表的思想脉络下ꎬ观察自己隐喻着认识自己ꎬ看
的问题就是认知的问题ꎬ因此在«平原»的结尾ꎬ
主人公的举动作为一种哲学隐喻ꎬ表征的是其对

“认识你自己”这一命题的解答ꎮ 他透过这种自

反式的观察看到了黑暗ꎬ并非意味着他对人能否

认识自己这一问题持悲观态度ꎮ 因为在主人公眼

里ꎬ黑暗所代表的 “不可见的只是被照得太亮

了”⑥ꎮ 从肉身的维度看ꎬ不可见性与可见性同样

是可逆的ꎬ“可逆性将不可见者归入广义的可见

者领域ꎬ从而与我们的身体性经验相关”⑦ꎮ 人用

眼睛来观察、认识一切ꎬ眼球所摄入的对象即为人

所见的对象ꎬ但眼球无法直视自身ꎬ于是主人公试

图通过摄影机看到自己的眼睛ꎬ从生活经验可知ꎬ
主人公从摄影机中只会发现黑暗ꎮ 但这黑暗何尝

不似人眼瞳孔的黑暗ꎬ人就是凭借这黑暗见到了

世界ꎬ因此“如果说可见的世界在某处的话ꎬ它就

在这黑暗中的某个地方”⑧ꎮ
正是构成视觉的“褶折和中心的孔洞”⑨ꎬ“使

得我与世界的关系维持着类似于莫比乌斯环的状

态”􀃊􀁉􀁒ꎬ我既是能见者也是可见者ꎬ我既具有可见

性同时又拥有不可见性ꎮ 传统哲学对于存在的态

度ꎬ认为其或是充盈ꎬ即是意义的授体ꎬ或是空虚ꎬ
即是意义的受体ꎮ 但是在默南的«平原»里ꎬ在梅

洛－庞蒂的哲学中ꎬ探索存在就是要看到“存在－
空窍”ꎬ“把存在描述为作为‘共鸣腔’的空窍”􀃊􀁉􀁓ꎬ
不再从主 /客、自我 /他者等二元对立出发ꎬ“一切

与存在的联系同时是把握和被把握ꎬ把握就是被
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把握ꎬ把握就是记载ꎬ就是被记载在他所把握的那

个存在中”①ꎬ让被解构后二元对立在“存在－空
窍”中共鸣、交织ꎮ

结语

“认识你自己”ꎬ这是人类共同思考的命题ꎮ
«平原»展现的便是对认识的可能性的探索ꎬ默南

笔下平原人内部的矛盾就是不同认识策略的交

锋ꎮ 默南与梅洛－庞蒂以不同的形式对这一命题

给出了阐释ꎬ无论是默南的小说还是梅洛－庞蒂

的哲学ꎬ都关注了视觉之于认知的重要性ꎬ将关于

存在之思中ꎬ长期被理性光芒遮蔽的感性脉络再

次呈现在读者面前ꎬ丰富了人认识自我、把握存在

的维度ꎮ «平原»探究的不仅仅是个人存在的问

题ꎬ更隐喻了对民族与国家存在的思考ꎮ 从此意

义上讲ꎬ«平原»不仅仅书写了个体存在之思ꎬ更
是一部有关澳大利亚人对自己民族与国家认知的

作品ꎬ这也许就是«平原»这部小说为何值得进一

步开掘的厚度所在ꎮ
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