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英国知识分子的信仰危机与反思研究

)))以&大闪蝶+尤金尼亚'为例

李立新
"山东大学 外国语学院#山东 济南 !)#'##$

摘4要%英国当代女作家5(L(拜厄特在小说&大闪蝶+尤金尼亚'中再现了 '3世纪中后期英国国教信仰体系对各阶

层知识分子智识发展和自我界定的压制和影响# 这主要体现在两个方面*一方面是由于僵化的宗教教义钳制了知识分

子的思想自由!引发了他们的信仰危机!将他们推向精神和事业的伦理选择困境(另一方面是神学家们以博爱之名美化

了权力阶层的统治!掩盖了维多利亚盛世下贵族自身的堕落和罪恶# 拜厄特借信仰书写强调宗教信仰冲突与反思对知

识分子来说并不是灾难!而是一个以知识探索的开放世界取代神学封闭世界的重大机遇# 从知识分子信仰危机的视角

研究这部小说有助于研究拜厄特的宗教观"政治观及文学创作观!也是了解 '3世纪 0#年代英国社会的一把钥匙#
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44英国当代女作家 5(L(拜厄特的'天使与昆

虫(是继'占有(之后又一部探索维多利亚时期社

会风俗和人文传统的力作% 小说由'大闪蝶+尤

金尼亚(和'婚约天使(两个短篇构成#其中'大闪

蝶+尤金尼亚(的时代背景适逢达尔文的'物种

起源(出版两周年% 科学与宗教的冲突是这个时

期维多利亚社会知识分子需要面对的首要问题#

也是解读拜厄特这部)最具智慧*的短篇小说的

关键点之一% 拜厄特在'论历史与故事(中阐述

了作品的创作动机#除了)在信仰危机的存在主

义时刻构建它们"维多利亚时代$*#更多的是)对

宗教的自然历史感兴趣*% 这种兴趣一方面体现

在她对宗教知识分子信仰焦虑的书写上/一方面

她强调小说以 '3 世纪的科学家作为主人公是因

为)他们不把时间花在解构世界或者在理论上对

价值的抽象术语吹毛求疵上*

!

#而是致力于对自

然世界与事物本质的探索% 但根深蒂固的宗教教

义却一直困扰着他们#使他们浸泡于理性世界与

神性世界不断冲突的双重意识之中%

知识分子的宗教焦虑推动了维多利亚社会中

后期思想观念的变革#打破了人们一直以来奉行

的)上帝等同于真理*的谬论% )真理是思考的产

物#没有外在于个人的真理% 任何主义学说和理

论#如果不能化为个人的信仰#不能深入到个人的

精神生活之中#就不可能构成真理%*

"而成为知

识分子就意味着)要超越对自己的职业或艺术流

派的偏爱和专注#关注真理&正义和时代趣味这些

全球性问题*

#

% 对真理的把握是与主体的意志

自由密切相关的#这是知识分子一直渴望的东西#

)渴望拥有根据自己的信仰和思考来行动的自

由*

$

% 这就解释了小说中的知识分子为何常处
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于一种创造性的焦虑状态中#与主流宗教话语对

个体的工作与日常生活的规约和限制产生冲突%

拜厄特在小说中塑造了一群身份背景不同却热爱

思考的知识分子#他们试图摆脱基督教教条的束

缚#开展富有创造性的工作% 威廉的科普著作#马

蒂的神话故事书写以及哈罗德的神学著作等在信

仰反思层面可被视为维多利亚中后期知识分子对

个体与时代危机进行反思并谋求应对之策的

表现%

一4知识分子信仰危机的形成和影响

小说主人公威廉+亚当森跌宕起伏的人生经

历构成一个各种矛盾冲突的交叉点% 拜厄特把他

设定为)像华莱士&贝茨和斯普鲁斯那样的中低

阶级亚马逊探险家*

!

% 他的自我界定与欧洲文

明社会与亚马逊的原始丛林#神创说与达尔文进

化论#宇宙的有序与无序等二元对立的概念捆绑

在一起#不断地瓦解又重建% 威廉+亚当森这个

名字本身也是一个矛盾的对立统一体% 威廉

"d&MM&BH$之名源于)伟大的征服者威廉*#在历史

上这位智慧的君主为英国带来了先进的政治体

制#促进了英语语言的发展和文化的融合#是进步

与革新的象征% 拜厄特借此名寓意作为科学家的

他代表了维多利亚中后期新的科学思潮与社会变

革的方向% 亚当森"5$BHA%.$这个名字与英国国

教奉为圭臬的'圣经!创世纪(中的人类始祖亚当

有着极深的渊源"

% 小说中对威廉科学考察的多

处描述也佐证了这一联系#比如威廉热衷于命名

亚马逊丛林中的稀有昆虫物种与圣经中亚当在伊

甸园中命名上帝创造的万物的行为如出一辙% 拜

厄特将所指不同的姓名放置在同一个人物上暗示

着威廉的个体认知困境以及与基督教思想扯不断

的牵连%

青年博物学家威廉+亚当森的信仰焦虑主要

有三方面的原因!首先源于他原生家庭宗教环境

的浸染% 他从小接受了严苛的宗教教育% 父亲是

个虔诚的卫理公会派教徒#不仅自己恪守教会的

规矩#还要求子女们必须按时参加礼拜活动% 整

个家庭弥漫的宗教氛围给威廉的意识形态打上了

鲜明的宗教烙印% 其次源于科学话语对宗教教义

的质疑和解构% 成年后的威廉从事自然科学研

究#开始质疑宗教话语的权威性% 作为一个常年

漂泊在亚马逊原始丛林中研究自然生物的博物学

家#他利用观察与实验等实证方法对动植物的区

域分布&繁殖变异等进行探索和总结#印证了达尔

文进化论倡导的自然界本身具有发展规律#其演

化与发展与上帝无关的观点% 最后他的犹疑还与

维多利亚社会主流话语对宗教信仰的敬畏和尊崇

密切相关%

)对维多利亚人来说#一个被大家公认的宗

教身份不仅仅是个人偏好的问题% 对信仰的忠

诚#无论是哪种信仰#是个体获得尊重的基本条

件#往往也是获得体面工作的基本条件%*

#

威廉的经济困境使他接受了老派牧师兼收藏

家哈罗德提供的工作#在其)能够证明有一个神

圣的造物主存在#并经得起理性怀疑的检验*的

著作中充当)魔鬼的辩护者*

$

% 在辩论的过程中

威廉将自然界的不可知论思想拓展至整个人类社

会学领域#同时引发了对自己秉持的科学的价值

观是否正确的焦虑% 这同时说明知识分子并不都

是#也不会一直是捍卫真理的斗士% 他们会在压

力下退缩并顺从主流的意识形态#甚至会出卖自

己的意志自由来换取舒适稳定的生活% 威廉这个

穷困的知识分子在理想主义与个人利益的冲突中

挣扎#试图质疑基督教传统#却又无力承担后果%

信仰焦虑一直困扰着威廉#不仅对他的经济

生活产生了严重影响#还冲击着他的伦理观与人

生观% 他父亲信仰的卫理公会的教义高扬人文主

义与博爱理想#认为维系信仰最有效的方式是对

神的虔诚和敬畏#排斥对神的内涵进行理性的思

考% 他们严格强调原罪&赎罪&永罚等#这与威廉

所处的社会转型时期盛行的启蒙精神格格不入%

陈旧的教义&教规与新时代推进人类进步的理想

和价值相违背使威廉对父亲的信仰产生了怀疑#
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而这种怀疑和分歧导致他与父亲的彻底决裂%

)父亲因此跟我完全断绝了关系#将我逐出家门%

我如今贫困潦倒#更深层的原因在这里%*父子关

系的恶化使威廉失去了家庭的温情和资助#生活

几乎陷入了绝境#在精神上成为他无法言说的

创伤%

对自然界生物的书写缓解了威廉的忧郁和信

仰焦虑% 在哈罗德家寄居的这段时间#威廉利用

有限的时间和空间开展了对盘地蚂蚁的研究% 他

努力使自己的发现和思考诉诸于文字并最终选择

了非虚构性的反映科学事实的科普读物这一题

材#而非神话或者小说#从而规避了造物主意象的

存在与干扰% )关于自然界向我们诉说的东西

44要求他不要设定一个设计者#或一个家

长%*

!威廉在书的末尾重申了自己对神性世界的

质疑#呼吁读者观察自然之美#开展智性思考% 他

的著作在市场上大受欢迎#为他赚取了重返亚马

逊的旅费#使他摆脱了因经济窘迫而寄人篱下的

生活#实现了再次进行科学考察的愿望#这同时寓

示着大众对自然科学的认可与接受% 威廉)正是

因为挣脱了宗教信仰的束缚#才使得理性的&系统

的&逻辑的思考成为可能#才能够焕发出创造性&

启发性的光明#从而挖掘出自然界的内在规律*#

使他在一定程度上实现了个体价值和学术梦想%

威廉的这种转变契合了鲍曼提出的新时期知识分

子角色)从立法者到阐释者*的转变% 他们)推进

交流#转译在一个团体传统之内的言说#使它们能

在另一传统的知识体系内被理解*

"

% 威廉通过

描述蚂蚁社会与蚂蚁的利他主义#激励读者去寻

找被人类遗忘的利他主义% 小说引用华莱士+史

蒂文斯的'朝向最高虚构的笔记(中的诗句)去寻

找#而非强加+这是可能的#可能的#可能的% 必须

是+可能的*

#

#隐喻了知识分子角色从知识或思

想的单纯的解读者或布道者逐步向大众文化的引

导者转变的可能性%

国教牧师哈罗德的信仰危机深刻地再现了维

多利亚时期英国国教教会面临的严峻挑战% 在拜

厄特笔下#哈罗德是一个符合维多利亚时代教会

要求标准的国教教徒% 从穿戴上#)他戴着牧师

服的硬白领#臃肿的裤子配一件宽松的黑夹克#在

这些行头之外又套了一件类似教士袍的东西*/

从表情上#他)像圣父一样*充满慈爱/再从日常

行为上#他的 )一天是从上小教堂做晨祷开始

的*#)祷词格调柔和#内容都和爱与家庭温情有

关*% 这种对信仰的坚定和维护是值得尊重和敬

佩的#但也反映出 '3世纪以来英国圣公会对牧师

职责前所未有的规范和监管% 牧师每周必须完成

一定数量的布道活动#定期走访教区信众#帮助贫

苦信徒% 这种程式化&职业化的发展趋势以及生

活的过度封闭终将导致宗教知识分子思想的僵化

与行为的教条化#从而限制了宗教思想在广义范

围内的传播#也钳制了人们对宗教深远意义的追

索#在根本上限制了宗教信仰的长期健康发展#从

而把那些教会体系内的渴望应对社会思想变革的

神学家推进了信仰焦虑之中%

宗教学者的功能被广泛地认为是忠诚地解读

上帝向信徒传达的神秘信息% 他们的观点通常是

)非个人的*#试图证明的是)他们的东西没什么

创造性#因为所有这些都以善良的神圣权威为基

础*#只能依靠)与绝对确实&无所不包&既不能去

证实也无法增添的真理保持一致而获得力量*

$

%

在科学新观念的冲击下#这些学者逐渐无力保证

圣训不受到更改或者亵渎% 他们通过批判性反

思#试图建立圣训与科学相辅相生的宏伟体系来

重构造物主的权威% 老牧师哈罗德即是这样一位

神学知识分子% )象征着旧世界秩序*

%的他却对

自然科学极为好奇和喜爱#这使他成为一个标本

收藏家% 他的家中摆满了各种动植物的标本#却

被毫无章法的散落在各处% 他受过良好的教育又

拥有充裕的资产和时间#具备文艺创作需要的物

质条件#但他的神学著作最终却未能顺利完成%

这种失败主要体现在两个层面上!一个是概念上#
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一个是形式上% 从他要传达的理念来看#他试图

用进化论的观点去证明圣经旧约存在的合理性#

采纳了哈佛生物学家格雷的主张% 格雷指出达尔

文在谈及人的眼睛的进化时认为这是造物主的神

来之笔!

% 另外他还关注伦理层面)从神秘的方

向和爱的确定性这个角度来论证上帝存在的确定

性*#把上帝看作一个大家庭的父亲#从父亲之爱

中推论出上帝的存在% 威廉以费尔巴哈的观点进

行反驳#认为这种靠类比得来的主张是人类思想

的自我投射% 哈罗德却认为)通过某些自然主义

者看待昆虫的方式来类比#从而假设我们只是自

动机器#同样是错的*

"

% 但哈罗德这种与科学妥

协式的尝试找不到合适的&权威的框架来呈现他

的论点#从而导致形式上的失败% 各种思想在他

的脑海里杂乱地缠绕在一起理不清头绪最终导致

他思维的瘫痪%

与两位男主人公焦虑犹豫的形象构成鲜明对

比的是小说中仅有的一位知识女性马蒂的变形与

成长% 她和威廉一样是寄居在哈罗德家中的远方

亲戚#没有固定的经济收入和自主稳定的生活%

最初从威廉的视角来凝视她不过是一个身材干

瘪#默不作声#性别特征不明显的老姑娘形象% 在

妻子尤金尼亚的丰满的身材#光彩夺目的舞姿#高

贵的身份比照下#马蒂对男性毫无吸引力% 事实

上#在危机四伏的哈罗德家族中马蒂是刻意掩盖

自己的过人才华和女性特征% 寒酸的中年妇人形

象使马蒂能够自由地按照内心对生命真正的需求

去生活#而不是被迫遵循维多利亚崇尚的婚姻和

家庭传统#受到夫权思想的禁锢和家务的束缚/另

一方面#从女仆艾米被哈罗德之子埃德加诱奸怀

孕被赶出庄园的悲惨遭遇来看#马蒂保持朴实无

华的外在形象是一种无奈而又明智有效的自我保

护策略%

然而#这样一位没有钱#没有漂亮脸蛋#也没

有尊贵地位的女性却有着简爱般倔强的性情&洞

察时事的敏锐以及对爱情与自由的渴望% 马蒂性

格中的坚定与执着不仅使她实现了个人的梦想#

而且在学识上&精神上与行动上对威廉给予引导

和帮助% 马蒂看似随口一说的建议就使得百无聊

赖的威廉找到了行动的方向#开始了对蚂蚁社区

的研究% 从表面上看#昆虫社区的研究是威廉带

领着哈罗德家中几个家庭教师&孩子和仆人开展

的% 但在实际运行中#马蒂才是研究的灵魂人物!

她设计研究方案#主导研究方向#总结研究数据#

并鼓励威廉写本自己的书#而不仅仅是充当哈罗

德写作的助手% )她懂拉丁文&希腊文和优质绘

图术#对英国文学知识也无所不通%*她甚至为威

廉设计好了书的题材和内容#)我希望您写的不

是一部科研巨著#也不是自传#应该是一部实用的

书#写一部蚂蚁群落的自然史#写出让普通大众感

兴趣的东西#同时又兼有科学价值*% 从这段话

可以看出#马蒂虽然生活在一个封闭的乡绅家庭

中#却对外面的世界和时代发展的需求有着透彻

的了解% 除了精神上的支持#马蒂还一手安排了

威廉科学著作的出版#书大受欢迎并且卖了个好

价钱% 与此同时#马蒂勇敢地追求自己的爱情%

她略施小计使威廉目睹了尤金尼亚与埃德加乱伦

的场景#从而使威廉彻底断了对尤金尼亚最后一

丝迷恋% 她主动表达自己的感情#要与威廉一起

远航% 这在保守的维多利亚社会是不可思议的#

也是不被社会传统道德观接受的% 但马蒂对自

由&对爱情的认知与行为却完美地体现了知识分

子的根本价值!除了精神上的东西#她一无所有也

一无所求%

与威廉相比#马蒂更具有知识分子的本质特

征!坚持真理并热爱思考#具有智性关怀和谦卑态

度% )我认为一个人必须尽可能追求真实#纯粹

的真实或许永远无法得到% 对自己没有思考过的

东西最好保持沉默%*马蒂在她创作的寓言故事

'事情并不如表面所见(中表现出来的天马行空

般的想象力让威廉吃惊不已#以神话中的人物映

射当时社会的宗教状况% 她的人生历程不仅代表

了女性的变形与成长#还从侧面反映了维多利亚

时期小知识分子的境遇% 他们同属社会的弱势群

体#社会经济地位不高#甚至为了生存不得已依附

于权贵#但他们关注思想发展的新动向#最可贵的

是不放弃最初的梦想#并坚决付诸行动% 他们赋

16
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予知识与智慧神圣不可侵犯的内涵#坚信)我们

的上帝就是自己#我们在敬奉自己*%

二4对信仰的反思和批判

从小说中知识分子信仰危机的具体表达中#

可以窥见拜厄特对英国国教的反思与批判态度%

首先表现在以哈罗德为代表的贵族基督教徒从个

人利益出发对教义进行阐释# 忽略了社会转型期

层出不穷的社会问题#比如奴隶贸易&贫富悬殊等

都是与教义相违背的% 哈罗德对社会的种种不公

采取了回避&扭曲教义的策略#从而使不道德的&

罪恶的行为变得合情合理#丢弃了最基本的同情

心与羞耻感#从根本上说是否定了国教的权威和

普世价值#使得宗教与外部世界相脱节#浇灭了人

们的宗教热诚%

哈罗德在这个贵族家庭中)是主人#是一个

隐蔽的上帝*% 他的名字5MBXBADFJ#字面涵义为汉

白玉雕刻而成的石膏% 这一方面暗示着他的宗教

信仰坚定如汉白玉石像般牢不可摧#另一方面姓

名中嵌入的私生子"XBADBJ$$一词#暗示着乱伦在

这个家族中不是偶发的行为#而是像基因般代代

相传的# 这也就解释了为何哈罗德对儿女乱伦之

事不闻不问#反而竭力遮掩% 对落魄的威廉#哈罗

德一开始就把他当成了捕捉的目标#要促成威廉

成为女儿尤金尼亚的丈夫% 对这个贵族家庭而

言#威廉与尤金尼亚结婚既可以消除尤金尼亚的

未婚夫亨特上尉在即将举行婚礼之前自杀所引发

的人们对哈罗德家族的猜测与怀疑#又可以使尤

金尼亚得到一个学识渊博的丈夫#从而给哈罗德

家族带来体面和荣光% 更为重要的是#尤金尼亚

与其兄爱德加的乱伦关系对贵族家庭是不体面

的% 一直以高贵血统自居的哈罗德家族当然不能

忍受自家名誉史上出现这种事情% 威廉一旦与尤

金尼亚结婚#哈罗德家族面临的所有名誉上的困

境都迎刃而解#从而在根本上阐明了哈罗德为何

热情地邀请威廉到布雷德利庄园#并慷慨地为威

廉提供丰厚工资的根本动机%

小说中至少有两个地方表明了哈罗德是故意

促成威廉与女儿尤金尼亚之间的相识与相恋% 当

威廉第一次把名为尤金尼亚的大闪蝶展示给哈罗

德看时#哈罗德第一反应就是要把自己的女儿尤

金尼亚叫过来与威廉相识% 他在与威廉相谈甚欢

时#突然要求仆人去把女儿请来% 话刚出口#他马

上意识到自己的意图可能会暴露#于是特意加上

一句掩饰的话)如果可能的话*% 即便如此#他还

是觉得自己过于明显#又进一步遮掩自己的意图#

暗示)把所有的年轻小姐们都找来*% 另一个地

方是哈罗德在自己的书房中展示自己的蝴蝶标本

是有意识地在威廉面前赞美自己的女儿#并意味

深长地说!)我希望她将来也能很幸福%*哈罗德

多次表示他)信奉基督徒的兄弟情谊#相信在上

帝眼中人人平等*% 事实上#所谓的平等只是针

对阶级内部的成员#一切以本阶级的利益为出发

点#即使是龌龊罪恶的勾当#也想方设法予以掩

盖% 而对那些下层贫民#是永远不会考虑他们的

需求和愿望的#教条上的人人平等是有条件&有区

别的% 这一点在哈罗德对待知识分子威廉的方式

上#还是隐蔽的和有所保留的% 他通过联姻的方

式掩盖了兄妹乱伦的丑行/通过提供工作的方式#

阻止了威廉扬帆远航追求理想的步伐%

哈罗德家族对家中奴仆艾米的欺压却是赤裸

裸的#毫不遮掩的#完全背弃了基督教义博爱仁义

之情% 在这个大家庭中#奴仆成群#艾米是一个还

未成年的小女仆#一个佝偻着腰的瘦削的小不点#

没有家#寄生在这个大家族里干些粗笨的活% 因

为参加了威廉的蚂蚁研究计划 )她的脸上仿佛注

入了某种光彩#她渐渐发育得像鸟儿般漂亮*%

艾米形象的巨大反差有力地说明了以哈罗德为首

的贵族家庭对普通人&对奴仆的残酷压榨#不仅是

肉体上的#更可怕的是精神上的控制#阻碍了年轻

人正常的生理和心理发展% 艾米的聪慧和美丽没

有为她带来美好的前程和甜蜜的爱情#埃德加的

)关心*使得这一切化为泡影% 最让人唏嘘的是#

面对威廉对埃德加兽行的指责#艾米却为刽子手

辩护!)没有#先生#没有#先生#没有伤害% 我挺

好%*而埃德加对自己的行为毫无愧疚之意#)我

不会伤害这个小妞的#我只是想添点自然调味

品*

!

% 由此看出#一个有生命的个体#在贵族子
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弟的眼中只是一个没有灵魂&没有思想的物品#而

且价值低廉#用途有限% 从小沐浴在宗教氛围中

的贵族青年埃德加的生活除了骑马打猎&玩弄女

性之外#无所事事% 而为了给单调乏味的生活增

加乐趣#竟然把一个少女的贞洁与前途视为调味

品随意处置#其行为之恶劣&思想之下流已经到了

人神共愤的地步% 然而#整个家族的贵族成员没

有一个对此恶行进行斥责#哈罗德夫妻不闻不问#

怀孕的艾米被丢弃在收留站#女主人派人送去一

点钱财就算是仁慈慷慨了%

具有讽刺意味的是哈罗德每天的祈祷词都包

含着爱的本质的内容#号召)让人类更加理解自

己的爱#让人们从家庭成员之间的自然纽带&母亲

的温暖&父亲的保护&兄弟姐妹的亲密开始理解爱

的本质*% 这里爱的本质一方面强调上帝对具有

坚定信仰的追随者的爱#而对违背上帝旨意者与

质疑者予以重罚/另一方面泛指博爱的情怀% 整

个哈罗德家族对)爱的本质*的理解是扭曲和荒

唐的% 哈罗德作为一家之长#他对子女的爱是建

立在包容和放纵的基础之上#爱的教育是缺失的#

对子女的错误与恶行不惩戒#还纵容包庇#这不是

爱的表现而是责任的逃避% 女儿尤金尼亚外表高

贵美丽#深陷与哥哥埃德加的乱伦情爱之中#对这

种有违伦理的苟且之事#从不进行自我反思#认为

就像)黑暗中的自慰*#是正常的本性使然#甚至

与威廉结婚后依然故我#严重曲解了爱情的本质#

贪慕肉欲的满足% 埃德加的种种行为透视出他根

本不知爱为何物#生活在爱的荒原之中#对妹妹也

不过是肉体的占有&情欲的释放%

威廉在哈罗德家族中的经历说明以哈罗德为

代表的贵族阶级对基督教义进行曲解和篡改#借

宗教之名对知识分子阶层思想自由的制约和个体

发展的阻碍#对弱势群体的欺压和迫害#甚至威胁

到他们的生命安全% 知识分子扮演的应该是质疑

权威而不是威廉充当的顾问甚至廉价帮工的角

色% 威廉与哈罗德家族关系的破裂也象征着代表

小知识分子的威廉与贵族精英哈罗德阶级和解的

不可能性% 从表面上看是知识分子取得胜利"即

威廉摆脱世俗与精神的桎梏重又开始科考亚马逊

之旅$#但这种胜利又存在极大的不确定性和潜

在的危机% 威廉即将奔赴的是遥远而又未开化的

荒蛮之地#旅途是否会遭遇海难#考察是否会达到

预期目标#这一切都是未知数而且风险指数极高%

拜厄特对这种磨难的设计充分说明要打破传统的

信仰#挑战一成不变的道德生活需要付出的是物

质上的&精神上的甚至是生命的代价% 信奉科学&

崇尚自由的知识分子多舛的命运也预示着整个维

多利亚社会从贵族阶级到下层民众全面的信仰危

机的到来%

科学家威廉与信徒父亲之间的矛盾冲突反映

出 '3世纪基督教宣扬的末日审判说对下层人民

的思想的毒害% 从表面上看#布道强化对神的敬

畏是教育人们行善积德#诚信友好#实则是服从统

治阶级的管理#安于贫困的现状#相当于统治者给

劳动阶层开了一张永远不会兑现的支票#只能期

待来生时来运转% )在一个社会居于统治地位的

宗教代表的是在经济和政治的阶级领域占统治地

位的阶级的利益% 它使现存的社会结构合法化#

用来世回报的许诺来减轻人们的挫折感&愤怒和

伤痛%*

!威廉的父亲)对地狱之火怀着巨大的恐

惧#那道火焰就在他每日想象的边缘#侵蚀着多梦

的夜晚*% 但在现实生活中#)他给磨坊主和矿主

供应上好的牛肉#给矿工和厂里的工人供应杂碎

和下水*% 严酷的教义并没有使他成为一个正直

善良的维多利亚人#而是背弃了做人的基本原则%

宗教在某种意义上作为一个民族的精神特征

是知识分子们不断思索的课题% 随着科学与文明

的进步#知识分子逐渐摆脱僵化教条的束缚#以神

为中心的文明必将最终让位于以科学&精神独立

为中心的现代文明% 而科学与文化又是相辅相成

的#主人公威廉既是理性的科学家#也是感性的文

学知识分子% 他的人道主义精神除了体现在同情

弱者和反对殖民暴力等社会行为上#还落实在科

学研究上% 作为一个博物学家#他以悲悯之心看

待与人类比邻而居的昆虫世界#而且使用了诗性

的叙述语言% 他的蚂蚁史书充满了自由&平等&互

助与博爱% 在昆虫的世界里没有帝王#也没有统

治的中心#更没有等级差别% 各种生命个体处于
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平等的位置上#各有生存的空间和权利% 对昆虫

世界富有诗性的描述影射出他作为知识分子向往

的世界就是把个人的自由权利当作发展的根本目

标加以强调并付诸实现的世界%

三4结语

拜厄特)把小说设定在过去#不是为了逃避

主义的乐趣或撕开紧身胸衣看个究竟#而是出于

复杂的审美和智识原因*

!

% 作为知识精英#她对

维多利亚时期知识分子信仰危机的理性思索深刻

地表达了她对英国社会意识形态变迁的关注和对

权贵知识阶层宗教观的批判% 当今知识生产受到

物质利益的驱动#人们对知识&真理和人权的关注

在减少#对道德诉求和求真理想失去了应有的敬

畏% 在这个大背景下#拜厄特重申知识分子批判

传统与独立价值也就显得格外重要%
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