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论*光年+的无聊生活书写特征
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)西安外国语大学 中国语言文学学院"陕西 西安 2%$%!,*

摘4要(当代美国作家詹姆斯+索特的小说)光年*再现了 !$世纪六七十年代美国中产阶级的婚姻家庭生活& 作品

聚焦无聊问题$刻画了娱乐%消费的无聊生活状况$揭示了人们精神无聊空虚的深层根源& 后现代美国社会的无聊生活

具有疏离%重复%碎片化的特征$人们企图通过发现新奇或越界行为消弭无聊$却仍无法与世界建立真实的联系$无法寻

找到人生和自我的意义& 小说对无聊的描写体现了作者对美国后现代时期丰裕年代的透视以及对人类主体存在意义的

反思$具有存在主义的后现代特点&

关键词(詹姆斯+索特')光年*'无聊'后现代社会'存在意义
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44詹姆斯3索特)W@BADM@C;AE" %5!++!$%+*是

当代美国重要作家"他的代表作 '光年( ) 5'2+*

G,#7&" %52+*被哈罗德3布鲁姆收入'西方正典!

伟大作家和不朽作品(# 纳德3罗雷姆评论说!

%没有一位作家能用如此冰冷的逻辑和炽热的纵

欲来描绘岁月无情的流逝#&

!该小说以美国 !$

世纪六七十年代作为故事叙述的时代背景"以男

女主人公维瑞和芮德娜的婚姻生活作为叙述的主

要线索"描写了美国后现代社会中产阶级的生活

状况"被称为%一部碎片化的婚姻生活编年史&

"

"

无聊生活的描绘贯穿作品始终# 男女主人公的生

活就像沉船一样千疮百孔"慢慢腐朽# 其中所传

达的无聊主题既是对客观世界生命存在背景的审

视"又是对主体世界中主体感知和主体意识的描

绘# 具体而言"小说所表达的无聊主题其实就是

后现代语境下人们生存困境的真实写照"隐喻主

体世界的破碎与重构以及突破无聊的希冀# 索特

从客观世界形态的描摹入手"试图通过一个个身

处美国后现代社会的鲜活中产阶级生命个体展示

其生存群像"并将其置身娱乐$消费和生活秩序的

混乱情形中"进而表达其无聊特征# 本文拟就作

品人物消磨时光$情感梳理和意义追寻展开论述#

一4消磨时光的无聊(娱乐)消费)生

活秩序的混乱化

拉斯3史文德森说!%考察无聊能够揭示出

我们生活环境的一些重要的层面# 我们不应

该+++事实上也无法逃避思考对于存在问题的态

度# 或许促进人反思自身存在意义的原因良多"

但作为人的基本生存体验"有一个特殊的认识就

是"人不可避免地会质疑人自身的存在意义#&

#

对于作为现实生活主体的人而言"不同程度的无

聊是一种基本存在体验# 正如小说'光年(所说!

%人无法承受的惊恐就是一个人在某一时刻突然

意识到自己的人生是一片空虚无聊#&%人生除了

从表面上的快乐一下子变成无聊和恐惧之外"还

有更多可能性吗4&无聊是伴随着现代性而凸显

出来的典型现象"在后现代美国社会表面丰裕年

代的背后"无聊现象尤为明显# 无聊带给人的往

往是无言的痛苦"常常需要一个人做出某种抉择#
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%叔本华认为人只是在痛苦和无聊之间做出选

择"/因为每个人的生命都在痛苦和无聊之间来

回摇摆不定#0如果无聊被打破"痛苦将降临# 人

的一切生活都是为了生存去努力"一旦生存得到

了保障"人们就会无所作为陷入无聊#&因此"无

聊是物质富裕阶层人们的特权# 当普通大众还在

为生活的必需品而奔波时"对于富裕阶级来说"生

活主要就变成了如何消磨手头上多余时间的问

题# !$ 世纪 #$ 年代"美国进入了所谓的丰裕时

代"但无聊的生活状况随之显现# 小说'光年(里

的中产阶级在城市郊区置办维多利亚式的住宅"

整日呼朋唤友聚会宴请"在商场购物消费"定制高

档的服装"生活被娱乐和消费充塞得满满当当#

索特透过主人公家庭生活中的一个个片段"透视

了美国后现代社会里"中产阶级无所依附的精神

世界的空虚与无聊状态# 人们被后现代社会中的

娱乐化和消费文化所奴役$吞噬# 一边是对午夜

电影的吐槽和嘲笑"一边是生活日夜颠倒的重复"

生活方式完全处于娱乐$消费和混乱化状态# 正

如罗洛3梅所说!%焦虑$迷惘和空虚是属于现代

人的慢性心理疾病"它之所以会出现"正是因为人

缺乏精神核心"以至于价值观混乱且矛盾#&

!在

外在秩序混乱与内心焦虑空虚的双重作用下"人

们迷失了自我"缺少与世界的联系以及意义的追

寻"因此百无聊赖#

小说中嘈杂喧闹无意义的娱乐聚会日复一

日"人人都深陷其中"无聊烦腻# 伴随着美国所谓

丰裕时代的到来"以中产阶级为主体的娱乐生活

日益丰富起来# 借助于消费文化的兴起"他们举

办各种聚会"纵情声色"%她的生活神秘"但是你

可以透过无数宴会的烟雾和闲聊看见她"有乡村

晚宴"有俄罗斯茶室晚餐"有香侬弗咖啡馆"有牛

头怪餐厅&# 人们沉浸在丰盛物质生活下的感官

享受之中# 然而"后现代社会中这种喧闹$嘈杂的

聚会所带给人的"除了片刻的欢声笑语与感官刺

激之外"更多的却是越来越空虚的内心与无所寄

托的精神世界# 所以"在欢闹聚会上"人们肆意发

泄情绪# %他不见了一小会儿"再次出现时"头上

扣着一顶歌星草帽"在众目睽睽之下"他忘情地扭

动着"用模仿的嘶哑语调"唱着歌曲'情人节(#

他耸动肩膀"东倒西歪"磕磕绊绊"晚餐还没上桌"

他已经踉踉跄跄地冲过厨房"一头栽倒在佣人房

间的床上"昏昏睡去#&从%头顶明星草帽&到%忘

情地扭动&"从%嘶哑的歌唱&到%昏昏睡去&"体现

了人们在娱乐聚会中精神上的苦闷与空虚# 正如

梭罗所说!%社交往往廉价11有一股陈腐乳酪

的气味#&

"表面上纸醉金迷"实际上空虚落寞的

人们"生活呈现出无聊混乱的状况# %她生活中

的一切都是未完成+++没有回复的邮件"扔在地

上的账单11她衣着光鲜地跨出了乱糟糟的玄

关#&外表上看似打扮体面时髦的中产阶级急着

去寻欢作乐"而她身后真正的自我生活却是混乱

无序"揭示出她精神状态的无聊空虚#

小说中人们为了追求新奇体验"企图消弭无

聊"通过追求与众不同的时尚服饰来显示自己的

存在"通过婚外恋$一夜情等方式打破婚姻生活的

无聊"可是旋即却又陷入更深的无聊之中# 男主

人公妄想通过一夜情打破婚姻的倦怠"但和卡亚

发生一夜情后却又陷入更深的精神困惑之中# 芮

德娜和她女友的丈夫$男朋友们经常私会"却鲜有

情感沟通# 阿诺德玩世不恭"结婚之后仍然流连

往返于宴会上不同的女性之间# 人们追求新奇体

验"认为可以摆脱无聊"但片刻欢愉之后"新鲜成

为陈旧"遂又陷入无聊# 正如佩索阿所说!%新的

往往很快就变成老生常谈"随之而来的是一成不

变的无聊+++人们发现"尽管表面看来事物与想

法会有所不同"但实际上一切都惊人的一致#&

在美国后现代的生活中"无聊的人们要打发

无聊就得考虑如何消磨时间# 对小说中人物而

言"时间并不意味走向未来的机会"而是需要打发

的事物"或者如伽达默尔所说!%打发时间的时

候"什么是真正被打发的4 11时间空洞地持续

着"持续得太久了"就成了令人苦恼的无聊#&

#感

到无聊时"人会不知道该做些什么"就在此刻"人

丧失了行动的能力"看不到任何新的生机# 因此"

小说中充满了消费$娱乐$聚会等各种各样打发时

光的行为# 人们%在岸边的街道流连忘返"商店
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的橱窗里映照出她们的影像# 这儿有好多吸引芮

德娜的店铺"她在这些店铺里买过餐桌桌布$香

水"各种各样的东西&# 他们还蜂拥去影院和剧

场打发时光"要么是%那出戏她没看懂"表达什么

她不知道11表演就如同长时间的发疯&,要么

是%电影开始了11一点儿也不吸引人# 阿诺德

睡着了"维瑞沉默地坐着11感到无聊&# 等到

阿诺德醒来"电影已经散场"人们的行为仅仅是为

了消磨时间而已# 小说中看剧看电影都不能引起

人们精神的愉悦"感知存在的意义"只是一种排遣

无聊打发时间的生活方式罢了# 铺天盖地的娱乐

消费活动在美国后现代社会所谓的丰裕年代前所

未有地流行"正反映了有更多的人开始感到无聊#

无聊成为一种社会心态与文化现象"能安慰人们

的唯一事物就是娱乐# 让人感到嘲讽的是"娱乐

却又成为人们最大的无聊"因为它阻止人反思自

身"不知不觉地将人们带向空虚# 但若是没有娱

乐作为时光消磨剂"人们又该如何打发无聊的生

活# 叔本华曾提出人可以通过音乐等审美体验超

越现实"实现自由意志的超越"短暂地脱离痛苦#

然而流行音乐等浅层次的审美体验"很难实现人

自由意志的超越# 因此"大众娱乐和流行音乐本

身都难以成为治疗无聊的灵丹妙药#

二4主体感知的无聊(疏离)重复)碎

片化的存在

无聊的产生主要来自主体的感知# 无聊源自

自身对存在的意义以及和世界的关系产生了疑

问# 无聊的典型特点是人们在存在中感觉迷失了

自我"人与世界的关系晦暗不明"因而不再确定自

我在世界的定位"自我存在的价值# !$ 世纪 +$

年代以来"无聊在许多文学作品里都有体现# 萨

特在'恶心(里表达了无聊的烦腻"加缪在'局外

人(中揭示了局外人的疏离感"贝克特在'等待戈

多(里写了两个流浪汉的百无聊赖# 因此在存在

的意义上"无聊作为一个后现代的现象突显出来#

%基于克尔郭凯尔$叔本华$韦伯$齐美尔$本雅

明$海德格尔等学者对于无聊与现代性的相关讨

论"无聊意指不断加速的生活节奏下主体对当下

时刻的不满与厌倦以及意义的缺位#&

!美国所谓

的丰裕时代给人们提供了更多的闲暇"但是这反

而使人们陷入了无事可做的乏味之中# %无聊的

病症并不是因无事可做而感到乏味"而是一种更

为严重的痼疾"即感到没有事情值得去做#&

"这

主要是因为疏离成为一种情感模式"成为那个时

代所流行的集体情感# 这也体现在小说'光年(

中"这些无事可做的人们在无聊的生活状态中"其

主体感知主要表现为疏离$重复和碎片化#

疏离感不仅表现在人与世界之间$人与人之

间"也表现在人与自我之间的疏离# 小说中处处

显示出社会上形形色色的人们之间的疏离感# 在

大街上有跪着挪动的流浪汉"他们衣服破烂不堪"

沾着呕吐物"一边挣扎着"一边对路过的行人视而

不见# 街区里癌症患者莫妮卡一家的生活很神

秘"像一片森林"远看似乎是个整体"靠近了才发

现这一切都是破碎和疏离的"只有细碎的光与影#

剧院里有丑陋矮胖$面色阴沉的银行家"还有穿金

戴银"连牙齿也嵌金的衰老女人们# 索特将富裕

的城市人与患病普通人$残疾的流浪汉置于同一

城市空间"但其实他们在精神上是绝对隔绝和疏

离的# %视而不见&%破碎&%疏离&%阴沉&%衰老&

又暗示人的生活状态"他们被后现代生活所困"没

有任何主体性精神可言# 人与自身也同样是疏离

的# 小说'光年(还深入到主人公的私人生活中"

对其日常生活片段作了详细而又全面的描述"揭

示出这一阶段美国中产阶级生存的社会氛围"看

起来繁华热闹的日常生活"实际上透露出强烈的

疏离感"映射出后现代社会人的精神荒芜空虚#

小说中形形色色的人物生活大都是日复一日

的重复"无聊就在这种重复中产生了# 这体现出

!$世纪下半叶美国人进入后现代社会以后"由于

物质富足$自我迷失而导致的精神无所依附的迷

茫$失落状态"因为%精神健康状况是由社会的客

观条件决定的"社会既能促进人的健康发展"也可

促使其畸形发展&

#

# 生命力的旺盛来源于对生

活的创造"然而这个群体的生命活力正逐渐黯然

逝去# 他们生活的日程不再呈现出活力和创造
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力"而是一天天$一月月$一年年的重复"每一天的

生活日程都像复制粘贴一样具有可预见性# 一旦

人感觉到依靠自己的力量无法改变自己所生活的

世界时"就会产生一种无力感# 这种无力感会使

得%人认为自己无法有效地影响周围的世界&

!

#

经过日复一日的积累和蔓延"人们任由日子一天

天复制而无能为力# %他又要重复一种毫无希望

的家庭生活"重复那些把他带到这里来的事情"一

个远离家乡的陌生国度#&离异之后的维瑞面对

新的婚姻生活只想逃离"一想到短暂的新奇之后"

生活和婚姻中的一切又会再次陷入重复模式"维

瑞感到无力和无聊#

'光年(用马赛克拼贴的碎片化描述方式"表

达出每个人的生活都包含着碎片和琐细# 作品描

述了只关注生活碎片本身的女主人公"她%从各

个房间收集生活的碎片"亮晶晶的水晶骰子"散落

的鹿角珊瑚"琥珀链子"匣盒"雕刻"木圆球"旧杂

志"杂志里的女人照片&"只把生活的注意力集中

到这些细节上# 当人们只关注那些日常生活中的

琐细时"无聊就降临了# 因为人对琐细事物的关

注时间持续增长"就会挤压存在的时间# 也即是

说"把庸常生活的时间安置得过于拥挤满当"会使

时间消失在完全的无意义的透明当中"从而隐去

了人的存在# 小说'光年(说!%没有完整的人生"

只有裂开的碎片#&反观维瑞和芮德娜重复而疏

离的生活"这种庸常生活的时间性使世界得以展

现"但同时也导致内在的无聊# 在意义缺失的无

状态下"个人陷入了空虚# %在无聊中"我们面对

的是空空如也"存在的意义轰然倒塌"当生活失去

了目标与意义"/此在0就进入了无聊# 无聊剥夺

了人生活的意义# 因为正是存在的意义才建构起

人类的生活# 在百无聊赖中"人失去了世界#&

"

三4超越无聊的希冀(存在)意义)价

值的寻找

%探究无聊会发现其包含着批判的意味"原

因就在于它其实表达了对存在状态的不满# 如果

一个时代的社会文化心态中"无聊大行其道"那么

就说明主体的存在出了严重的问题# 要突破这一

点"就需要超越无聊重建主体意义#&

#小说主人

公厌倦了生活的无聊"期盼改变和突破# 小说第

五章开篇写芮德娜夫妇在秋天突兀地离婚了# 究

其原因是因为 "$ 多岁的芮德娜终于意识到自己

的人生需要改变方向# 为了摆脱无聊"她的选择

就是结束从前的生活"去异乡漂泊寻找自我存在

的意义# 亚当3贝格利说!%詹姆斯3索特显然

钦佩徒劳努力的崇高品质"以及面对失败时的英

雄主义#&

$然而女主人公独自在欧洲打工生活不

到一年"就恶疾缠身"穷困潦倒"终因无钱医治而

死# 她曾满怀超越无聊的希冀去寻找自我"却注

定成为一场失败# 早就被优渥的生活豢养失去翅

膀的鸟儿"即使离开了金丝笼也无法高飞# 她的

一生没有取得任何实实在在的成就"年仅 "2岁就

如秋叶一般飘零湮灭"葬礼冷冷清清# 男主人公

在意大利重新恋爱结婚"貌似这种突破以往生活

的行为在令人满意地发挥作用"无聊好像暂时退

避了# 但是"很快他就感到了无聊烦腻"没有任何

新生和愉悦的感觉# 小说结尾描述他最终逃回故

居"一切物是人非"他感到自己生活的种种经历是

一场空"一切试图摆脱无聊的努力都是徒劳的#

作者赋予小说%光年&的书名具有深邃的内

涵# 其一是表达岁月如水般流逝"无可挽回"和普

鲁斯特'追忆似水年华(中追忆过往"写逝去的时

光重新浮现"具有异曲同工之妙# 所不同的是"

'追忆似水年华(展现人物为回避异化的现实而

追忆过去的岁月"在心理的蜗居中$在心理时空中

获得生命的延续,而'光年(中虽然也表达岁月如

无尽的光年"犹如流水一去不复返"但作者所写的

则是当下的生活"小说开篇和结尾都用河流奔涌

隐喻时光的流逝# 其二是寓意在岁月中寻找光明

和对希望的期盼# 在庸常的无聊时光里"人们可

以停下来反思自己的生活"尝试寻找存在的意义#

小说的女主人公虽然死于疾病"寻而不得"毕竟她

做出了对无聊生活的反思和突围# 但是小说所写
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第 !"卷 孙霄!论'光年(的无聊生活书写特征

的后现代生活是令人心碎的# 人们试图在意义的

缺失中寻找意义"在价值的缺失中寻找价值"在时

间的缺失中寻找时间# 他们在百无聊赖的生活体

验中试图重建和找回失落的意义$价值$时间"尽管

在当下混乱的现实中会碰得头破血流"这一切努力

也许都是徒劳的"但是人毕竟心怀改变的希冀# 小

说揭示出美国所谓丰裕年代的中产阶级对生活$人

生$生命意义和价值的反思"即如何摆脱物质生活

丰裕"而精神生活空虚的现状# 作者笔下无聊的生

活状态"抑或是无聊地活着"抑或是试图冲破无聊

改变现状的徒劳"乃至人物无聊地死去"都反映了

后现代美国社会人的生活之痛"体现出人类对重新

建立人生价值和生活的意义的期盼#

结语

无聊使人绝望"但也迫使其反思自己寻找存

在的意义# 帕斯卡尔说过!%无聊蕴含了对自我

的洞察"或者说是对自我的洞察的可能# 人之所

以感到无聊"是因为在外部世界中找不到立足点"

而在深层无聊中"人在自身中也找不到立足

点#&

!小说中的美国人虽然拥有看剧$购物$聚会

等诸多消费娱乐方式"但除了消磨时光"却并没有

找到存在的意义# 正如贝克特所预示的"人很可

能一生都在等待一个意义"但这个意义却永远不

会出现# 这也是索特思考的问题"旨在揭示人的

生存困境"一个无法根除的对生活意义的求索#

身处后现代语境的美国人似乎被无望地抛回到无

聊的境地# 可见"'光年(写出了 !$ 世纪后现代

社会中美国人的生活"其中无聊成为普遍接受的

一个无法避免的事实# 尽管有人也曾怀有突破无

聊的希冀"但始终没有找到一个可行的解决方案#

伴随无聊而生长的美国后现代社会原本就是一个

由空虚内心构筑而无所寄托的精神世界#
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