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《承诺》农场时空体叙事的

认知图绘美学

史菊鸿
（兰州大学 外国语学院，甘肃 兰州 ７３００００）

摘　要：南非作家达蒙·加尔古特的后现代主义小说《承诺》采用农场时空体叙事方式，形成了独特的现实关照意
义及叙事美学。小说叙事将南非废除种族隔离前后３２年的社会历史浓缩于一个农场空间之中，聚焦农场上的房屋、汽
车、墓地三大隐喻性空间，绘制了一幅抽象但立体的图画，可供读者多维度了解转型期南非社会，包括其政治生态、资本

运行模式、种族与阶层关系以及个体的情感状态和伦理自觉，形成了詹姆逊所主张的、以透析整体社会结构为使命的认

知图绘美学表达。
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　　自１９８０年携处女作《无罪的季节》（ＡＳｉｎｌｅｓｓ
Ｓｅａｓｏｎ）进入读者视野，南非作家达蒙·加尔古特
（ＤａｍｏｎＧａｌｇｕｔ）逐渐成为一名享有国际声誉的
作家，其作品曾获英联邦作家奖、国际都柏林文学

奖以及沃尔特·司各特奖，三次入围布克奖短名

单，并在２０２１年凭借《承诺》（ＴｈｅＰｒｏｍｉｓｅ）一书
荣膺该奖，成为继戈迪默和库切之后，第三位获此

殊荣的南非作家。高质量的加尔古特研究在不断

涌现，Ａ＆ＨＣＩ数据库搜索显示，自 ２００１年至今，
相关论文已有２８篇，主题集中于《承诺》、２００４年
布克奖提名的《好医生》（ＴｈｅＧｏｏｄＤｏｃｔｏｒ）以及入
围 ２０１０年布克奖的《在陌生的房间》（Ｉｎａ
ＳｔｒａｎｇｅＲｏｏｍ）三部作品。国内已有学者撰文分
析加尔古特的写作主题与其边缘身份之间的关

联，但聚焦于其作品的纵深分析类文章尚未出现。

而其布克奖获奖作品《承诺》所采取的寓历史叙

事于空间形式当中的巧妙叙事方式值得深入探

究。就叙事形式而言，《承诺》是一部后现代主义

小说，采用变动不居的叙事视角及多重叙事声音，

倚重心理内省，同时，元小说叙事让叙事者不停地

质疑各个叙事声音，解构故事的真实性。然而，在

非现实主义叙事形式之下，小说透析的却是南非

历史及当下严峻的社会现实问题，其深度和广度

达到新的高度。正如杨金才教授所说，加尔古特

这样的新一代作家“通过绘制、窥测与再现等方

式”①与南非及世界进行对话。加尔古特本人也

提出，这部作品是他对“南非的政治形势及其变

化所进行的思考”②。从叙事结构来看，《承诺》以

时间为轴推进叙事，小说的四章围绕斯瓦特

（Ｓｗａｒｔ）家族的四场葬礼展开，分别在１９８６年春、
１９９５年冬、２００４年秋、２０１８年夏。但空间问题亦
为小说的核心要素，小说故事场景是位于南非首

都比勒陀利亚郊区的一个农场，彼此独立的四个

故事以一幢房屋产权转让的承诺为纽带，有机结

合在一起。阿德莱德大学的安德鲁·范德弗里斯

（ＡｎｄｒｅｗＶａｎｄｅｒＶｌｉｅｓ）教授在访谈加尔古特时也
提出，《承诺》“很有意思地用激进的方式把时间
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和空间组合起来”①。可见，加尔古特深谙时空之

间的纠错关系，将他对南非社会历史问题的深度

思考，浓缩于农场，尤其是农场上的汽车、房屋、墓

地三大隐喻性空间之中，形成巴赫金所说的叙事

时空体（Ｃｈｒｏｎｏｔｏｐｅ），创造了后现代主义理论家
詹姆逊所倡导的、可表征后现代、后殖民语境中的

资本主义运作模式的“认知图绘美学”②，让读者

得以在碎片化叙事中对转型期的南非社会整体结

构形成认知。

一　“小说时空体”概念及《承诺》的
农场时空体

首先，有必要对巴赫金“小说时空体”之定义

及内涵予以梳理和界定，以明晰研究《承诺》时空

体叙事美学之学理依据。

巴赫金提出，小说与史诗等其他文类的根本

性区别在于小说的历史性，体现在其时间性。但

他认为，小说的时间性并非指小说要呈现自然循

环的时间，而是去展示“发展、成长、历史”③，达到

可视化地展现时间。换言之，巴赫金认为，通过其

特有的艺术形式，小说将动态变化的社会历史融

入空间之中，供读者去了解空间中的时间（历史）

以及在历史中成长的小说人物。借用苏联社会生

物学家阿克汤姆斯基（Ａ．Ａ．Ｕｋｈｔｏｍｓｋｙ）使用的
社会生物学术语，巴赫金将小说用来反映时间和

空间之重要联系的艺术形式称为“时空体”：“文

学中已经艺术地把握了时间关系和空间关系相互

间的重要联系，我们称之为时空体。这一术语见

之于数学科学中，源自相对论，以相对论为依据。

它在相对论中具有特殊含义，对我们来说，重要的

是这个术语表示空间和时间的不可分割（时间是

空间的第四维），我们所理解的时空体，是形式兼

内容的一个文学范畴。”④将一个科学术语引入小

说研究范畴，巴赫金的意图至少有两点：强调小说

研究的科学性；凸显小说叙事形式与探索真相之

关联。

要准确理解时空体概念，需把握其三点内涵。

其一，时空体不仅是一种小说叙事方法，更是一种

“认知概念”⑤，强调空间的物质性、动态性及时间

性，认为空间“完全为时间所渗透”⑥，认知空间即

是了解历史。因为“在文学中的艺术时空体里，

空间和时间标志融合在一个被认识了的具体的整

体中。时间在这里浓缩、凝聚，变成艺术上可见的

东西；空间则趋向紧张，被卷入时间、情节、历史的

运动之中。时间的标志要展现在空间里，而空间

则要通过时间来理解和恒量”⑦。可见巴赫金的

认识论兼具马克思主义及现象学特征，一方面强

调小说艺术的社会物质基础，另一方面彰显认知

主体（作者、小说人物或者读者）在认知客观现象

时的主观能动性，让物理空间“卷入时间、情节、

历史”之中，使其具备叙事功能。其二，时空体概

念中的时间并非指线性流动、循环往复的自然时

间，而是指小说借助空间艺术地呈现的人物发展

史、社会历史及时代特征。由于时间的不可触及

性，艺术家往往通过对空间进行艺术加工来实现

“历史的可视性”⑧。而且，时空体所重点关注的

是时间：“时空体里的主导因素是时间。”⑨换言

之，时空体叙事其实是借助空间形式来讲述历史

故事。其三，时空体中的空间具有隐喻性，承载主

题表达功能。小说中的空间呈现方式是一种小说

美学形式，是社会历史事件等客观要素与人物情

感或心理意识等感性成分的载体和整合体现。巴

赫金强调，一些典型性的时空体会在不同的小说

类型中被广泛采用，譬如道路、城堡、沙龙客厅、广

场、房屋、墓地以及门槛、桥梁等表示既毗邻又分

割的空间。这些空间在不同小说叙事中表征不同

的时间故事，但同时承载一些共性的喻指意义。

就小说美学研究而言，时空体概念的重要意义在

于，首先，它告知我们，空间并非是虚空的物理存
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在，其间充盈着流动的时间、历史及个体情感，其

形式可随社会历史形式而动态变化，聚焦空间可

令我们在共时的层面上研究小说所反映的历史问

题；其次，时空一体这一概念为形式即内容这一小

说美学理念提供了学理依据。

巴赫金对时空体的阐释可让我们更好地理解

加尔古特围绕农场建构其叙事时空体的美学考虑

及现实考量。农场小说（ｐｌａａｓｒｏｍａｎ）是南非文学
的一个传统体裁，被称为南非的“一种文学及话

语现象”①，其发展史基本是南非殖民及后殖民历

史的缩影。在殖民初期，为了降低开普殖民地畜

产品的价格，荷兰东印度公司鼓励最初抵达开普

的荷兰人移居内陆经营牧场。１７１４年制定了“租
地农场制”②，规定农场主只需交付名义“租金”，

就可以在内地无限“租地”。从此，自称阿非利卡

人（Ａｆｒｉｋａｎｅｒ）的荷兰殖民者纷纷从开普殖民地涌
入内地，用步枪消灭或赶走当地非洲人，建立了面

积广袤的农场，雇佣黑人奴隶为其劳作。在南非

语境中，“‘农场主’一词基本是‘阿非利卡人’或

者殖民主义者的代名词”③。１９９４年废除种族隔
离制度之后，南非政府颁布了新的土地租赁法案，

引起了新一轮的围绕土地占有权的种族冲突。显

而易见，农场在南非殖民历史中的角色使其自然

成为南非小说叙事的一个典型时空体，“作家们

自然会将农场小说作为一种媒介，藉此来挑战霸

权，审视公共道德，叩问未来”④。空间冲突与历

史问题在农场时空体中得以交汇，农场空间本身

承载的历史厚度可让横向的小说叙事以简洁含蓄

的方式，深度呈现纵向的南非历史发展问题。构

成《承诺》农场时空体叙事的要素很多，其中三个

具有明显隐喻意义的空间尤其值得关注：作为生

者居所的房屋，作为逝者栖息之地的墓地，以及作

为连接农场与外界之工具的汽车。聚焦此三大空

间，《承诺》叙事勾勒出一幅多维立体图，可多角

度透视种族隔离制度废除前后的南非社会问题。

需要指出的是，巴赫金在讨论小说艺术如何

借助空间来关照历史问题时所参照的作品是传奇

小说、现实主义小说或者传记，这类作品与对真实

性高度存疑的后现代主义小说显然大不相同。

《承诺》叙事虽然借用农场空间来反思南非的殖

民及后殖民历史，但毕竟不是现实主义作品，其叙

事风格倒是更加接近詹姆逊所说的“认知图绘美

学”。与巴赫金相呼应，詹姆逊同样强调，艺术中

的空间形式具有政治性及历史性，但他同时也高

度强调艺术再现现实的非直接性，他将后现代艺

术与社会现实之间的关系比拟为“认知图绘”。

一方面强调，艺术作品需要如同绘制地图一般再

现整体性社会现实：“后现代主义艺术的政治形

式（如果有的话）以发明和投射一种全球性的认

知图绘为使命”⑤，另一方面也强调，终极的整体

性社会图景从根本上是难以再现的，艺术对现实

的把握只能是认知层面的，寓言式的，情景化的，

是“一个主体对整体社会结构的无法再现的整体

性的情景再现”⑥。所以“认知图绘”不仅指后现

代主义的空间叙事美学，也是思考后现代语境下

资本主义运作模式的一种认知方式，“认知”一词

把这种艺术“从美学拉进认识论”⑦。

二　房屋时空体：殖民／后殖民语境下
情感难以安置的私产

巴赫金认为，小说表达思想、关照历史的基本

出发点是确定一个具体的场景，这一场景绝不是

“一种抽象的景观”，而是“人类历史的一隅，是浓

缩在空间中的历史时间”，优秀的小说叙事能赋

予场景“以形态和人格，使场景成为历史运动会

说话的见证者，并在一定程度上决定历史未来的

走向”⑧。以此关照，《承诺》将故事场景选择在农

场上的一幢老宅，旨在以老宅的变化来见证南非

在废除种族隔离制度前后所经历的历史变化，洞
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悉居住其中的人物关系的变迁。加尔古特惯于借

助房屋时空体来推进其小说叙事，“房屋在加尔

古特的后隔离小说中占据醒目位置，其功能并非

仅限于可供情节发展的轴线，而是人格化为人物

本身。房屋被描述为关系性的动态场域，是创伤、

压抑的人物的物质性存在”①。但房屋在《承诺》

中的叙事功能更多在于强调，在殖民以及后殖民

时期的南非，房屋其实已被异化，不再是供人们居

住并建立情感联络的场域，而被当作供占有、支配

的私产，导致房屋居住者产生无所归依，居家如流

浪的感受。

《承诺》叙事从多个视角对产权归属于农场

主人曼尼·斯瓦特的两幢住宅给予详细描写，一

幢为其家人所居住，另一幢在距离他们不远处，由

长期受雇于他家的黑仆莎乐美母子所居住。小女

儿艾默尔回家参加母亲葬礼时从其视角所呈现的

房屋形象为反映这幢老宅和家人之间的关系奠定

了基调：

她从来没怎么喜欢过这宅子！出生

在这样的地方有些怪异！爷爷最初购买

这宅子的行为就有些怪异！谁会在灌木

丛中修建这种风格的宅子？后来，爷爷

在大坝中溺水而亡，爸爸继承了宅子后

新建了不少屋子以及附属建筑物，虽然

他自称其建筑为本土风格，但实际毫无

风格可言，他的计划毫无逻辑！听妈妈

说，他这么做是为了遮蔽宅子最初的艺

术装饰，他认为那些装饰娘里娘气！他

说，这都是些什么垃圾玩意儿，我要的是

实用！这是个农场，不是梦幻庄园！可

是，看看最终的结果吧！一个乱七八糟

的大宅子，一种风格叠加另外一种！有

二十四个朝外开的门，夜里都需要上锁！

宅子孤零零地伫立在大草原上，如同一

个衣不蔽体的醉汉！②

空间研究者认为，一个人的居所情况跟其自

我身份密切相关，“我们修建、装饰、收拾家的方

式，均是构建现代自我的要素”③。显然，此处的

房屋具有表达主题的意义，暗喻农场主斯瓦特的

性格特征：注重实用，缺乏审美，情感匮乏，以利益

和实用为根本准则！而他的这种性格将整个家庭

异化为一处没有情感的私产，让妻子和孩子们无

法与这幢私宅形成情感关联，导致家人们情感疏

离，甚至产生心理创伤！

房屋（ｈｏｕｓｅ）一词与 ｈｏｍｅ的含义存在交集，
除了指“住人或存放物品的建筑物”④这一具象含

义之外，还蕴含“家”以及“精神的家园”意义，而

《承诺》叙事中，该词所承载的意义被简化为前

者，强调其财产属性。除了小女儿艾默尔之外，斯

瓦特家的人在提及农场的房屋时，经常使用私产

（ｐｒｏｐｅｒｔｙ）一词。艾默尔的姑姑面对自家老宅时
有如下的心理独白：“它是属于我们的，不要只盯

着那宅子，想想这土地！虽然石子儿遍地，没多大

用处，可它属于我们家族而不是别人，这其中蕴含

着权力！”⑤拥有土地和房产被当作权力及社会身

份的象征！在此观念支配下，除了艾默尔之外的

整个斯瓦特家族都选择忽视女主人雷切尔希望将

莎乐美母子居住的房屋转赠他们的遗愿。由于将

拥有房产等同于享有特殊社会身份，他们很自然

地认为黑人不具备拥有房产的资格，易言之，斯瓦

特家族拒绝兑现女主人遗愿的行为表明，虽然南

非已进入后种族隔离时代，但类似斯瓦特这样的

白人依然没法接受黑人可以分享同等权益的社会

现实！

作为可视化南非殖民历史的一个叙事空间，

莎乐美母子居住的那幢房子也被给予多角度呈

现：“一幢有点歪斜的建筑，建筑的中心有点偏，

三间房，水泥地，破烂的窗子，两步就可以跨到前

门。”⑥房子坐落于农场的另一端，其破落、狭窄及

简陋与斯瓦特家所居住的那幢“有二十四个朝外

开的门”的大宅子形成鲜明对照。此房屋和主人

的住宅之间有几分钟的步行距离，这么安排为的

２５

①

②

③

④

⑤

⑥

Ｂｏｒｚａｇａ，Ｍｉｃｈｅｌａ．“ＰｓｙｃｈｉｃＵｎｈｏｍｉｎｇｓ，Ａｍｎｅｓｉａ，ａｎｄｔｈｅＲｉｓｋｏｆＤｅｃｏｓｍｏｐｏｌｉｔａｎｉｚａｔｉｏｎｉｎＤａｍｏｎＧａｌｇｕｔｓＴｈｅＩｍｐｏｓｔｏｒ（２００８）”，Ｈｕ
ｍａｎｉｔｉｅｓ，２０２０（９）：１－１２．

Ｇａｌｇｕｔ，Ｄａｍｏｎ．ＴｈｅＰｒｏｍｉｓｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，２０２１，ｐ．１２．引自该作品的引文均为笔者所翻译。
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ＴｈｅｏｒｙａｎｄＳｏｃｉｅｔｙ，２０１３，３０（３）：２８１－２９２．
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是可以让莎乐美在主人需要她服侍的时候及时出

现，不需要的时候随时消失。讽刺的是，这幢房虽

然基本由莎乐美终身居住，但斯瓦特家人仍以房

屋前主人的姓名为其命名，称之为“隆巴迪家”，

小说叙事如此暗讽这一现象：“有些人的姓名可

以长期保留，而有些人的不可以。”①作为地位低

下的黑仆，莎乐美只能居住在以别人的姓名命名

的地方，很难将自己的姓名写到该房屋的房产证

上，成为其合法的拥有者。女主人在１９８６年临终
前向丈夫表达了将房子转赠莎乐美的遗愿，但遗

愿的兑现受到了重重阻挠，一直到 ２０１８年，斯瓦
特家的五口人中四人已去世，农场的法定继承人

只剩下艾默尔一人，她才通过家庭律师将房子所

有权转赠莎乐美。讽刺的是，从法律角度来说，此

时的艾默尔已经不是农场的合法拥有者了，农场

上曾经的原住民后裔起诉白人殖民者在殖民扩张

期非法占有了农场，而根据南非新政府的法律制

度，农场的土地拥有权将要从斯瓦特家族转让给

起诉者！借助农场上的房屋时空体，《承诺》叙事

纵深呈现了南非土地拥有权的历史变迁。

农场上的两幢房屋在《承诺》叙事中充当了

种族隔离前后南非历史、政治、种族关系变迁的见

证者。废除种族隔离制度后的南非远未形成曼德

拉所倡导的“彩虹民族”大融合，长期的殖民历史

所形成的问题并未找到恰当的解决方法，同时，后

隔离政府推出的新的政治经济政策引发了新的种

族冲突，让个体在情感或精神上陷入霍米·巴巴

所说的无家状态（ｕｎｈｏｍｅｄ），一种“由殖民主义历
史所带来的，介于在场和不在场之间、亲密和疏离

之间的令人不安的状态”②。正如艾默尔的哥哥

所说：“我们在一个无名之国度流亡。”③

三　汽车时空体：一个图绘隔离社会
全景的流动视角

巴赫金多次强调道路时空体在小说叙事中的

功能。而现代小说中，道路在传统小说中的叙事

功能往往被汽车所替代，后者成为一种“文学譬

喻”，形成有关“拥有或褫夺，得势或失势，有用或

无用，自恋或恋物，以及分裂或自我毁灭等主题的

叙事”④。汽车在《承诺》中具有多重叙事意义，首

先，《承诺》中很少用“汽车”作泛指，而是采用借

代的修辞方法，以汽车品牌名来指代汽车，小说人

物乘坐的汽车品牌包括丰田基先达、凯旋、梅塞德

斯奔驰、本田、宝马、切诺基。这种写法使得汽车

成为表征南非社会经济模式的一个符号，暗喻跨

国资本控制南非经济生产这一现象。更重要的

是，汽车提供了一个流动视角，可让小说叙事对废

除种族隔离政策前后发生剧烈变化的南非社会空

间进行立体图绘，形成全景认知。

《承诺》的四个篇章围绕斯瓦特农场上的四

场葬礼展开，而作为接送几个远在外地的孩子参

加葬礼的交通工具，汽车扮演了将偏僻农场上的

私人葬礼和南非社会公共空间相连接的重要媒

介。随着汽车所提供的流动视角，小说叙事将

１９８６年至２０１８年南非所经历的历史变革立体式
多方位呈现于读者眼前。１９８６年春，尚不足 ４０
岁的农场女主人雷切尔病故，她１９岁的儿子安顿
在外地当兵，１３岁的小女儿艾默尔在比勒陀利亚
念寄宿学校。无论是去接女儿的姑姑所开的丰田

基先达，还是去接儿子的黑人司机所开的英国凯

旋，都只能绕道行驶，原因是，正常路线必须经过

黑人隔离聚居区，而黑人正在那里进行暴力革命，

安顿不听黑人司机的安排，执意走正常路线，结果

被砸进车里的石块击中头部。事实上，１９８５—
１９８６年，被称作黑人小镇的黑人聚居区掀起了反
对种族隔离的革命热潮，遭到警察暴力镇压，库切

借小说《铁器时代》中的科伦夫人之口如此表达

其血腥程度：“要讲述这一切，需要上帝之舌。”⑤

相较而言，《承诺》作为后隔离时期的小说，借用

汽车时空体，以含蓄简洁的方法，对此历史事件进

行了简约但多维的图绘，对暴力事件的呈现不囿

于黑人单方面的暴力反抗视角，同时借军人安顿

的视角，内省白人武装的血腥镇压。安顿坐在车

上，看着外面混乱的斗殴场景，神情恍惚，自言自

语：“我没了妈妈……。我用步枪打死了她，为了

３５
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②

③

④

⑤
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保护这个国家。”①安顿在小说中是不可靠叙事

者，他当然没有射杀自己的妈妈，但在随军执行武

装镇压任务时射杀了一个黑人青年的妈妈。讽刺

的是，安顿的反思依然套用了白人政府的主流话

语，他杀人是“为了保护这个国家”。借助汽车的

流动视角，《承诺》将车窗外发生的历史事件与车

内人物对这一事件的反思加以并置，将两幅画面

以蒙太奇的手法同时空呈现给读者，充分展示南

非种族隔离及反隔离的历史复杂性。

此外，安顿和黑人司机之间的称谓以及两人

在车上的位置含蓄但清晰地表达了种族隔离年代

的种族关系。司机称 １９岁的安顿为“主人”，凸
显种族隔离制度下黑人主体性缺失的现状，安顿

上车后选择坐在后排，与司机保持空间距离。小

说在叙述农场的黑人司机接送主持葬礼的牧师

时，再一次聚焦这一现状：“阿尔文·锡莫斯（牧

师）在情感上和他的黑人同胞们很亲近，他认为，

在上帝眼里，他们彼此平等。当然，他们在汽车上

的座位必须隔开，这也是上帝的规定。”②此时距

离南非１９９４年正式结束种族隔离政策只剩８年，
但汽车时空体叙事让我们看到，这一时期缺乏种

族平等的时代精神，从代表着国家希望的青年到

掌握主流话语的牧师，白人群体实际上对于白人

政府依据肤色对空间使用权进行粗暴限定的种族

隔离政策并未形成反思。相反，他们甚至无意识

地以上帝之名维护隔离制度的合理性。

与隔离时期相似，后隔离时期新南非的社会

空间图景在小说叙事中依然是通过几次重要的汽

车行程流动性展示的。１９９５年冬，农场男主人曼
尼·斯瓦特被毒蛇咬中身亡。此时儿子安顿在约

翰内斯堡，已婚的二女儿阿斯特里德住在比勒陀

利亚，小女儿艾默尔在德班。安顿驱车从约翰内

斯堡赶往农场的路上所看到的变化足以形成认知

这个时代的一幅图绘：“看，变化多大啊！高速公

路两侧的棕灰色草原上，遍布着各式的新事物，工

厂、联排别墅、办公大楼。经济正在全面发展，这

片土地正在重新换血。”③三类建筑物栉次鳞比的

兴起表征后隔离时期新南非在工业、房地产业以

及政府行政管理等领域正在蓬勃发展的新气象。

废除隔离制度后，为了尽快解决黑人的自由流通

问题，由非洲国民大会（ＡｆｒｉｃａＮａｔｉｏｎａｌＣｏｎｇｒｅｓｓ）
执政的南非政府于１９９４年发布了住房白皮书，宣
布通过住房补贴等方式，鼓励买房，保障穷人住

房。在此政策推动下，南非房地产市场蓬勃发展。

但实际执行情况是，保障住房“只是遁词”，房产

行业基本按照自由市场模式运行，并未形成“以

满足穷人需求为导向的干预机制”④。艾默尔乘

坐出租车从比勒陀利亚机场赶往农场，汽车时空

体叙事给出租车司机提供了一个特写镜头：“阿

方斯，一个中年男性，为了改善生活，新近从刚果

来到这里，不熟悉路况，一个劲地用法语在道

歉。”⑤这幅画面传递的第一条信息是，南非进入

后隔离时代，黑人可自由流动，第二条信息则为，

新政府采取新自由主义经济政策，吸引周围邻国

的廉价劳动力涌入南非市场。

后隔离时代迅速形成新的阶层分化、收入差

距拉大、以及由此而诱发的抢劫凶杀等社会问题，

这些问题在第三场葬礼的汽车时空体叙事中得以

凸显。这一部分叙事中的汽车俨然是驾驶者的身

份标识。结束了第一段婚姻，嫁给从事与房地产

相关业务的商人的阿斯特里德到２００４年时已成
功挤入上流社会，同时也成为一名黑人政客的秘

密情人。借此关系，其富商丈夫通过与黑人政客

联手做生意而暴富，他们也凭此关系受邀参加总

统姆贝基的就职典礼。作为其阶层身份跃升的标

志，阿斯特里德的交通工具由原来的丰田换为宝

马，但却因此成为劫杀对象。小说从罪犯视角对

阿斯特里德因财富而被无辜劫杀的事实进行了简

洁陈述：“他压根儿不在乎这个歇斯底里的白人

女性，她只是达到目的的手段而已，要的是那辆宝

马。刚刚接到了一单生意，对方要的就是这个款，

这个色，银灰色，碰巧她开着这辆车。”⑥汽车时空

体含蓄但却犀利地揭示了后隔离南非面临的诸多

社会问题，譬如跨国资本控制国家经济，政治腐

败，官商勾结，物欲横流，特权黑人阶层崛起等。

４５

①

②

③

④

⑤

⑥

Ｇａｌｇｕｔ，Ｄａｍｏｎ．ＴｈｅＰｒｏｍｉｓｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，２０２１，ｐ．３８．
Ｇａｌｇｕｔ，Ｄａｍｏｎ．ＴｈｅＰｒｏｍｉｓｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，２０２１，ｐ．６６．
Ｇａｌｇｕｔ，Ｄａｍｏｎ．ＴｈｅＰｒｏｍｉｓｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，２０２１，ｐ．９６．
Ｈｕｃｈｚｅｒｍｅｙｅｒ，Ｍａｒｉｅ．“ＨｏｕｓｉｎｇｆｏｒｔｈｅＰｏｏｒ？ＮｅｇｏｔｉａｔｅｄＨｏｕｓｉｎｇＰｏｌｉｃｙｉｎＳｏｕｔｈＡｆｒｉｃａ”，ＨａｂｉｔａｔＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ，２００１（２５）：３０３－３３１．
Ｇａｌｇｕｔ，Ｄａｍｏｎ．ＴｈｅＰｒｏｍｉｓｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，２０２１，ｐ．１０６．
Ｇａｌｇｕｔ，Ｄａｍｏｎ．ＴｈｅＰｒｏｍｉｓｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，２０２１，ｐ．１７５．
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种族隔离制度的根本逻辑就是通过空间管控

政策，让掌握资本及话语特权的特定人群永远在

场，而让那些为资本运作提供廉价劳动力的人群

消失，但加尔古特显然是掌握认知图绘美学的，借

助汽车时空体带来的流动视角，小说叙事将被主

流话语所屏蔽的社会空间及这些空间内的边缘人

物带入读者视野，同时，借助空间的变化，对转型

期南非社会三十多年的社会历史问题予以多方位

展示。

四　墓地时空体：向死而在的未来
巴赫金认为，墓地是最具备隐喻意义的小说

叙事时空体之一，其所表征的真实时间既是当下

更是未来。墓地时空体可让小说叙事与现实生活

形成最密切的关联，因为“死亡同大地、太阳、新

生命诞生、摇篮等的联系是真正的现实的联

系”①。《承诺》中的死亡、葬礼及墓地产生隐喻意

义的方式与巴赫金的描述存在明显差异，但毋庸

置疑的是，墓地这一空间所承载的既是对当下南

非社会现实的图绘，也是对未来时光的想象，小说

叙事聚焦于四个墓地的根本目的既在图绘现实，

也在告别历史，展望未来。

就图绘现实而言，墓地时空体的叙事功能在

于，借由斯瓦特一家四口在选择死后葬身之地时

产生的巨大分歧，象征性呈现这一家庭，以及整个

南非社会的分裂图景。母亲雷切尔的葬礼是让读

者窥见分裂的第一个切入口。雷切尔本是犹太

人，在和丈夫共同加入加尔文教会很多年之后，临

终前选择死后安葬于犹太人的墓地，葬礼由犹太

教的拉比而非加尔文教的牧师主持。雷切尔不愿

意跟丈夫合葬这件事带给丈夫的冲击大于妻子死

亡本身，他多次重复：“我唯一的愿望是她能和我

一起长眠于农场上的家庭墓地。”曼尼·斯瓦特

希望妻子和自己合葬并非出于对妻子的爱或者依

恋，而只是为了满足自己的占有欲：“她属于农

场，属于我。”②他曾狎妓、赌博，而这也正是妻子

选择和他分葬的根本原因。出席葬礼的人群也尽

显种族分裂特色。首先，依据当时的种族隔离政

策，服侍雷切尔多年的女仆莎乐美没有资格出席

葬礼。其次，葬礼上说英语的人群和说阿非利卡

语的人群很自然地分为两个团体，彼此之间存在

巨大隔膜。可见，在种族隔离期的南非，肤色、宗

教信仰、以及语言都是边界，割裂出难以跨越的

屏障！

墓地的挖掘过程在《承诺》叙事中得到详细

描写，可让我们从中窥见农场上的种族关系以及

生产方式。无论是种族隔离时期母亲的墓地，还

是后隔离时期父亲以及姐姐阿斯特里德的墓地，

其挖掘工作都是由农场上的黑人雇工完成的。叙

事强调了劳动的辛苦：“掘开一个六英尺深、可容

纳一个成年人身躯的地坑并不是一件容易的事，

更何况此时的地表已有霜冻！虽然空气寒冷刺

骨，但他们喘着粗气，流着汗滴。”③这些黑人雇工

没有受过什么教育，长期在农场从事体力劳动，不

具备其他任何谋生技能。按照后隔离时代的新制

度，他们可自由流动，但却已经失去了独立谋生的

能力，只能依附于农场之上。莎乐美的儿子卢卡

斯的境遇可充分说明这点。他和艾默尔同年出

生，但从未离开农场。当艾默尔最后去那幢“隆

巴迪家的房子”看望他们时，看到他正在酗酒，

“有一种基本是个废人的感觉”④。卢卡斯只是千

千万万个类似的“废人”中的一员而已！墓地时

空体叙事让这些被时代摧残为“废人”的边缘群

体从隐形进入在场状态。

作为一部围绕四场葬礼展开的小说，《承诺》

给读者提供了一幅以背叛、欺诈、冷漠、割裂为基

调的社会空间图绘，但小说中的最后一个墓地时

空体，即艾默尔的哥哥安顿的墓地，冷色调中透射

着未来之光。与选择繁琐的宗教安葬仪式的父母

以及妹妹不同的是，安顿在遗嘱中明确要求，自己

死后不许安排任何宗教仪式，将骨灰“撒到农场

上任意一处合适的地方”⑤。按照哥哥的遗嘱，艾

默尔带着骨灰爬到斯瓦特家的大宅屋顶，迎着风

将骨灰撒了出去，但艾默尔相信，此时的哥哥才真

正是“农场的主人”⑥。这句话中蕴含着对斯瓦特

５５

①

②

③

④

⑤

⑥

巴赫金：《巴赫金全集第二卷：小说理论》，白春仁等译，河北教育出版社１９９８年版，第２８４页。
Ｇａｌｇｕｔ，Ｄａｍｏｎ．ＴｈｅＰｒｏｍｉｓｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，２０２１，ｐ．４９．
Ｇａｌｇｕｔ，Ｄａｍｏｎ．ＴｈｅＰｒｏｍｉｓｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，２０２１，ｐ．１３２．
Ｇａｌｇｕｔ，Ｄａｍｏｎ．ＴｈｅＰｒｏｍｉｓｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，２０２１，ｐ．２８３．
Ｇａｌｇｕｔ，Ｄａｍｏｎ．ＴｈｅＰｒｏｍｉｓｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，２０２１，ｐ．２５４．
Ｇａｌｇｕｔ，Ｄａｍｏｎ．ＴｈｅＰｒｏｍｉｓｅ．Ｌｏｎｄｏｎ：ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，２０２１，ｐ．２９４．
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家族和农场，或者人和大地之关系的深刻反思，且

表达了对未来的、理想的人与人，人与大地之关系

的想象。世俗来讲，斯瓦特这样的农场主对“农

场的主人”身份的理解便是拥有农场的产权与支

配权。然而，一旦拥有者化身为骨灰，世俗意义的

“拥有”即刻变为虚空，以此来看，艾默尔的这句

话所表达的是对南非农场主的传统认知的否定，

也是对以肤色为边界，禁止黑人拥有农场产权的

种族隔离制度的暗讽，同时也在强调海德格尔所

说的“向死而在”的存在本质。小说叙事多次描

述墓地旨在提醒我们以死亡为前提去面对生命。

而对死的自觉也是对生的自觉，“向死存在不意

味着遁世的决绝，它毋宁意味着无所欺幻地将自

身带入行动，带入个别化的本真存在”①。艾默尔

遵循母亲遗愿，将本该属于自己的家族遗产转赠

给莎乐美母子的行为是她对本真存在的理解及诠

释。如是而言，墓地叙事讲述的是未来的故事，旨

在唤醒读者“向死而在”的生存认知，激活其伦理

意识，理解存在的时间性以及人类只是临时寄居

于大地这一生存本质。就此而言，《承诺》时空体

叙事的根本意义在于揭示殖民主义意识形态的虚

妄性，同时提醒读者，以史为鉴，构建基于主体伦

理自觉的未来社会，是后隔离南非社会能够真正

发展为曼德拉当初设想的“彩虹之国”的关键

要素。

结语

小说时空体概念的根本要旨在于强调小说艺

术如何通过空间叙事形式来可视化呈现社会历史

现实。后现代小说虽然采取非现实主义甚至反现

实主义的叙事形式，但其审美本质依然是透视与

反思现实，以质疑历史真实性的方式吊诡地呈现

历史真相，认知社会，图绘现实。《承诺》将南非

废除种族隔离前后３２年的社会历史及现状浓缩
于比勒陀利亚郊区的一个农场空间之中，在由此

形成的农场时空体中引导读者去反思南非殖民历

史，基于历史认知当下的南非社会问题。聚焦于

农场上的房屋、汽车和墓地三大隐喻性空间，农场

时空体叙事绘制了一幅可供纵深了解转型期南非

的政治生态、资本运行模式、种族与阶层关系以及

个体的情感状态和道德自觉的广角图画，但其自

反型的后现代主义叙事风格提醒我们，这并非是

一帧写真素描，而是一幅认知图绘，其意义的产生

需要读者积极介入，形成批判性的阐释与解读，激

发其伦理自觉意识，进而可以更好地面向未来。

ＴｈｅＡｅｓｔｈｅｔｉｃｏｆＣｏｇｎｉｔｉｖｅＭａｐｐｉｎｇＣｏｕｃｈｅｄｉｎ
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ａｎｄｔｈｕｓｔｏｋｎｏｗｉｔｓｐｏｌｉｔｉｃｓ，ｔｈｅｏｐｅｒａｔｉｏｎｓｙｓｔｅｍｏｆｔｈｅｃｒｏｓｓｎａｔｉｏｎｃａｐｉｔａｌ，ｒａｃｉａｌａｎｄｃｌａｓｓｓｔｒｕｇｇｌｅｓ，ａｎｄ
ｔｈｅｅｍｏｔｉｏｎａｌａｎｄｅｔｈｉｃａｌｒｅｓｐｏｎｓｅｓｏｆｔｈｅｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｓ．Ａｓａｒｅｓｕｌｔ，ｔｈｅｎａｒｒａｔｉｖｅｆｏｒｍｓａｎａｅｓｔｈｅｔｉｃｏｆｃｏｇｎｉｔｉｖｅ
ｍａｐｐｉｎｇ，ｗｈｉｃｈ，ａｃｃｏｒｄｉｎｇｔｏＦｒｅｄｒｉｃＪａｍｅｓｏｎ，ｉｓｃｏｍｍｉｔｔｅｄｔｏｕｎｗｒａｐｔｈｅｔｏｔａｌｉｔｙｏｆｔｈｅｓｏｃｉａｌｓｔｒｕｃｔｕｒｅ．

Ｋｅｙｗｏｒｄｓ：ＤａｍｏｎＧａｌｇｕｔ；ＴｈｅＰｒｏｍｉｓｅ；ｆａｒｍｃｈｒｏｎｏｔｏｐｅ；ａｅｓｔｈｅｔｉｃｏｆｃｏｇｎｉｔｉｖｅｍａｐｐｉｎｇ
（责任校对　葛丽萍）

６５
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