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摘　要：美国当代科幻作家金·斯坦利·罗宾森的长篇或然历史小说《米与盐的年代》呈现了后冷战时期西方所建
构的中国形象，小说中折射出了西方学者在有关中国的知识领域、思维方式和话语机制等三个维度上固有的成见和刻板

印象，其本质是欧美“东方主义”视野下对中国形象的描绘和建构。针对欧美学者对中国文化误读这一现象，应以理性

而审慎的批判意识去辨析和解读西方价值观下有关中国题材的作品，并建构起具有文化多样性和文明互鉴的平等互动

的交流模式。
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　　历史是没有假设的，但小说———尤其是科幻
小说却可以。这里所说的假设即“如果—那么”，

是对真实历史事件的另类想象，是对人类既往历

史的修订和重构。《米与盐的年代》（ＴｈｅＹｅａｒｓｏｆ
ＲｉｃｅａｎｄＳａｌｔ，２００２）就是一部或然历史小说（ａｌ
ｔｅｒｎａｔｅｈｉｓｔｏｒｙｎｏｖｅｌ），即编写“显然从未发生过，
因此不能称之为事实，不过在未来的某个时间节

点上（随着受压制成分的回归）或许会实现”的历

史小说①。作者金·斯坦利·罗宾森（Ｋｉｍ
ＳｔａｎｌｅｙＲｏｂｉｎｓｏｎ，１９５２—）是美国当代最受欢迎的
科幻小说家之一，代表作除了著名的“火星三部

曲”（《红火星》ＲｅｄＭａｒｓ，１９９２；《绿火星》Ｇｒｅｅｎ
Ｍａｒｓ，１９９３；《蓝火星》ＢｌｕｅＭａｒｓ，１９９６）之外，还
有《荒野海岸》（ＴｈｅＷｉｌｄＳｈｏｒｅ，１９８４）、《太平洋海
岸》（ＰａｃｉｆｉｃＥｄｇｅ，１９９０）、《改写历史》（Ｒｅｍａｋｉｎｇ
Ｈｉｓｔｏｒｙ，１９９１）等。其中“火星三部曲”中的《绿火
星》和《蓝火星》分别获得１９９４年和１９９７年的雨
果奖（ＨｕｇｏＡｗａｒｄ）最佳长篇小说，《米与盐的年
代》则于 ２００３年荣获轨迹奖（ＬｏｃｕｓＡｗａｒｄｆｏｒ
ＢｅｓｔＳｃｉｅｎｃｅＦｉｃｔｉｏｎＮｏｖｅｌ）。小说共分为十部分，
时间线长达 ６００余年（１４２０年至 ２０８８年），以中

世纪席卷欧洲的黑死病（ｔｈｅＢｌａｃｋＤｅａｔｈ）为“分
岔点”展开推演，并将其影响设定为欧洲死亡人

数达到９９％，导致近代欧洲文明尚未兴起便被扼
杀在摇篮中。中国代替西班牙和葡萄牙发现了

“新大陆”，并通过在美洲获取的丰富自然资源走

上了殖民主义扩张的道路。科学和工业革命则分

别在中东和印度展开，后续便是中国、印度、穆斯

林等非西方文明的东方国家迅速发展成为超级大

国，形成了三足鼎立的国际格局。该作品一问世，

便引发了读者的热烈反响以及西方知识界的广泛

关注。罗宾森通过这部既是历史想象又是史诗叙

事的作品，描绘了多元文化间交流与冲突、对抗与

融合的相互关系，并将其拓展为全球性人类历史

的宏大叙事。

一　“中国”———“棱镜”折射的国家
按照罗宾森的说法，《米与盐的年代》构思于

２０世纪７０年代，当时正值日本经济跻身全球第
三、亚洲“四小龙”腾飞和中国改革开放起步之

时，一个全新的东方世界正在刷新着西方社会对
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东方的传统认知。随后，在苏联解体、“９·１１”事
件和后冷战格局的多重历史背景影响下，他开始

书写和构建一部欧洲“缺席”“离场”并完全由东

方文明主宰下的“想象性”历史。有趣的是罗宾

森设计的这场“思想实验”，其“材质”是西方的，

如欧洲鼠疫、地理发现、科学革命、殖民主义、工业

革命、奴隶贸易、核能技术、妇女解放、世界大战

等，但历史实践的主体却“嫁接”至东方或者说是

东方化了的。对此，他坦言：“在过去的五个世纪

里，欧洲一直主导着世界历史，这是一段很长的历

史。历史就是如此；无所谓好坏，基本轮廓众所周

知。要解开这些线索，确定什么是欧洲所特有的，

什么更具有人类普遍性 （只是因为欧洲人先行一

步而表现出来），这是非常困难的———也许是不

可能的———但这正是我的书试图做的一部分。”①

而科幻小说这一文类为作者的“思想实验”提供

了便宜的条件：在线性的时间轴上，科幻小说往往

以当下为“原点”向两端进行无限延伸———即“建

构未来的喻象”或是“重构历史的图景”。

为什么是中国呢？其实早在二战结束以后欧

美便掀起了中国文化和历史的研究热潮，且一直

持续至今。关于中国封建社会的终结和清王朝覆

灭的缘由，２０世纪下半叶国外学术界“西方冲击
说”盛极一时，而美国著名汉学家孔飞力（Ｐｈｉｌｉｐ
ＡｌｄｅｎＫｕｈｎ）则提出了“中国中心观”②，指出在西
方坚船利炮轰开中国大门之前，清政府内部已经

存在经济衰落、官僚机构腐败、皇权削弱等诸多结

构性问题。他认为导致清政府衰败的真正原因在

国家内部，而非外部因素。孔飞力强调中国史自

身的独立性，并在一定程度上承认了中国历史在

世界史中的地位。但另一方面，受当时意识形态

和东西方文化冲突的影响，他变相突出了清政府

的腐败无能和中国封建制度自身的症结与缺陷，

从而削弱和淡化了西方列强入侵的影响———这是

目前西方知识界一贯持有的学术立场。而２０世
纪９０年代以后，面对中国经济和国家综合实力的
迅速提升，“中国威胁论”又甚嚣尘上，西方学术

界和政界始终不愿接受一个在文化、历史和宗教

等各方面异于西方的强大中国出现他们面前。无

论是孔飞力的“中国中心观”和福山（Ｆｒａｎｃｉｓ
Ｆｕｋｕｙａｍａ）的“历史终结论”还是亨廷顿（Ｓａｍｕｅｌ
ＰｈｉｌｌｉｐｓＨｕｎｔｉｎｇｔｏｎ）的“文明冲突说”，都在或明或
暗地为“西方优越、东方劣势”的观念进行辩护。

早在２０世纪７０年代末，美籍阿拉伯裔学者萨义
德（ＥｄｗａｒｄＷａｄｉｅＳａｉｄ）出版《东方主义》一书，揭
示了西方知识界针对东方社会和文化存在的强烈

偏见，并予以剖析和批判。他指出，“东方主义”

理论框架的基本特征是“文本主义”“思维模式”

和“话语机制”。“东方主义”首先是一个知识领

域，它可以被称为“东方学”，具体含义为“任何教

授、书写或研究东方的人……均为东方学家，而他

或她所做的事情便是东方学”③。也就是说，这些

书写、研究东方的作者或学者所研究的东方，并非

现实中的东方，而是文本中的东方④。萨义德的

理论在２０世纪８０年代以后引起了东西方学者的
广泛关注，他的观点为封闭而又刻板化的欧美东

方文化的研究打开了一扇新的窗口，并启发了后

殖民主义理论体系的发展。

的确，罗宾森的《米与盐的年代》对中国及其

他东方国家的叙述充满了矛盾性和复杂性，有中

国学者直言不讳地指出，“中国”在其描绘的“卷

轴”下“显现出既先进又野蛮的矛盾形象”⑤。尽

管罗宾森除了２０１６年受邀来中国参加民间学术
活动之外，并未有其他访华经历，所获得的有关中

国的知识基本上是前人相互援引的文本资料和相

关译著，但他一直坚称自己对中国抱有友善和敬

仰的好感。正如他在采访中所言：“我想这本书

中最有趣的研究和写作部分是中国部分，因为之

前我对中国知之甚少，而中国又是那么的迷

人。”⑥罗宾森的这句话是颇有意涵的，一方面他

道出了西方知识界对中国及东方世界的好奇与猜

想（所谓“有趣”和“迷人”）；另一方面，他们又确

实缺乏对中国历史与现状的了解，以及对东方文

化基于平等和客观心态下的解读和探究。因此，
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可以说罗宾森在作品中对中国的书写与表达极其

符合一个典型的欧美东方学家的形象。

在《米与盐的年代》中，罗宾森对中国外在形

象的刻画非常详细且具体。第一，作者不惜笔墨

且不厌其烦地用夸张、奢华的表述和罗列的手法

描述了中国富庶和霸气的景象。在第一部“觉悟

虚空”中，跟随第一位主角的脚步，我们看到了中

国船舶业、制造业和军事力量的繁荣景象：“迎面

碰上一个巨型船队，船大得布尔德（Ｂｌｏｄ）想都没
想到，每条船都像个城镇似的……中国人在这

里。”“船队就像一个群岛。”①这些舰船被描绘得

十分壮观，宏伟阔气。对物质资源和商品品类的

书写更为详尽，如：“大米、咖啡、鱼干、鱿鱼干、彩

色棉布一匹又一匹……珍珠、粗铜、玛瑙、水

银……铁锭、金币、银元……白瓷器。”该书将中

国塑造成一个国力强盛的世界霸主，外在形象的

描写十分宏大，各种细节的描摹也达到了极致，如

“（船）外侧画着彩画，镀着金，镶嵌着珠宝和陶瓷

图案”等。第二，作品的第一部分在描绘船只时多

次用到“大”这一类形容词：“中国人！布尔德还不

知道他们有这样一支巨大的船队。但事实就是这

样。……他们就喜欢建造大的东西。”尤其在对郑

和专用船的表述时极为明显：“五百人……这么多

人在一条船上，真是不可思议，不愧是中国的船。

中国人自己并没有认为船上拥挤，因为拥挤对他

们来说是正常的事，这跟中国其他城镇里的情况

并没有什么两样。”从中可以看出，作者对古代中

国的想象和描写，既打造了一个繁盛的庞然大物

形象，又逃脱不了表象化和刻板化的烘托，展现出

一种掺杂着既令人神往又心生畏惧并暗含鄙夷的

矛盾心态。

拥有哲学博士头衔的罗宾森，写作这部小说

的初衷之一是“跟着故事的趋势……探索对中国

和佛教的兴趣”②。虽然作品中嵌入的中国历史

事件展示了他丰富的知识底蕴，但如果非要锱铢

细究，由于缺乏实地考察和更翔实的资料考证，他

只能借助已有文本资料进行自认为合理的想象构

造。如在小说第一部和第六部中，有几处关于中

国明清时期官袍的细节描写，刻画具体入微，却又

失实。第一部可玉（Ｋｙｕ）和布尔德碰见正在缉拿
纵火犯的官员：“衙门来的人当中有一个大官，身

穿长袍、胸前绣着一对白鹤。”此处问题在于：明

代官袍胸前补子绣有白鹤是为正一品③，而正一

品官员亲自坐镇城门口捉拿嫌犯是不符合正常逻

辑和基本史实的。而在第六部中，作者对公堂上

的几个官员描述道：“有几个人的官袍袖子上绣

着花纹，胸前装饰着四方图案，绣着熊、鹿或鹰，这

表明他们是更高级别的官员。”据官方的《明史》

记载，明朝无论文官武官，一至九品都无“鹿”或

“鹰”的补子，而有“熊”补子的是五品武官。由此

可见，大多数西方的学者在研究和描述东方及中

国时，主要通过援引权威文本，借助前人的视角、

观念和理论进行辨析，而非基于实证研究认知

东方④。

因此，依据西方学者所著的关于中国的文本

或作者思维臆想中的中国形象来创作，错误便会

代替事实成为西方人眼中的现实，故而破除这一

刻板印象支配下的逻辑“怪圈”应成为西方学者

在研究东方时必备的观念自觉。如一味透过既有

文本研究中国，结果就是将这一套思维模式或明

或暗地显现在其作品中。而以罗宾森为代表的一

众后来学者，会沿着这一有失偏颇且又隐性的视

角继续推究研习，加上本身所预设的先定观念和

思维成见，这一模式便演化成了“一套相互征引、

自我强化的系统……东方学就像一组棱镜，通过

筛选和扭曲，重构出虚拟的‘东方’”⑤。

二　“他者”———西方“异已”的东方
基于西方传统二元对立的思维模式，近代以

来西方知识界预设了一个以西方为中心对异质文

化的价值判断的前提和标准，人为地曲解、选择、

想象、评判和塑造其他不同于西方异质文化的

“特性”，并在理性、文明与进步的自傲心态下，固

化为一种思维方式。“在大部分时间里，‘ｔｈｅＯｒｉ
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①

②

③

④

⑤

金·斯坦利·罗宾森：《米与盐的年代》，李玉良等译，新星出版社２００８年版，第２６页。（下文引自该著作的不再另行标注。）
Ｓｚｅｍａｎ，ＩｍｒｅａｎｄＭａｒｉａＷｈｉｔｅｍａｎ．“ＦｕｔｕｒｅＰｏｌｉｔｉｃｓ：ＡｎＩｎｔｅｒｖｉｅｗｏｆＫｉｍＳｔａｎｌｅｙＲｏｂｉｎｓｏｎ”，ＳｃｉｅｎｃｅＦｉｃｔｉｏｎＳｔｕｄｉｅｓ，２００４，３１（２）：

１７７－１８８．
张廷玉：《明史（志第四十三 舆服三）》，中华书局１９７４年版，第１６３８页。
高曦：《双重话语规训：论萨义德“东方主义”理论》，《宁夏社会科学》２０２３年第２期。
高曦：《双重话语规训：论萨义德“东方主义”理论》，《宁夏社会科学》２０２３年第２期。
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ｅｎｔ’（东方）是与‘ｔｈｅＯｃｃｉｄｅｎｔ’（西方）相对而言
的，东方学的思维方式即以二者之间这一本体论

和认识论意义上的区分为基础。”①“东方主义”所

塑造的“他者”形象，是一个与自身文化相对立的

价值形象和文化影像，即西方文化为确立以自身

为中心的价值与权力秩序并达到自我认同，会塑

造一个“他者”形象，这一过程实际是以西方为标

准，筛选出东方与其相异之处，并以这些差异作为

建构“东方”的基本要素。简单来说，是由西方建

构的“东方”社会价值的意识形态和文化实践。

所以在“东方主义”观照下的“东方”并非真正的

东方所拥有的特性，而是相比之下西方所需要的

二元对立中反向的特性。在《米与盐的年代》中，

有关中国人看病吃药和中医药材有着这样的描

写：“在中国，有些人一旦觉得自己病了，就会有

病乱投医，试着吃各种药，老虎全身各个部分几乎

都能当药来吃。”虽然虎骨虎血和虎鞭入药是中

医的事实，但也并不是“老虎全身各个部分都能

当药吃”；此外，所谓“有病乱投医”“吃各种药”

等，就是对中医和中国人的偏见和鄙视了。在该

小说中，以这种思维模式、先定观念和价值尺度来

评判中国现象及事物的话语，可以说比比皆

是———其实这些本不是东方的特性，只是以西方

为对照标准，人为塑造的东方形象。

正如前文所言，罗宾森在《米与盐的年代》一

书虽然设定了西方世界及其文明的“离场”，但西

方自中世纪以来重大事件和历史结点却如一条隐

匿的灰线如影随行，从未“缺席”。显然作者在这

一“或然历史”的编排中，仍然以西方文明的历史

演进作为了人类历史发展的必然框架和合理“图

景”，这是作者在这场推演中无法抛弃的基本立

场和历史逻辑，也反映了多数西方学者在研究东

方文化和文明时一种天然的自负心态。其次，即

便作者“慷慨”地将东方人或东方文化作为这一

“或然历史”的实践主体，但其表述和结果却充满

着惊奇、戏谑和荒诞性。作者一方面说“（历史）

没有一种‘正确’的选择是可能的，因为从同样的

初始条件中可以产生许多可能的历史”②，但同时

又认为“所有这些事情以不同的方式发生，会让

我们去思考它们为什么会以真正的方式发生。跳

过这一点就会跳过这个想法最有趣的含义。所以

它必须是一部历史小说”③。显然，在作者看来，

即便由中国或东方来再造历史仍然是有条件

的———西方必须成为东方不可逾越的历史模板。

西方文化中典型“二元对立”的思维模式会

先把“己方”和“他者”进行明确划分。小说开头

便表明布尔德是蒙古人，虽然在古代明朝时蒙古

并未完全归顺当时的中原王朝，但仍属远东的一

部分，况且至清朝时，蒙古已被收入中国版图，与

清帝国合为一体。在第一部中，作者将布尔德的

一言一行刻画成一个完全不认识中国的东方人，

明显的体现就是在称谓上的描写。如作者频繁地

使用第三人称“他们”来指代中国，在描写布尔德

看到中国船队时，书中写道：“布尔德还不知道他

们有这样一支巨大的船队。但事实就是这样。他

们有宝塔，有长城。”而接下来用“中国人”进行他

指就达５次之多。出现这一现象的原因，是作者
罗宾森将布尔德移花接木地带入了自己作为西方

人的视角。文中多用“他们”和“中国人”这类第

三人称来指代中国，与之相对的是使用第一人称

称呼自己一方的“我们”。欧洲中心主义者善于

以主体身份高傲地审视着作为“他者”的中国，在

整个描述的过程中一直在强调“我们 ”“他们”之

间分明的界限，在贬斥中国形象的过程中来满足

其自身的傲慢与自信④。从认识论的视角来看，

主体与客体间存在着主动与被动的不协调性关

系，主体会以自身的价值标准、知识积淀和思维方

式对客体行使研判裁断的权力。而近代以来欧美

知识界对东方文化和形象的建构就是通过不断地

权力制造、再制造，并以此生成一套对其有利的知

识体系来发挥作用，如通过文学作品来塑造那个

“非己方”的形象，并宣称这就是它的本质。在这

个重新塑造的过程中，许多民族的文化、语言、历

史和经验都被无视或者被忽略了。历史是人造就

的，“就像它能够被毁掉和重写一样；历史总有着

各种各样的沉默与省略，总有着被强加的形塑和

被容忍的扭曲。以此，‘我们的’西方、‘我们的’
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①

②

③

④

爱德华·Ｗ·萨义德：《东方学》，王宇根译，生活·读书·新知三联书店１９９９年版，第４页。
Ｇｒａｎｔ，ＧａｖｉｎＪ．“ＫｉｍＳｔａｎｌｅｙＲｏｂｉｎｓｏｎＩｎｔｅｒｖｉｅｗ”，ａｖａｉｌａｂｌｅａｔ：ｈｔｔｐｓ：／／ｗｗｗ．ｉｎｄｉｅｂｏｕｎｄ．ｏｒｇ／ａｕｔｈｏｒｉｎｔｅｒｖｉｅｗｓ／ｒｏｂｉｎｓｏｎｋｉｍｓｔａｎｌｅｙ．
Ｇｒａｎｔ，ＧａｖｉｎＪ．“ＫｉｍＳｔａｎｌｅｙＲｏｂｉｎｓｏｎＩｎｔｅｒｖｉｅｗ”，ａｖａｉｌａｂｌｅａｔ：ｈｔｔｐｓ：／／ｗｗｗ．ｉｎｄｉｅｂｏｕｎｄ．ｏｒｇ／ａｕｔｈｏｒｉｎｔｅｒｖｉｅｗｓ／ｒｏｂｉｎｓｏｎｋｉｍｓｔａｎｌｅｙ．
张喜华，央泉：《论〈鲁滨逊漂流记续集〉中的东方主义》，《求索》２００８年第１期。
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东方就成为我们拥有并听从我们指挥的属于‘我

们的’东西”①。布尔德这一角色便是作者手下的

一个提线木偶，通过他将自己眼中的中国描绘出

来，并潜意识地将布尔德归为“己类”，而将中国

和中国的事物作为“异己”的对照物，其结果就是

扩大了熟悉的事物（西方、欧洲、“我们”）与陌生

的对象（东方、中国、“他们”）之间的差异。

在明确了双方的立场后，便可以开始对“他

者”形象进行重塑。中国在《米与盐的年代》中不

仅在军事、建筑、经济等方面成就有被重构扭曲的

嫌疑，在饮食方面更具有“他者”的形象。饮食文

化是物质文化和精神文化的集合，不同地域、气候

和环境中的“食”的特点反映了自然秉赋、生活观

念和思维方式的差异。一个民族的传统文化与其

饮食文化是密不可分的。如果对某一民族的饮食

文化存在误读，那也就间接误读了这一民族的文

化。在第一部中，主角布尔德跟随船队抵达杭州

时正赶上元宵节，节日期间菜式花样丰富，因此他

有机会吃到“雄獐肉、马鹿肉、兔肉、松鸡肉、鹌鹑

肉……蛤蜊、杏子雁肉”。到了四月初八杭州城

同业会祭拜会神时，一家饭店举办野味“大宴”，

称为八大美味，包括“龙肝、凤髓、熊掌、猿唇、兔

雏、鱼翅、烤鹰，还有马奶酒”，然而这些食物在布

尔德眼里却变成了“乌七八糟”的东西，“什么八

大美味，真不知道这里的人是怎么想的”。从罗

宾森列出的中国美食可以看出他的描绘是十分丰

富的，但对这一饮食习惯背后的文化却并未深究，

对其评价也十分刻板且主观。作者通过布尔德说

“他们吃到了除牛肉和牛奶之外的各种食物”，似

乎在西方人眼中牛肉和牛奶才是正常的食物，而

中国的食材和烹食方法都是十分怪异的。

出现这种对中国饮食不太友善的描写，归根

结底，与东西方国家话语力量的强弱脱不开关系。

萨义德借鉴了福柯“话语即权力”的理论与观点，

在强调作为话语的东方主义与现实权力之间的关

系时，认为东西方之间力量关系的模式决定了西

方“论说东方的话语模式”②。小说第一部分的背

景设定在明朝，中国国力尚处于兴盛状态，但作者

在正史影响下创作的该小说，已然得知东西方力

量盛衰的历史走向：中国在清末时期国力迅速衰

竭，西方却通过殖民扩张和工业革命实力急速上

升。１９世纪中叶，工业化的英国开始对农业社会
的中国发动“不对称”的鸦片战争，不仅在财富和

资源上对中国进行疯狂掠夺，甚至在文化和意识

形态领域进行嘲讽和歪曲。因此，从现实的或物

质的层面考量，东方主义视野下的中国形象的出

现与西方近代扩张过程中东西方实力对比的结构

性变化有着密切联系，尤其是清政府后期国力的

衰弱，助长了西方世界对中国形象话语表述的恣

意丑化———中国饮食文化中各类丰富的食材就是

一个屡见不鲜的典型例证，也是对中国文化污名

化的惯常手法。以此为对标，将中国刻画成野蛮、

异己的“他者”形象，目的在于塑造一个和自身对

立、异于自身的文化影像。这一“他者”形象的建

构逻辑最终成为西方知识界在认识和解读东方时

的惯性思维。

三　“形象”———“话语”支配的镜像
应该肯定的是，罗宾森虽然不是知名的汉学

家，但在《米与盐的年代》中却也表现了他对中国

历史的诚实探究和谨慎“想象”。“他特意使用了

中国古代皇帝年号纪年法，重述了 １４世纪以来
郑和下西洋、万历援朝抗倭、甘肃回乱、江南妖术

大恐慌等历史事件。”③但支配这些有关中国或东

方文化的宗教知识、历史事件和史实的话语体系

与表述方式却异化为西方的了。西方在早期基督

教与东方伊斯兰教穆斯林世界的对抗过程中生成

了对东方的印象，这种因视野狭隘而产生的 “无

知想象”可以被视为东方主义的萌芽时期。然

而，启蒙运动和工业革命后，尽管西方深受科学与

理性主义思想熏陶，却仍未跳出本体与认识论上

的误区，对东方的认知反而异化为 “渊博的无

知”———“欧洲文明中心论”继续引导着西方对东

方的想象，“构成东方主义的是那些西方所希望

知道之事，而非其能知道之事”④。晚清时期的中

国便是这种功利性原则的适用对象之一，直至今

日这种影响依旧存在。
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爱德华·Ｗ·萨义德：《东方学》，王宇根译，生活·读书·新知三联书店２０１９年版，第５页。
爱德华·Ｗ·萨义德：《东方学》，王宇根译，生活·读书·新知三联书店１９９９年版，第８页。
张莉：《〈米与盐的年代〉中的中国形象与共同体想象》，《山东外语教学》２０２２年第３期。
齐亚乌丁·萨达尔：《东方主义》，马雪峰译，吉林人民出版社２００５年版，第２９页。
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昔日基督教世界与伊斯兰世界的对抗被欧洲

人转化成“文明与野蛮”的斗争，于是一个全新

的、符合欧洲征服需要的、带有异己色彩的东方在

欧洲话语霸权的庇护下逐渐被构建出来，并形成

了一套具有先定性立场的主题与话语体系，而不

在场的东方只能沦为失语的 “他者”。因此，浸淫

于西方知识界中的所谓东方主义，所关注和呈现

的是以西方为主体的、带有目的性的东方想象。

《米与盐的年代》中，充满偏见和成见的话语频频

出现，如：“中国也许一直都是中心，也一直都是

人口最多的地区。”“因为世界最终以中国为本，

能明白吗？我们（中国）的人口比世界其他国家

人口的总和还多。”“他们（中国人）只关心中国，

觉得中国正是天与地的终端，地球的中心，哪会相

信什么天道？他们只关注中国，关注皇冠和龙殿

（皇帝的居所）。大多数人认为世界的其他地方

住的都是蛮子刁民。”这种话语无非证明了作者

是基于一整套有关中国刻板印象的文本，在缺乏

足够探究与考察的前提下，以西方固有的价值观

念、思维方式和话语体系对中国文化及现象进行

的所谓“权威的”描述、评判与裁断。将东方定义

为类似“由一群无差别的奴隶为神一般的暴君进

行服务的国度”①的臆断，在西方的知识界是被大

多数学者接受并笃信的。

中国在《米与盐的年代》中虽然被设定为拥

有绝对实力的超级大国，但其内在形象，包括风俗

习惯、饮食文化、道德伦理等方面都有其固有的刻

板印象。例如第六部中，作者讲到康寡妇的长子

辛（Ｓｈｉｈ）被人剪去了辫子，便慌得六神无主、嚎啕
大哭，在勾描出一个迂腐软弱的中国学子形象的

同时，也加深了西方社会对中国“辫子文化”的印

象；第一部的可玉在运输船上惨遭阉割，作者透过

可玉发出中国会把世界上“所有的男孩都阉割

了”这一言论，映射中国的太监文化，还有康寡妇

的裹脚陋俗所透射出程朱理学对人性的压迫，以

及怪异杂乱的中国饮食文化等等。可见，西方以

其现代性文化所设定的中国形象，是人为建构的

“他者”，其作用是为了确立中国在西方观念中守

旧、衰败和畸形的形象，以此确证西方自身所拥有

的科学和文明的现代性价值。于是，西方开始在

东方主义语境下肆意勾勒中国形象：中国是进步

秩序的他者———停滞的帝国；中国是自由秩序的

他者———专制的帝国；中国是文明秩序的他

者———野蛮的帝国。野蛮、专制、停滞的中国“他

者”正好映衬了文明、自由、进步的现代西方。对

此，美国芝加哥大学著名学者苏源熙（Ｈａｕｎ
Ｓａｕｓｓｙ）曾一针见血地指出：“（西方）不断制造规
范的、相互对应的对立，就把‘他者’转变成了‘我

们的他者’，也就是说，转变成我们自己（或对自

己的某种理解）的反面肖像。在这一转变中，本

来是未知事物的魅力，就有可能变成一种扭曲形

式的自恋。”②作者通过这种固化于欧美知识界的

思维方式，以及相互征引的文本书写和话语机制，

成功形成了“西优东劣”这一主题观念。

这种以东方主义作为权力的话语工具，将中

国塑造成落后、愚昧的形象，甚至加以丑化、“妖

魔化”的倾向一直延续到今天，成为部分西方媒

体认知、刻画、写作、报道中国的话语基础，并对中

国的知识界形成了一定的扩张力和影响力。中国

的他者形象不仅代表了西方殖民主义和帝国主义

意识形态的一部分，而且也为西方曾在中国所进

行的殖民掠夺和扩张提供了最佳辩护，为其确立

了所谓“合理性”。事实上，在西方文学思想的话

语体系中，“只有那些符合欧洲／西方价值评判，
迎合西方观点、偏见或符合非西方社会刻板印象

的作品才能得到关注”③，以欧洲为代表的西方国

家一直都为其历史上的殖民主义和帝国主义的扩

张意识所裹挟和驱使，制造出某些领地和人民需

要或要求被统治，以及需要与统治相关的知识形

式，比如“劣等”“臣属种族”“臣民”“依赖”“扩

张”“权威”等诸如此类的字词与概念④。《米与

盐的年代》中描述的中国虽然代替西方走上了超

级大国和殖民扩张的发展道路，但其反映出的内

在形象受到了已然成型的东方主义话语的影响与

操控。而从现实的视角来看，也同样如此———尽

管当今强大的中国让西方感到震惊，但“中国威

６５
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②

③

④
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ＨａｕｎＳａｕｓｓｙ．ＧｒｅａｔＷａｌｌｓｏｆＤｉｓｃｏｕｒｓｅａｎｄＯｔｈｅｒＡｄｖｅｎｔｕｒｅｓｉｎＣｕｌｔｕｒａｌＣｈｉｎａ．Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＡｓｉａＣｅｎｔｅｒ，２００１，ｐ．
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西奥·德汉：《比较“西方”和“其他地区”：超越欧洲中心主义？》，肖美玲译，《外国语言与文化》２０２３年第３期。
爱德华·Ｗ·萨义德：《文化与帝国主义》，李琨译，生活·读书·新知三联书店２００３年版，第１０页。



第２７卷 叶冬，等：论《米与盐的年代》中的他者化中国形象建构

胁论”的抛出证明了西方仍然拒斥一个崛起的古

老大国和东方文明，从本质上依旧认为中国是一

个集权专制、观念陈旧和具有侵略性与扩张性的

“异已”国家。如作者罗宾森在该书中借人物之

口反复提到如下观点：“（中国）先乘船到达一个

国家，然后跟它开展贸易，再在那里扶植一个愿意

同他们合作的当政者。”“现在它（中国）控制着新

大陆的西海岸，乐滋滋地看着白花花的银子、金灿

灿的金子滚滚而来，从而通过商品贸易汇聚了大

量财富。”“很明显中国正在冉冉升起，成为当下

世界的统治力量。”“这些中国人将要征服整个世

界。”这样一来，观念成功地修改了现实，现实又

进一步被意识形态所操控。

结语

《米与盐的年代》借助或然历史小说的形式

展现了一部以中国为中心所构建的“全新”的世

界近现代史。这部巨著可以看成是一次颇具想象

意味的思想“实验”，它折射出了西方学者视野中

东方文化与中国形象的新式图景。同时，从小说

的结局来看，作者并没有给出比西方经历的近现

代史实“更好”，或让人感到更为接近人类共同理

想的结果，反而在“知识体系”“思维方式”以及

“话语机制”等方面展现出了对中国与东方文化

固有的刻板印象和本能的贬斥。这说明从当下国

际关系的格局以及人类未来的发展前景来考量，

欧美知识界清楚地意识到：中国的崛起是无法阻

挡的历史进程，但在东方主义学术观和价值观的

支配下，西方社会对东方和中国文化仍充满着根

深蒂固的成见和偏见———尽管这不一定是作者的

本意，但在其作品的书写中仍无意识地予以了呈

现。从这一视角来看，小说与其说是重构了人类

的“历史图景”，还不如说是基于西方价值观之上

的人类“未来喻象”。对此，中国学术界一方面对

欧美知识界中基于中国刻板印象所生成的思维方

式和话语体系要勇于进行批判和修正，尤其要从

本体论和认识论的角度予以反思、揭示和矫正；另

一方面，面对不同文明间的偏见、矛盾、对抗和冲

突，要恪守习近平总书记在联合国教科文组织的

讲话精神，倡导尊重世界文明的多样性和平等性，

以文明交流超越文明隔阂、以文明互鉴超越文明

冲突、以文明包容超越文明优越。对于个体的知

识分子而言，萨义德曾呼吁西方知识界应该警惕

各种总体化、系统化的宏大理论，反对任何诸如

“东方”和“西方”这样简单二元对立的本质化概

念，重视具体的、现实的、边缘的人类实践活动，理

性运用个体智慧进行批判思考并揭露客观事

实———这一告诫对于东方和西方的知识界及学者

仍有着极为深刻的教益。
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