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美国“９·１１”小说人物形象的历史文化阐释
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摘　要：“９·１１”恐怖袭击事件已成为当代美国历史进程中“一种新的起源创伤”。作为书写历史的重要媒介，美国
“９·１１”小说在典型人物形象的塑造方面逐渐呈现重述历史、重构文化的新特征。从历史与文化双重互动的角度来看，
美国“９·１１”小说中“坠落的人”“走钢丝的人”“陌生人”三类人物形象展现了后“９·１１”典型文化形象的不同生成过程
和文化价值：“坠落的人”代表了后“９·１１”文化“断裂”语境中相对稳定而凝固的历史感知者形象；“走钢丝的人”借由
发生于１９７４年杂技艺人在世贸双塔间走钢丝的历史事件“预见”２１世纪之初的“９·１１”事件，从而成为隐喻历史进程中
如何凭借对称性与规律性实现文化“修通”的历史预见者形象；而作为人际交往中集体意象的“陌生人”形象，凭借唤起

“自我与他者具有差异性的共同卷入”的书写方式，成为弥合“断裂”、着眼未来的历史超越者形象。美国“９·１１”小说三
类人物形象在后“９·１１”语境中通过展演、重塑历史意识，承载感知、预见、超越等文化使命，不断创造性地释放文学
价值。
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　　“文学作品是传播个体记忆和文化记忆的有
力模式。”①在这个传播过程中，文学作品，尤其是

书写历史的小说中，林林总总的人物形象凭借其

特有的虚实结合建构方式，对文化记忆起到了或

凝固、或反思、或重塑的作用。“９·１１”事件发生
二十余年来，恐怖暴力事件引发的恐慌与焦虑，逐

渐演变成人们对剧变文化“断裂”的反思和如何

“修通”文化秩序的思考。康奈尔大学历史学家

多米尼克·拉卡普拉（ＤｏｍｉｎｉｃｋＬａＣａｐｒａ）在《书
写历史，书写创伤》（ＷｒｉｔｉｎｇＨｉｓｔｏｒｙ，ＷｒｉｔｉｎｇＴｒａｕ
ｍａ，２００１）一书的再版序言中，强调“９·１１”恐怖
袭击事件在美国当代历史进程中已然成为“一种

新的起源创伤（ｆｏｕｎｄｉｎｇｔｒａｕｍａ）”②，与美国最早
的两场起源创伤———南方奴隶制和美国内战一

样，是这个国家和民族历史上最重要的创伤性

事件。

作为再现这场创伤性历史事件的重要媒介，

美国“９·１１”小说在典型人物形象的塑造方面逐
渐呈现出多样化特点。鉴于美国“９·１１”小说明
确的历史书写指向，国内外现有美国“９·１１”小
说中人物形象的评论大多基于历史视角开展研

究。有学者指出，“坠落的人”隐喻了那些被动

的、充满悲剧意味的“９·１１”受害者，以德里罗为
代表的以“悲情叙事”为聚焦点的美国“９·１１”小
说是此类隐喻文学的范式，而麦凯恩笔下的“走

钢丝的人”，则以那场发生于２０世纪７０年代在世
贸双塔间的走钢丝事件记忆为参照，重提这个过

往事件中“永远不会坠落”的人物形象，为当下的

人们重新唤起积极的、肯定的观感③。在《文学、

电影与文化记忆的媒介性》一文中，文化记忆学者

阿斯特莉特·埃尔探讨了那些“能够催生、铸造关

于过去的集体意象”④，强调“集体意象”在文化记
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忆生产过程中的多重互动功能。美国“９·１１”小
说中的典型集体意象———陌生人形象，代表了

这场创伤性历史事件中的集体声音。本文从典

型人物形象重述历史、重构文化的作用入手，着

重分析美国“９·１１”小说中“坠落的人”“走钢丝
的人”“陌生人”三类人物形象如何被塑造并生成

后“９·１１”文化形象的过程，阐释其在历史语境
中隐喻“断裂”时刻、在过往历史中找寻“修通”之

径、在未来畅想跨越之路中所发挥的文学价值。

一　“坠落的人”：文化“断裂”的历史
感知者

塞缪尔·海因斯（ＳａｍｕｅｌＨｙｎｅｓ）曾以“对历
史断面的感知”论及第一次世界大战对英国战后

文化产生的影响①。“９·１１”事件发生之后，许多
美国人将自己看作是新世纪美国“历史断面”的

感知者，认为前“９·１１”时代的文化秩序在 ２００１
年９月１１日这一天发生了“断裂”，“９·１１”事件
从根本上动摇了二百多年以来形成的所谓“亚当

式”国家认同的传统与根基。经历了二十余年的

时间沉淀，“９·１１”事件在人们回顾创伤、反思往
昔的过程中应被赋予何种历史意义？从１９世纪
传承下来的美国“天真之歌”是否由于这场事件

的空前残酷而分崩离析了呢？人们以何种方式回

忆“那一天的坠落”？“坠落的人”，指的是那些身

陷世贸中心顶层大火、不愿葬身火海而决定从双

子塔一跃而下的遇难者，其形象随后不断出现在

《纽约时报》《时尚》杂志和纪录片中，通过诸多跨

媒介形式的再现，成为见证“９·１１”事件的第一
个标志性形象。

在文学创作领域，多部美国“９·１１”小说以
虚构想象的方式，不断再现身份各异、形态各异、

故事各异的“坠落的人”，“坠落的人”成为美国“９
·１１”小说中的典型人物形象之一。如果说，通
过新闻报道、纪录片等媒体再现，“坠落的人”这

一人物形象逐步得以凝固化、稳定化的话，那么美

国“９·１１”小说中的“坠落的人”更多地借助文学
虚构特性将这一文学形象多样化、灵活化。美国

作家德里罗（ＤｏｎＤｅＬｉｌｌｏ）的小说《坠落的人》
（ＦａｌｌｉｎｇＭａｎ，２００７）自出版之日起便好评如潮，

被称为是“‘９·１１’小说定义之作”。这部小说中
的“坠落的人”以鲜明的文学特质，唤起、重塑并反

思了照片中这个２１世纪最绝望的意象。具体来
看，小说家德里罗以“反叙事”的创作观对《纽约时

报》上那幅人尽皆知的照片进行了文学逆写，从而

重新定义了“９·１１”小说。小说一改这个代表着绝
对死亡、绝对虚无的“２１世纪最绝望的意象”，赋予
无名“坠落的人”以名字、身份和故事，并把“坠落

的人”在“９·１１”事件中的恐怖画面转化成为街头
行为艺术家进行的反复表演。通过叙述故事和仪

式化的表演，小说削弱了摄影作品中单向度之人必

然“向死而去”的暴力恐怖之感，充分体现出德里

罗运用“回到人性的基本层面”的反叙事手法，产

生了“坠落的人”的文化记忆价值，使其不断坠落

的身体有了“向死而生”的希望。

德里罗以一位街头行为艺术表演者的名字

“戴维·雅尼阿克”命名小说第三部分，可见其在

整个文本中的重要地位。小说中，这位街头行为

艺术表演者在不同的时间和地点，多次表演从高

处坠下的“坠落的人”行为艺术。女主人公丽昂

两次在街头与雅尼阿克的表演不期而遇。第一次

是在“９·１１”事件发生十天后，丽昂在中央车站
上班族行色匆匆的“通常秩序”中，突然有一个景

象吸引了她的目光，“一名男子悬荡在那里”②。

“９·１１”事件发生一个多月以后，丽昂第二次遇
到雅尼阿克，“他仿佛从地底下冒了出来”（《坠》：

１７２）。丽昂与雅尼阿克的两次相遇，“不期而遇”
是典型特征，突发性和偶然性给观者带来的直接

感受是不可知的“死亡”突然降临的震撼。

小说的后半段不断展现这位街头艺人更多的

身份信息和故事，让“坠落的人”人物形象更加具

体可感。小说中，“９·１１”事件发生六年后，丽昂
在报纸上偶然看到一则不起眼的“讣告”：“一个

名叫戴维·雅尼阿克的人，三十九岁。死者生平

和死亡原因的文字非常简短。没有照片，一个句

子一笔带过了那些行为，说他是行为艺术家，被称

为‘坠落的人’。”（《坠》：２３９）然而，讣告中一笔
带过的毫不起眼之事，却让丽昂回忆起在偏僻街

头看到的那一幕，她在网络中搜索着有关“坠落
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的人”的文字信息和图片信息：“坠落的人”“冷酷

的自我表现者”“恐怖时代的勇敢的新型记录者”

（《坠》：２４０）。从这个角度看，丽昂将自己视作
“坠落的人”表演的直接观众，以自己的理解和判

断感受那一幕，“他是一位坠落的天使，他的美丽

令人感到恐怖”（《坠》：２４２）。正如丽昂感受到
的，“坠落的人”的神秘感并没有因查阅到更多的

信息而减弱；反之，“坠落的人”在后“９·１１”观者
的文化记忆中，进一步演变成为具有神秘感、甚至

某种崇高感的人物形象，生动地承载着寻常个体

的日常记忆。

从历史书写角度看，街头艺人对“坠落的人”

进行的反复表演，是一种使人物形象凭借反复操

演而产生的强迫性记忆行为不断地提醒文本内外

的旁观者：“那一天”（２００１年９月１１日）已经成
为“过去”，“现在”已经“缺席”。换句话说，通过

观看行为艺术表演，观者实现的是对历史时刻的间

接感知。通过对街头艺人反复表演的叙述，德里罗

将“９·１１”事件转化为一场过往的历史事件。本质
上看，“坠落的人”表演内容已并非“９·１１”事件所
凝结的瞬间记忆本身，而是在或反复操演、或切割

重组、或调遣变形的过程中生成一种“被记忆所

解释的习惯”。也就是说，由于表演“过去”，“坠

落的人”在动态呈现“绝望”与“死亡”等事件记忆

的过程中，实现了对历史事件的别样感知。从这

个角度也可以进一步解释《纽约时报》上刊登的

摄影作品与小说中的“坠落的人”文学形象之间

的本质差别：摄影作品通过事件瞬间记忆的凝滞

和停顿而凝结成文化“断裂”时刻的闪光灯记忆；

与之相对，小说中展现的街头艺人的反复表演，打

破了静态、中顿、凝滞、碎片化的表现模式，实现了

动态、延续的历史事件的感知样式。“坠落的人”

这一人物形象从被动的、悲剧的“绝望意象”转变

为具有能动性的、积极的文化形象。

由此，“坠落的人”成了后“９·１１”时代那场
恐怖事件“断裂”时刻的历史感知者。“９·１１”小
说凭借将凝固的记忆瞬间反复展现，使人物形象

进一步超越凝固，实现了动态的美学处理。美国

“９·１１”小说中反复描摹的“坠落的人”，以文学
想象重塑人物形象，能凭借人物形象由静止到动

态、由单次同质记忆到反复异质记忆的不同美学

方式，产生具有反思性、创造性的后“９·１１”文化
记忆。目睹“坠落”中的静止，不同于《纽约时报》

照片中那个定格的静止瞬间，行为艺术表演中的动

态“坠落”让观者体会到某种神秘与崇高———在这

一切之外，还有别的什么东西，它并不属于这里，高

高在上”（《坠》：４）。有学者曾将这一“高高在上的
存在”解读为“无限向下坠落的过程对日常语言与

思维的阐释的拒绝”①，在美国“９·１１”小说《转
吧，这伟大的世界》中，另一个典型人物形象“走

钢丝的人”，则对《坠落的人》中虚空缥缈的“高高

在上的存在”进行具体实感地呈现。作家麦凯恩

利用“走钢丝的人”行走在世贸双塔间这一空间

位置上的优越性，将叙事时间拉回至世贸双塔刚

刚落成的２０世纪７０年代，在时间回溯中，塑造了
一个“不会坠落的”，具有平衡和救赎意味的历史

预见者形象。

二　“走钢丝的人”：文化“修通”的历
史预见者

在《“９·１１小说”：创伤，政治与身份》（２０１４）
中，基布尔对美国“９·１１”小说进行了主题层面的
历时归纳，指出 ２００５年至 ２００７年间涌现的美国
“９·１１”小说作品愈发展现出“对日常生活断裂处
的末日想象”②。前文所论在美国“９·１１”小说中
重复出现的“坠落的人”形象，恰如其分地展现了

“日常生活断裂处”的文学表征，点明后“９·１１”
文化语境中历史记忆的新特征：随着“９·１１”事
件的反复、媒体过度报道与多媒介传播，这场恐怖

事件的后续影响已不只是局限在政治争端、文明

冲突、反恐战争等宏大议题之中，而是渗透在普通

民众的日常记忆中，而这愈发加剧了创伤“修通”

的难度。文化研究学者卡普兰（ＡｎｎＫａｐｌａｎ）在创
作于“９·１１”事件之后的著作《创伤文化：媒体和
文学中恐怖和失落的政治》中，大力倡导以文化

“修通”的方式走出创伤：“（讲述创伤）故事尽管

无法真正重复或再现过去发生的事情，却可能在

一定程度上帮助受害者实现‘修通’（ｗｏｒｋｉｎｇ
ｔｈｒｏｕｇｈ）。它可能会带来一种共情的‘分享’，从

２５

①

②

顾舜若：《从书名“坠落的人”看〈坠落的人〉中的死亡书写》，《外国文学评论》２０１４年第２期。
ＡｒｉｎＫｅｅｂｌｅ．Ｔｈｅ９／１１Ｎｏｖｅｌ：Ｔｒａｕｍａ，ＰｏｌｉｔｉｃｓａｎｄＩｄｅｎｔｉｔｙ．Ｊｅｆｆｅｒｓｏｎ：ＭｃＦａｒｌａｎｄ，２０１４，ｐｐ．１３－１５．
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而让我们继续向前，哪怕只能向前咫尺……”①历

史文化学者拉卡普拉进一步论述卡普兰所言的

“修通”在历史的维度得以实现的可能性：“在当

下谋求与过去的一种建设性关系，并在此过程中

朝着‘修通’的目标努力。”②

美国“９·１１”小说中，“走钢丝的人”成为一
个具有“修通”意味的人物形象，从历史回溯的角

度表达历史意识，从而修通当下文化中的“断

裂”。作家科伦·麦凯恩在“９·１１”小说代表作
《转吧，这伟大的世界》中，将两场同样发生在世

贸双塔间的历史事件纳入同一视域，以映照２０世
纪７０年代美国社会影像的“走钢丝的人”，预见
２１世纪的“９·１１”事件，结合２１世纪后“９·１１”
语境，以强调“修通”意味的人物形象，昭示当下

个人心灵与社会文化危机中的救赎力量。麦凯恩

用“走钢丝的人”串联起全书 ２０多个人物的故
事，此外，麦凯恩还在小说中插入了全书唯一一张

照片，使得两场发生在世贸双塔间的事件实现了

视觉上的并置效果。这张拍摄于 １９７４年 ８月 ７
日的照片，恰是法国杂技狂人佩蒂在世贸双塔间

进行走钢丝表演的日子。小说这样描述道：

一名男子在空中行走，一架飞机正

在消失，似乎是要消失进楼的边缘。历

史的小小碎片遇见更大的历史碎片，仿

佛那走钢丝的人能预见到以后会发生的

事。时间和历史的侵入。不同故事的撞

击点。我们等着那一声爆炸，但是爆炸

一直都没有发生。飞机过去了，走钢丝

的人走到了钢丝的那一端。世间事物不

会就那么土崩瓦解③。

在这段叙述中，“走钢丝的人”与正在消失的

飞机并置，使得两场发生在同一空间、不同时间的

“事件”产生了关联，这张照片中“走钢丝的人”也

成为连接起两场历史事件的象征性人物形象。在

整部小说中，这张照片还起到串联多个虚构人物、

推动故事进程的作用：在１９７４年佩蒂进行走钢丝

表演的同一天，女主人公爵丝琳的母亲与爱尔兰

修士科里根遭遇车祸丧生。若干年后，爵丝琳无

意中获得这张照片并一直珍藏在身边，因为这张

照片凝结了爵丝林对母亲的回忆与想象。照片

中，１９７４年走钢丝事件和２００１年“９·１１”恐怖袭
击事件这两场时隔二十七年的事件，得以穿越时

间的界限，产生某种关联———世贸双塔间“走钢

丝的人”与撞击双塔的飞机，预示着失衡与平衡

共存，沟通与毁灭同在。

除了小说《转吧，这伟大的世界》中的“走钢

丝的人”形象，２００６年 ９月 １１日《纽约客》杂志
的封面和 ２００８年上映的纪录片《走钢丝的人》
（ＭａｎｏｎｔｈｅＷｉｒｅ），均以在世贸双塔间走钢丝的
表演为原型事件。作为２０世纪７０年代的文化形
象，“走钢丝的人”行走在刚刚落成的世界最高

楼———世贸双塔之间，这场不可思议的行走表演

向当时的人们传递的是对“平衡”的不懈追求，对

“坠落”的彻底挑战，代表了人类技艺与勇气的崇

高力量。然而，“９·１１”恐怖袭击事件，世贸双塔
相继在飞机的撞击下轰然倒塌，则传递着“失衡”

与“坠落”的记忆片段。由此而言，“走钢丝的人”

这一人物形象，在对历史预见的过程中，实现的是

一种对抗性修辞，即“坚持一种版本的同时拒绝

另一种版本的过去”④，以“永远不会坠落”的“走

钢丝的人”实现对“坠落的人”的对抗性预见。因

此，“走钢丝的人”不仅唤起了存留于 ２０世纪 ７０
年代的集体记忆，同时也在 ２１世纪的景观社会
中，竭力实现德里罗曾特别撰文呼吁的、具有反思

特性的文学再现方式：切入历史事件的内核，理性

思索与展示事件带给人们的影响，进而疗愈全球

性创伤⑤。

作为发生了两场历史事件的物理空间，世贸

双塔的符号意义早已超越其场景景观本身。在世

贸双塔刚刚落成的２０世纪７０年代，它代表着“一
座美国想象的碉堡”⑥，而在后“９·１１”时代，世贸

３５

①

②

③

④

⑤

⑥

ＡｎｎＫａｐｌａｎ．ＴｒａｕｍａＣｕｌｔｕｒｅ：ＴｈｅＰｏｌｉｔｉｃｓｏｆＴｅｒｒｏｒａｎｄＬｏｓｓｉｎＭｅｄｉａａｎｄＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ．ＮｅｗＢｒｕｎｓｗｉｃｋ：ＲｕｔｇｅｒｓＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００５，ｐ．３７．
ＤｅｂａｒａｔｉＳａｎｙａｌ．“ＷｒｉｔｉｎｇＨｉｓｔｏｒｙ，ＷｒｉｔｉｎｇＴｒａｕｍａ（Ｒｅｖｉｅｗ）”，Ｓｕｂｓｔａｎｃｅ，２００２，３１（２）：３０３．
科伦·麦凯恩：《转吧，这伟大的世界》，方柏林译，人民文学出版社２０１０年版，第３９９—４００页。后文出自同一著作的引文，将随文

标出该著名称的简称“《转》”和引文出处页码，不再另注。

阿斯特莉特·埃尔，安斯加尔·纽宁：《文化记忆研究指南》，李恭忠、李霞译，南京大学出版社２０２１年版，第４８６页。
ＤｏｎＤｅＬｉｌｌｏ．“ＩｎｔｈｅＲｕｉｎｓｏｆｔｈｅＦｕｔｕｒｅ：ＲｅｆｌｅｃｔｉｏｎｓｏｎＴｅｒｒｏｒａｎｄＬｏｓｓｉｎｔｈｅＳｈａｄｏｗｏｆＳｅｐｔｅｍｂｅｒ”，ＨａｒｐｅｒｓＭａｇａｚｉｎｅ，２００１，３０３

（１８１９）：３３－４０．
科伦·麦凯恩：《双子大厦是一座美国想象的碉堡：科伦·麦凯恩访谈》，《东方早报》２０１１年５月５日。
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双塔成为“归零地”。在小说中，麦凯恩将叙事时

间拉回到双子塔刚刚落成的时候，凭借文学的虚

构力量揭示了历史对称性、抑或历史规律性的预

见意味。也就是说，“走钢丝的人”见证了双子塔

的高耸入云，也通过走钢丝表演实现了对双子塔

楼“善意的、诗意的”突袭，这在本质上与恐怖分

子劫持飞机撞上大楼具有相同的行为表演性质，

但两场“表演”景观却带来截然相反的行为效果：

“前者用‘平衡’的方式串联起永不交汇的双塔，

后者则让双塔在‘失衡’的状态下永远交汇在一

起。”①２００１年，当人们面对骤然变为“归零地”废
墟而不知如何排解创痛的时候，二十七年前行走

在世贸双子塔楼之间的杂技狂人，似乎为当下的

受难者和旁观者预见了救赎的希望。因此，相较

其他重在见证当下的媒体报道，“走钢丝的人”在

美国“９·１１”小说中承载着更具“修通”意味的文
化使命———文学塑造“走钢丝的人”这一历史预

见者，将“坠落的人”所凝结的向死存在的“断裂”

文化意蕴迁移至“走钢丝的人”所代表的对抗坠

落、寻求平衡的“修通”文化愿景，从而体现了美

国“９·１１”小说修正官方叙事与媒体叙事“拒斥
对话”局限的重要文化价值。

三　“陌生人”：文化“修通”的历史超
越者

“修通”，原为心理创伤治疗中的一个专业术

语，指的是创伤中解离的反过程，用以弥补解离导

致的心理意识断裂，并逐渐打通那些互不认识的

局部，使得它们逐渐聚合为一个整体。历史学者

拉卡普拉将“修通”运用于历史编纂，将其视为自

我与他者“具有差异性的共同卷入”（ｃｏｉｍｐｌｉｃａ
ｔｉｏｎ），而这一术语的伦理属性使人文学者可以在
文化创伤疗愈方面发挥“修通”的积极面向，让

“人文研究的伦理责任和政治能动性成为可

能”②。在这个意义上，若要进一步探寻由“断裂”

到“修通”的路径，个体与他者需要克服陌生人之

间的隔膜，实现“具有差异性的共同卷入”，才能

在伦理层面实现具有超越意味的文化“修通”。

从人际关系的角度看，前文所述“坠落的人”

和“走钢丝的人”两个典型人物形象，都以“陌生

人”的姿态在“９·１１”小说中突然出现。无论是
作为历史感知者的“坠落的人”，还是作为历史预

见者的“走钢丝的人”，美国“９·１１”小说都展现
了人对这个充满“断裂”感的当下危机时代的某

种陌生化理解。然而，“陌生人”这一人物形象的

文化使命，应如拉卡普拉赋所言的“修通”，凭借

邀请自我与他者的“共同卷入”，转换观察与感知

的视角，在克服陌生的叙述中实现历史超越的文

化使命。《拉合尔茶馆的陌生人》《回声制造者》

《遗忘》等多部美国“９·１１”小说，频繁描绘“陌生
人”在后“９·１１”时代相遇的场景，不仅展现了个
体之间、群体之间如何对待“陌生人”，“陌生人”

如何应对融入共同体等后“９·１１”时代亟须反思
的社会问题，而且着力创造一种“共持新见、结成

一体”的新型交往观念———在与“陌生人”面对面

的过程中想象“陌生人”，塑造“陌生人”人物形

象，从而产生事关“你、我、他”的新型人际关系。

由此，“陌生人”这一典型人物形象的塑造，成为

美国“９· １１”小说突破创伤悲悼桎梏，超越时空
局限，产生面向未来希冀的独特美学选择。下文

以莫欣· 哈米德小说《拉合尔茶馆的陌生人》

（２００７）为例，探讨美国“９·１１”小说中的“陌生
人”形象作为历史超越者的文化价值。

“陌生人”这一人物形象在莫欣·哈米德的

小说《不情愿的原教旨主义者》（ＴｈｅＲｅｌｕｃｔａｎｔ
Ｆｕｎｄａｍｅｎｔａｌｉｓｔ，又译《拉合尔茶馆的陌生人》③《回
到故乡的陌生人》④）中，得到了鲜明的呈现。对

比这部作品的两版中文标题翻译，不难发现“陌

生人”形象在小说中具有重要地位。２００９年和
２０１８年的两个中文译本，译者都使用了“陌生人”
一词，而舍弃了小说原标题中“Ｆｕｎｄａｍｅｎｔａｌｉｓｔ”一
词的直译。有学者曾撰文谈及哈米德在这部作品

标题选取上的良苦用心：“哈米德巧妙地使用

‘ｆｕｎｄａｍｅｎｔａｌｉｓｔ’一词，一语双关并置了西方对极

４５

①

②

③

④

王薇：《看与被看：〈转吧，这伟大的世界〉中的历史景观书写》，《当代外国文学》２０１５年第３期。
但汉松：《以文学“修通”历史创伤？———兼论多米尼克·拉卡普拉的跨学科之思》，《山东社会科学》２０２３年第２期。
莫欣·哈米德：《拉合尔茶馆的陌生人》，吴刚译，上海译文出版社２００９年版。
莫欣·哈米德：《回到故乡的陌生人》，孙璐译，文汇出版社２０１８年版。
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端宗教的看法与对不情愿的金融家的看法。”①此

番论述提示我们，哈米德标题的选择表明，作家并

不满足于惯常地、单一维度地呈现“美国梦”破碎

的巴基斯坦青年移民的个人故事，并不是如部分

批评家所言是以“原教旨主义者”的刻板印象描

述来引起普通读者的关注，而是注重在个体与群

体、陌生与熟悉、主流与边缘等多维度之间形成异

质意义的复杂交织，此种良苦用心也在其小说框

架结构重在超越时空的精妙设计中有所体现。

“９·１１”事件以及随后的一系列反恐战事的发
生，促使哈米德寻求一种恰如其分的叙事形式，充

分展示当时美国与穆斯林世界的猜疑、敌对与冲

突的关系。哈米德将故事设置为一种内外双层的

“对话”形式，同时借此突显第一人称的坦诚、直

白与第三人称的怀疑、愤怒甚至恐惧。在哈米德

精心构建的内外双层叙事结构中，“陌生人”既以

修补记忆的方式，在反复描摹“陌生人”形象的过

程中对文化记忆进行反向凝固，又以后见之明的

态度，在回顾与反思型叙事中丰富与发展“陌生

人”人物形象。

具体来看，在《拉合尔茶馆的陌生人》的外层

叙事框架中，叙述者为巴基斯坦青年昌盖兹，他在

拉合尔的家茶馆中，向一名没有亮明身份的美国

“陌生人”讲述自己的美国往事。在对“９·１１”事
件进行的惯常媒体再现中，“陌生人”通常是恐怖

分子、或有恐怖分子嫌疑的穆斯林形象。然而，作

家哈米德在小说《拉合尔茶馆的陌生人》中反其

道行之，创新性地将自始至终保持沉默的美国人

设置为“陌生人”，充当了昌盖兹戏剧独白式记忆

讲述的倾听者。在外层叙事中，“我”（从美国回

归巴基斯坦的昌盖兹）以本地人的熟悉自在之

感，向“你”———美国“陌生人”———尽地主之谊，

在自己熟知的故乡茶馆中，从容不迫地、幽默风趣

地、滔滔不绝地以过来人的口吻向美国“陌生人”

讲述自己过往的记忆、人生经历与感悟。反观这

位美国听众“陌生人”，全程沉默无语，哈马德始

终没有让美国“陌生人”直接发出任何声音，而是

不断以戏剧独白特有的方式通过第一人称叙述者

“我”的称呼来反复确认这位倾听者的存在，并通

过“我”对“你”的观察，借“我”之口说出“你”的

一言一行。可以说，这种以伊斯兰的叙述声音为

主导的戏剧独白形式，正是哈米德在数易其稿后

最终寻找到的一种可以令敌对双方换位体验的方

式，也就是说，这种独白形式不仅让向来处于失语

地位的伊斯兰世界得到了发声、讲述、主导对话的

机会，而且能够在后“９·１１”时代，使始终拥有话
语霸权的美国一方感受成为“陌生人”的恐慌与

无助之感，从而使对峙双方有机会换位体验、换位

思考，以此使原有的“陌生人”超越了沉默、失语

的状态。

在小说的内层叙事结构中，承担“陌生人”角

色的，不再是外层叙述结构中的美国听众，而是曾

经怀揣“美国梦”的巴基斯坦精英青年昌盖兹。

他以回顾往昔的方式讲述了自己在纽约大都市中

寻梦、迷失、惊醒、归乡的人生历程。从昌盖兹回

顾过往的叙述方式看，叙述主体的“我”分裂成为

“现在自我”和“过去自我”两个部分。在内层故

事叙事中，昌盖兹的“过去自我”身处美国，以“陌

生人”的身份，试图融入美国主流社会。反观昌

盖兹的“现在自我”，与“过去自我”拉开了明显的

距离，通过不断反思“过去自我”的言行，将其划

归为自我认知中的“陌生人”。由此，整部小说的

内层叙事结构形成“现在自我”和“过去自我”之

间的“对话”，“现在自我”作为聚焦主体，对“过去

自我”进行观照与凝视，发现并描述记忆中那个

令自己感到陌生的自己。由此可见，一方面，小说

的外层叙事框架以戏剧独白的方式向“陌生人”

敞开心扉，以此实现文化“修通”过程中原本敌对

的自我与他者的身份超越；另一方面，小说的内层

叙事框架则形成一种“陌生人”的内在自我与内

在他者之间的对话，以时间为拉开审视距离的手

段，迈向的正是超越历史的“修通”之路。正如拉

卡普拉所言，“凭借‘修通’，我们可以不再沉溺于

创伤带来的殉道士光环，带着批评距离去审视问

题本身，去区分过去、现在和将来，并借此让我们

获得成为伦理行为人（ｅｔｈｉｃａｌａｇｅｎｔ）的可能性”②。
小说中独白与对话的内外交织，既勾勒出“陌生

人”形象的多元轮廓，又以互为比较、互为参照的

形式让“陌生人”发出了不同的声音，成为具备历

５５

①

②

ＤａｖｉｄＧａｙ．ＣｏｎｆｒｏｎｔｉｎｇＭｙｔｈｓｏｆＤｉｆｆｅｒｅｎｃｅ：Ｆｕｎｄａｍｅｎｔａｌｉｓｍ，ＲｅｌｉｇｉｏｎａｎｄＧｌｏｂａｌｉｚａｔｉｏｎｉｎＭｏｈｓｉｎＨａｍｉｄｓＴｈｅＲｅｌｕｃｔａｎｔ
Ｆｕｎｄａｍｅｎｔａｌｉｓｔ，ＲｅｌｉｇｉｏｕｓＳｔｕｄｉｅｓａｎｄＴｈｅｏｌｏｇｙ，２０１１，３０（１）：５９．

ＤｏｍｉｎｉｃｋＬａＣａｐｒａ．ＷｒｉｔｉｎｇＨｉｓｔｏｒｙ，ＷｒｉｔｉｎｇＴｒａｕｍａ．Ｂａｌｔｉｍｏｒｅ：ＪｏｈｎｓＨｏｐｋｉｎｓＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２０１４，ｐ．１４４．
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史超越者身份的“伦理行为人”。

美国左翼思想家特里·伊格尔顿在《陌生人

的麻烦：伦理研究》①一书中，回溯自１８世纪以来
的“陌生人”哲学渊源并将其纳入全新的当下全

球化共同体语境中，重新思考如何构建具有超越

意味的新时代“陌生人”伦理。从美国“９·１１”小
说中“陌生人”形象的塑造来看，伊格尔顿构想中

的、基于互惠团结的新主体相处之道获得了文学

意义上的实现：纵然“陌生人”之间凭借情感之力

实现联结存在一定局限性，但如美国“９·１１”小
说中的“陌生人”形象所示，文学的力量在于聚焦

人性的光辉，发挥“伦理行为人”的力量，彰显介

入现实、影响现实的社会价值。

结语

在人物形象塑造方面，美国“９·１１”小说并
非仅仅延续现有文化语境中的既存形象，还创造

出超越历史、预见未来的人物形象。文学作为文

化记忆语境的生成媒介之一，可以把多版本的过

去聚集在一起，正如纽曼在探讨文学对记忆生成

的作用时得出的结论，虚构性叙事变成了一个实

验室，我们可以在文化允许的范围内尝试着对过

去进行各种可能的建构②。作为“实验室”的美国

“９·１１”小说，凭借文学想象与美学关注，既让后
“９·１１”人物形象变得清晰可见，又参与到后
“９·１１”时代个体与他者形成的对话之中，不仅
传播后“９·１１”时代文化记忆，更重要的是，参与
创造具有“共持新见、结成一体”的文化记忆。

ＨｉｓｔｏｒｉｃａｌａｎｄＣｕｌｔｕｒａｌＩｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎｓｏｆ
ＣｈａｒａｃｔｅｒｓｉｎＡｍｅｒｉｃａｎ９／１１Ｎｏｖｅｌｓ

ＷＡＮＧＷｅｉ
（ＳｃｈｏｏｌｏｆＦｏｒｅｉｇｎＬａｎｇｕａｇｅｓ，ＱｉｎｇｄａｏＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙ，Ｑｉｎｇｄａｏ２６６０７１，Ｃｈｉｎａ）
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ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌｐｅｒｃｅｉｖｅｒ，ｍａｉｎｌｙｐｒｏｄｕｃｅｓｔｈｅｓｏｌｉｄｉｆｉｅｄｐｏｓｔ９／１１ｃｕｌｔｕｒｅｏｆ“ｒｕｐｔｕｒｅ”．“Ｔｉｇｈｔｒｏｐｅｗａｌｋｅｒ”，
ｓｅｒｖｉｎｇａｓｔｈｅｈｉｓｔｏｒｉｃａｌｆｏｒｅｓｅｅｒ，ｂａｓｉｃａｌｌｙｆｏｃｕｓｅｓｏｎｔｈｅｈｉｓｔｏｒｉｃａｌｅｖｅｎｔｏｆａｃｒｏｂａｔｓｗａｌｋｉｎｇｏｎａｔｉｇｈｔｒｏｐｅ
ｂｅｔｗｅｅｎｔｈｅｔｗｉｎｔｏｗｅｒｓｏｆｔｈｅＷｏｒｌｄＴｒａｄｅＣｅｎｔｅｒｉｎ１９７４ｔｏ“ｐｒｅｍｅｄｉａｔｅ”ｔｈｅ９／１１ｔｅｒｒｏｒｉｓｔａｔｔａｃｋｉｎ２００１，
ｔｈｅｒｅｂｙｆｏｒｅｓｅｅｉｎｇｔｈｅｗａｙｏｆ“ｗｏｒｋｉｎｇｔｈｒｏｕｇｈ”ｉｎｔｈｅｈｉｓｔｏｒｉｃａｌｐｒｏｃｅｓｓ．“Ｓｔｒａｎｇｅｒｓ”ａｉｍｔｏｂｅｃｏｍｅｔｈｅ
ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔｂｙａｐｐｅａｌｉｎｇｔｏ“ｔｒａｎｓｆｅｒｅｎｔｉａｌｃｏｉｍｐｌｉｃａｔｉｏｎｂｅｔｗｅｅｎｓｅｌｆａｎｄｏｔｈｅｒ”．Ｔｈｅｓｅｔｈｒｅｅ
ｔｙｐｅｓｏｆｃｕｌｔｕｒａｌｃｈａｒａｃｔｅｒｓｉｎＡｍｅｒｉｃａｎ９／１１ｎｏｖｅｌｓａｒｅｃｏｎｄｅｎｓｅｄｉｎｔｏｐｒｅａｎｄｐｏｓｔ９／１１ｈｉｓｔｏｒｙｆｒｏｍ
“ｒｕｐｔｕｒｅ”ｔｏ“ｗｏｒｋｉｎｇｔｈｒｏｕｇｈ”ａｎｄｃｏｎｓｉｓｔｅｎｔｌｙｒｅｌｅａｓｅｌｉｔｅｒａｒｙｖａｌｕｅｉｎｔｈｅｐｏｓｔ９／１１ｃｏｎｔｅｘｔ．

Ｋｅｙｗｏｒｄｓ：Ａｍｅｒｉｃａｎ９／１１ｎｏｖｅｌｓ；ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ；ｆａｌｌｉｎｇｍａｎ；ｔｉｇｈｔｒｏｐｅｗａｌｋｅｒ；ｓｔｒａｎｇｅｒｓ
（责任校对　龙四清）
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