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《寂静》：互联网末日声景中的非理性存在
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摘　要：《寂静》是当代美国作家唐·德里罗的最新小说，它以“声音”为切入点刻画了黑屏危机之下视觉文化霸权
消解所带来的时代恐惧与普遍焦虑。通过声音景观及听觉感知的描写，德里罗揭示了后现代互联网末日的景象：交通瘫

痪，通讯中断，网络崩溃，城市陷入一片死寂。在寂静中，人类的感官感知和体验受到了前所未有的挑战：视觉文化的中

心地位受到听觉及其他感官文化的冲击；人类被迫重启以聆听、触摸与表达为主的感官原初体验。作品正是将这场体验

写成了某种能使人既感受到真情实感与鲜明个性的释放，又领略到某种后现代非理性的畅快与自在。
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　　作为美国当代最优秀的小说家之一，唐·德里
罗（ＤｏｎＤｅＬｉｌｌｏ，１９３６－）一直关注后现代社会的一
个重要问题———电子屏幕对人们的强制诱惑。在

他看来，无论是过去、现在还是将来，网络技术和电

子屏幕都深入现代人的生活，不仅提供各种日常信

息，还潜在影响人们的消费观、价值观和人生观。

观看屏幕时，由于图像信息的形象化与直观化，人

类对于通过视觉方式来获取信息或知识产生了过

度依赖。同时，这种认知习惯潜在地弱化了其他感

官的感知能力，从而导致主体与外在世界产生割

裂，形成过于工具理性化的思维方式。更为严重的

是，这种思维模式使人的主体性出现分裂，对自我

与现实产生深度质疑。鉴于此种情况，德里罗在小

说中以复刻现实的方式警示人们电子屏幕的消极

作用，提防过度沉迷于视觉文化。

２０２０年，新冠疫情袭击全球，居家隔离的人们
愈发依赖电子屏幕。在此背景下，８４岁的德里罗
出版 了 他 的 第 １８部 小 说———《寂 静》（Ｔｈｅ
Ｓｉｌｅｎｃｅ），生动刻画了国际大都市纽约被突然摁下
“暂停键”的尴尬与慌乱。美式足球决赛那天，纽

约市遭遇大停电。一瞬间，网络中断、交通瘫痪，城

市陷入一片恐慌。失去电子屏的人们焦虑万分，生

活节奏完全被打乱。冷静之后他们尝试接受现实，

不再等待电子屏幕和网络媒体来引导他们去观看

和思考，而是发动自己的感官能动性去看、去听、去

感受。换句话说，客观条件迫使他们经历了一场感

官的原初体验，用最原始的感知方式触摸、聆听与

表达。在交流中，他们畅所欲言，抒发自我，感受到

了久违的真情实感与鲜明个性的释放。

《寂静》的译者贺景滨谈道，“德里罗在四年

前的《零Ｋ》中，描绘的是个人面对末日会做出何
等怪诞行为，这次，他直球对决，直接写出了第三

次世界大战的互联网末日启示录”①。值得注意

的是，在小说中，德里罗并没有给互联网末日刻画

出好莱坞式世界崩塌的声光特效，而是一片寂静。

这不禁让人想起了爱因斯坦的著名言论：“我不知

道第三次世界大战将会用到什么武器，但第四次将

会用木棍与石头来打”。这句话被德里罗引用并置

于小说的扉页上。这说明，德里罗认同爱因斯坦的

说法，即世界的尽头也许并不是尖端科技的终极较
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量，而是退回人类最原始的状态。在这种“寂静”

的原始环境中，聆听的重要性愈发凸显，学会聆听

成为了人类适应生存环境的开始，同时也成为人们

在多感官联动下非理性存在的尝试。

一　互联网末日前的喧嚣与图像狂欢
古希腊时期，亚里士多德在其关于存在论的

论文集开篇提到，“人的存在本质上包含有看之

操心……存在就是在纯直观的觉知中显现的东

西，而只有这种看揭示着存在。源始的真实的真

相乃在纯直观中”①。在《理想国》中，柏拉图提

出，“心灵之眼”（ｔｈｅｅｙｅｏｆｔｈｅｓｏｕｌ）与“肉体之
眼”（ｔｈｅｅｙｅｏｆｔｈｅｆｌｅｓｈ）的区别在于“肉体之眼”
看到的是与真理相隔的现实世界，而“心灵之眼”

看到的是理念世界。从此，“观看”与“理性”正式

结合，主观与客观，感性与理性也正式成为二元对

立的关系。随着近代哲学兴起，人的主观能动性

得以从神的束缚中解放，“观看”的主体性、“观

看”的价值和意义获得了以笛卡尔为首的哲学家

们的肯定。笛卡尔提出“事物只能由心灵的智性

所知觉，只有智性的判断才能完成对事物的认识

而非感官感知，才能规避错觉的误导”②。这样，

他的二元论哲学便正式确立了理性在“视觉中心

主义”（ｏｃｕｌａｒｃｅｎｔｒｉｓｍ）———这一重要的图像认知
理念中的绝对性地位。海德格尔曾指出，“世界

图像并非意指一幅关于世界的图像，而是指世界

被把握为图像了”③。在他看来，正是在现代科

技，特别是图像生产技术、数字媒体技术和智能技

术的广泛应用将自然世界本身，人类在生活世界

里的各种经验和体验，乃至根本未曾发生或存在

的现实都图像化了。被这样的视觉文化层层包

围，人类对于真实的感知，对于自我的认识受到了

强烈的震击和挑战。于是，《地下世界》（Ｕｎｄｅｒ
ｗｏｒｌｄ，１９９７）里的尼克母亲会认为电视上的动物

比现实中的动物真实；《大都会》（Ｃｏｓｍｏｐｏｌｉｓ，
２００３）中的埃里克感觉电子屏上的图像能预判自
己的动作；《零Ｋ》（ＺｅｒｏＫ，２０１６）中的杰弗里会质
疑电子屏上的末日景象其实发生在身边。在《寂

静》中，众人物虽不像《大都会》中的埃里克那般

痴迷科技，但是仍然深受“视觉中心主义”文化的

影响，并且这种影响已渗透到他们日常生活的各

个方面。正如马克·塔蒂（ＭａｒｋＴａｒｄｉ）所言，“这
部小说的情节虽然微不足道，但却围绕着一件全

球性的事件展开，这件事似乎让所有的科技都瘫

痪了———对德里罗来说，或许最特别的是———电

子屏幕的熄灭”④。

《寂静》的故事开始于吉姆和泰莎所遭遇的

惊险迫降。事故前，他们正被飞机上的电子屏牢

牢吸引：“他发现自己直盯着头上方的小荧幕。”⑤

这里作者用的表达是“他发现自己直盯”，而不是

“他直盯着”。“发现自己做”（ｆｉｎｄｏｎｅｓｅｌｆｄｏｉｎｇ）
这个表示自我意识的词组经常出现在德里罗的文

本中，《大都会》中埃里克和妻子聊天时会“发现

自己同时却在想，也许她根本不漂亮”⑥；《坠落的

人》（ＦａｌｌｉｎｇＭａｎ，２００７）中丽昂看着老人们写作
时会“发现自己在思考母亲公寓墙上的老照

片”⑦；《零 Ｋ》中杰弗里会“发现自己低下了
头”⑧。这个表达的出现其实是人物在模糊的现

实和自我认知中对主体性的一种强调。鲍德里亚

（ＪｅａｎＢａｕｄｒｉｌｌａｒｄ）指出，随着科技的发展和视觉
中心主义文化的影响，后现代人所看到和认识的

现实不再是真实的、客观的、普遍的现实，而是高

度发明的、生成的和人为建构的现实，被他定义为

“超真实”（ｈｙｐｅｒｒｅａｌ）⑨。他认为，构成这种“超真
实”的基本单位是“一种没有原件的复制品”（ａ
ｒｅａｌｗｉｔｈｏｕｔｏｒｉｇｉｎｏｒｒｅａｌｉｔｙ），或者更确切地说是
一种“原件甚至不再存在”（ｏｒｉｇｉｎａｌｎｏｌｏｎｇｅｒｅｖｅｎ
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ｅｘｉｓｔｓ）的复制品，他把它称为“拟像”（ｓｉｍｕｌａ
ｃｒｕｍ）①。由于模仿（ｉｍｉｔａｔｉｏｎ）与原作（ｏｒｉｇｉｎａｌ）变
得如此相似，以至于几乎难以察觉它们之间的差

异，后现代社会中的真实和虚构（ｆｉｃｔｉｏｎａｌ）或虚构
化（ｆｉｃｔｉｏｎａｌｉｚｅｄ）之间的界限也变得越来越模糊。
于是，真实和非真实之间原本清晰的界限消失了，

真实变得“比真实更真实”（ｍｏｒｅｒｅａｌｔｈａｎｔｈｅｒｅ
ａｌ）②。身处这样的环境中，人们的主体性经常会
发生分裂，从而导致自我对现实感知越来越模糊。

为了确定自己的认知，人们有时候会刻意去“感

受”、去“体验”自己的某个行为，这里吉姆的“发

现”便是这样一种下意识的行为。同时，这也说

明“盯荧幕”这个习惯性动作对他来说不需要任

何动机和指令，屏幕里的数字和文字成为他身边

所建构的“现实”世界的一部分，对他充满诱惑

力，以至于他分明很困，却忍不住一直看。

不仅如此，他还开始大声朗读屏幕上的词与

数，那些变化的飞行数据和他的声音一起合成了

一幅新的声景（Ｓｏｕｎｄｓｃａｐｅ）③。可很快，这幅声景
便被强大的背景音———引擎声中止。吉姆无奈地

向泰莎抱怨他想聊天，身边却没有耳机。这里点

出了当时的声音环境，也与后面的文本产生了联

动———“我们沉浸在单调持续的泛音中；即使无

法忍受引擎的吼声，我们也接受它的必要，迁就并

且容忍它”④。屏幕上显示，飞行时间还有３小时
４５分钟，单调而持续的引擎吼声响彻耳际，牢牢
占据这个听觉空间中主调音（Ｋｅｙｎｏｔｅ）⑤的位置。
在主调音的干扰下，他们不得不放弃聊天的想法。

并且，按照吉姆的说法，屏幕能隔绝噪音，能锁住

他全部的注意力。如此一来，他们的思维和表达

都开始受到屏幕内容的影响。在本部分机舱内的

对话中，吉姆共说了３８句话，其中２３句涉及飞行
数据和术语。不仅如此，电子屏还成为他们危难

之际所谓的“救命稻草”。紧急迫降开始时，飞机

在摇晃，机舱内哭喊声骤起，吉姆却在等待屏幕给

他避险的指南。在他心中，视觉文化已然成为一

种超验式的精神信仰，可以直达人的内心，主宰人

的思想和一切行动。与此同时，他竟然开始幻想

飞机失事后自己的死亡成为电视新闻的画面，这

个场景与《天秤星座》（Ｌｉｂｒａ，１９８８）中奥斯瓦尔德
被枪杀倒下时仍盯着电视屏上的自己有些类似。

在他们的想法中，生命的逝去不仅充满了自我主

体消亡的悲哀，还多了一层通过荧屏成为后现代

异化消费客体的“英雄般”的悲悯和悲壮。这是

典型的由异化劳动、物化消费及媒介泛滥带给后

现代人的精神后遗症。在媒体的大肆宣传和美化

之下，很多名词被打上了商业标签，成为一种能同

时满足人们物质和精神需求的消费符号。而随着

人们精神需求的不断增长，这种被异化的符号消

费甚至还能推动一些人想方设法去成为被大众消

费的客体，享受被消费带来的精神愉悦和心理成

就感，即便在身处危难和绝望的时刻。同时，这也

是在《寂静》这部小说中作者所设置的在“互联网

末日”到来之前，图像文化最后的狂欢。

二　视觉中心文化的静默与霸权消解
从著名戏剧家哈罗德·品特（ＨａｒｏｌｄＰｉｎｔｅｒ）

和塞缪尔·贝克特（ＳａｍｕｅｌＢｅｃｋｅｔｔ）身上，德里罗
对静默（ｓｉｌｅｎｃｅ）有了更深入的理解⑥。在品特的
《为戏剧写作》（“ＷｒｉｔｉｎｇｆｏｒｔｈｅＴｈｅａｔｒｅ”）一文
中，他曾这样谈到静默：

有两种静默。一种是指没有说话。

另一种可能是使用了大量的语言。这里

说的是一种隐藏在它下面的语言。那是

它的持续参考。我们听到的话语会暗示

我们不曾听到的东西。这是一种必要的

规避，一种暴力的、狡黠的、痛苦的或嘲

８５

①

②

③

④

⑤

⑥

Ｂａｕｄｒｉｌｌａｒｄ，Ｊ．ＳｉｍｕｌａｃｒａａｎｄＳｉｍｕｌａｔｉｏｎ．ＡｎｎＡｒｂｏｒ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＭｉｃｈｉｇａｎ，１９９４，ｐ．９９．
Ｂａｕｄｒｉｌｌａｒｄ，Ｊ．ＳｉｍｕｌａｃｒａａｎｄＳｉｍｕｌａｔｉｏｎ．ＡｎｎＡｒｂｏｒ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＭｉｃｈｉｇａｎ，１９９４，ｐ．８１．
“声景”（ｓｏｕｎｄｓｃａｐｅ，亦译作“音景”）一词最初来自雷蒙德·默里·谢弗（ＲａｙｍｏｎｄＭｕｒｒａｙＳｃｈａｆｅｒ）专著《声景：我们的声音环境和

为世界调音》（ＴｈｅＳｏｕｎｄｓｃａｐｅ：ＯｕｒＳｏｎｉｃＥｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔａｎｄｔｈｅＴｕｎｉｎｇｏｆｔｈｅＷｏｒｌｄ，１９９４）。在谢弗看来，“声景”指代的是声音环境，从技术
上来说，声音环境的任何部分都可以被视为一个研究领域。这个术语可以指真实的声环境，也可以指抽象的结构，如音乐作品和录音带

剪辑，特别是其当被视为一个环境时。详情见Ｓｃｈａｆｅｒ，Ｒ．Ｍ．ＴｈｅＳｏｕｎｄｓｃａｐｅ：ＯｕｒＳｏｎｉｃＥｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔａｎｄｔｈｅＴｕｎｉｎｇｏｆｔｈｅＷｏｒｌｄ．Ｖｅｒｍｏｎｔ：
ＤｅｓｔｉｎｙＢｏｏｋｓ，１９９４，ｐｐ．２７４－２７５。

唐·德里罗：《寂静》，贺景滨、桐喵译，宝瓶文化事业股份有限公司２０２０年版，第３１页。
在谢弗看来，“主调音”（ｋｅｙｎｏｔｅ，也译为“调性”）是指那些在特定空间中持续或频繁地听到的声音，足以形成其他声音被感知的背

景。详情见Ｓｃｈａｆｅｒ，Ｒ．Ｍ．ＴｈｅＳｏｕｎｄｓｃａｐｅ：ＯｕｒＳｏｎｉｃＥｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔａｎｄｔｈｅＴｕｎｉｎｇｏｆｔｈｅＷｏｒｌｄ．Ｖｅｒｍｏｎｔ：ＤｅｓｔｉｎｙＢｏｏｋｓ，１９９４，ｐ．２７２．
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弄的烟幕弹，它能让对方保持在原位。

当真正的沉默降临时，我们仍留有回声，

却更接近赤裸。将言语视为掩盖赤裸的

持续策略，这是看待言语的一种方式。①

在《寂静》这部小说中，以上两种形式的“静

默”都有体现。第一种是指在纽约大停电及视觉

文化突然缺失之下的城市空间或某一特定听觉空

间中的物理式静默，即无声的状态，体现了人们的

慌乱和不安。第二种则是在人们大量语言的掩饰

下的一种静默，这种静默是另一种形式的“言语

表达”，揭示了人们互联网末日之下对于现实和

身份的感知与理解。

麦克思是五位主人公中对屏幕依赖最严重

的，在他第一次出场，作者就用了“粘附在椅子

上”“嘴唇绷紧，下巴微微颤抖……手指深陷肉

内”②等动作和微表情来形容他对于屏幕内容的

高度关注和紧张，画面中的分毫都牵动着他的情

绪。屏幕图像消失的那一刻，他重复按着音量键，

却发现还是没声音，然后再次确认，发现不仅电视

“死了”，手机、电脑也全部“阵亡”③。他气馁地

死盯着空白荧幕，房间里陷入一片尴尬的静默。

弗洛伊德曾将欲望描述成无声与沉默：“沉默并

不仅仅意味着平静、和平和声音的消失———从正

确的意义上说，它是话语的另一个部分，而不仅仅

是声音，它被记录在言语的语域中，在那里它描绘

了某种姿态，一种态度———甚至是一种行为。”④

迪努亚特神甫也在《沉默的艺术》中提及沉默具

有嘲讽、赞许、情绪化和政治性等多种心理动

机⑤。在这里，麦克思和朋友们的沉默属于一种

情绪化的沉默，表达了他们失去电子屏之后的愤

怒与无奈，同时揭示他们对于信号恢复、荧幕再现

的急切渴望。虽然偶尔有人试图掩盖或中断这种

沉默，但不管说什么都好像突然会被转置成它的

对立面，于是读者就看到了一个穆拉登·多拉尔

所描绘的声音场景：“在言语的宇宙中，有一种由

沉默———这个失聪的声音带来的中断，它剥夺了

所有其他的声音，扰乱了感官的宇宙。”⑥他们所

有的对话都显得窘迫和吃力，所有人都笼罩在沉

默的不安之中，仿佛一切的言语都只是为了填补

沉默的尴尬。沉默随着麦克思一次次不由自主地

盯向空白屏幕而显得更加突兀和露骨。

此刻，相似的沉默也发生在刚从迫降中侥幸

逃生的吉姆和泰莎身上。他们坐着挤满乘客的厢

型车，行驶在空荡的街道上，感觉没有交通灯、霓

虹灯和电子屏的城市显得格外“寂静”⑦。车厢

内，则是另一种寂静。“厢内有人抛来两三个问

题，只激起微弱的反应，然后无声无息。”⑧雷蒙

德·谢弗认为，“人类喜欢发出声音来提醒自己

并不孤单。从这个角度来看，完全沉默是对人类

人格的拒绝。人类害怕没有声音，正如他害怕没

有生命一样……现代人害怕死亡，所以他避免沉

默来滋养他对永生的幻想。在西方社会，沉默是

一种消极的存在，一种真空的存在”⑨。劫后余

生，有的人还沉浸在死亡恐惧中；有的人，如吉姆，

则躲进了自己建构的虚拟世界中，幻想自己是电

影中的角色。总之，他们不约而同地陷入了各自

的沉默之中。而这份沉默又如谢弗所言，给他们

带来了一种消极的存在感，死亡恐惧继续萦绕在

心头，令人窒息。于是有人尝试去打破这份沉默。

泰莎忍不住大喊，“我们还活着”瑏瑠。她刻意碰触

吉姆额上的伤和大声说话，希望通过多维感官的

刺激让自己更真实地感受周围环境，更清楚地认

识到自己还活着。而这种方式也在某种程度上推

动了视觉感官霸权的消解。于是，人们开始低声

交谈，注意力逐渐转移。

来到医院后，静默再次降临在漆黑的候诊室。
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所有人都静候着，强烈的恐惧感扑面而来。这时，

黑暗中传来一位女医生不安的自言自语。声音虽

小，却足以让每个字直达所有人的内心深处———

“我们的监视系统、我们的脸部辨识、我们的影像

解析度，愈先进，愈脆弱。我们怎么能知道我们是

谁？”①这句话与之前吉姆那句让他成为电影里的

角色形成了呼应。斯拉达纳·斯塔蒙克威

（Ｓｌａ?ａｎａＳｔａｍｅｎｋｏｖｉｃ＇）认为“个人身份，以及自我
的概念，取决于现实的视角”。随着传媒文化的

迅猛发展，“真实已经被非真实所取代，或者至少

被非真实所干扰，自我的概念也获得了超真实的

一些特征———真实和模拟之间”②。因此，生活在

视觉中心文化中的人们对于自己的身份认知不再

有坚定的现实作为参考和基础，只有“拟像”的参

照。而当产生这种“超真实”的模拟手段之一的

媒体突然间消失时，人们的自我认知便受到严峻

挑战。他们或者像吉姆那样继续在虚拟世界中寻

找身份的替代品，或者像女医生一样在回忆中寻

找自我认知的痕迹和存在的证明。关于将电影角

色作为自我认知的参考，马丁在讨论避免面对自

我困惑时也谈到———“一种逃避方法是电影”③。

就像《地下世界》中的马特在现实世界中体验西

部电影中的西进文化，《大都会》中的埃里克在踹

门时体验电影中的踹门动作，他们都试图在现实

世界中证明这些经历或动作在现实和虚构中都有

相同的结果，从而证明两者之间在本质上并无差

别。这种对自我和世界的认知无疑都受到了“超

真实”的影响，而今一旦失去这种“拟像”，他们的

其他感官感知就陷入了一种迷失状态，只能以

“静默”相待了。女医生在众人的静默中输出的

那段独白就是品特所说第二种静默的表达。她的

往事追忆引导人们从回忆中寻找自我身份的印

记，她的抱怨担忧也暗示众人在想象中体验失去

电子屏的焦虑：“如果地铁巴士都不开，如果叫不

到计程车，大楼的电梯不能动……但我不想死在

这。”④这句话道出了所有人对高科技尴尬境地的

认知：科技越发达，人们对它的依赖越严重，对于

现实的直接感官感知就越少。一旦科技突然出现

故障，人们便只剩下最基本的生存方式和技能，对

于这一切他们束手无策、无所适从。

德里罗对这部分的声景描写也值得关注。在

灯光熄灭的那一刻，诊室里鸦雀无声，女医生的话

语声变小，“语调故作镇定之余略显歇斯底里”⑤。

“歇斯底里”暗示了医生在恐慌之下潜在的情绪

异常。在感慨完“愈先进，愈脆弱”时，她沉默了

一会儿。这短暂的沉默代表了一种不可言传的僵

局，一种超越了可能性和可实现性的消极状态，使

现场的听众在未知的黑暗中更为焦灼。然而，当

灯光恢复，女子声音又响了起来，且是正常大小的

音量，给众人带来一种事情出现转机的希望。她

自己也立刻恢复工作状态，为等候的病人分诊和

导向。在建构诊室这幅黑暗中的声景时，作者很

好地注意了女医生的独白内容和语调与周围视听

环境的变化之间的联动。他先通过女医生大量语

言掩盖之下的沉默暗示科技之于人类的强大和人

类之于科技的脆弱，接着再用言语的沉默和周围

的黑暗引发众人内心的焦虑和恐慌。声与景之间

互相辉映，再加上恰到好处的沉默，使读者对于视

觉文化霸权被迫消解的影响有了富有层次变化的

感受与体验，增加了阅读的乐趣与深度。

三　感官原初体验的聆察与个性释放
与观看模式从主体投射向他者的意向体验相

反，倾听模式是从他者投射向主体的意向体验，体

现出伦理关系中主体对他者的绝对尊重与重视。

因此，视觉中心文化的“听觉转向”不仅是一种感

官感知优先性的转变，也是感性相对于意识及其表

象的优先性转变，更是他者相对于主体的优先性转

变。在哲学领域，海德格尔和伽达默尔率先分别从

现象学和诠释学的角度呼吁关注“倾听”，重视声

音和听觉，并建议以此作为我们认识世界、阐释世

界的一种可能途径。正如德里罗在《寂静》中所描

写的那样，视觉霸权在现实生活中的恣肆扩张已经

成为一种常态，这可以通过前面所分析的众人对电

子屏幕的迷恋和狂热中看出来。但是，也正因为如
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ＬａｎｇｕａｇｅａｎｄＬｉｔｅｒａｔｕｒｅＳｔｕｄｉｅｓ，２０２１，１３（１）：２４３－２６４．
唐·德里罗：《寂静》，贺景滨、桐喵译，宝瓶文化事业股份有限公司２０２０年版，第６６页。
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此，听觉的重要性才越来越受到哲学家们的肯定。

贾斯汀·泰勒（ＪｕｓｔｉｎＴａｙｌｏｒ）曾评价，“《寂
静》比德里罗的任何其他小说都更像他的一部戏

剧”①，原因是他将一些戏剧创作的策略引入了小

说写作的领域，如采用分页符分隔的短场景结构。

这好比经过前面的层层铺垫，众人物开始陆续登

上“舞台”，用一个个“戏剧独白”式的短场景表演

来发泄情绪，释放个性。在这些短场景中，五位主

人公既是表演者也是观众或听众，他们轮流将自

己当下的感知、感受和情绪进行个性化的表达。

唐·伊德（ＤｏｎＩｈｄｅ）也曾关注戏剧化声音，“‘说
话者’在听觉上……具有音乐性，音乐性的声音

增强了声音的方向性和氛围维度。一个人的声音

同时也是……一种环境。它给我们呈现了一种听

觉氛围，一种听觉气场”②。说话者在演说中通过

拟态、讽刺、幽默、双关等表达方式及丰富的语调、

神情变化可以增强这种听觉气场，使听者产生共

鸣，揭示出一个声音背后具有多维可能性的世界。

这个世界包括声音之源起（什么在发声），声音之

意义（声音在“说”什么），还包括声音其本身，即

作为声音的那个声音，更准确地说是那个来自

“唯一地、无法复制的一个人”（ｆｒｏｍａｐｅｒｓｏｎ，ｕ
ｎｉｑｕｅ，ｕｎｒｅｐｅａｔａｂｌｅ）的“同样是唯一和无法复制
的”声音。这种独具个性的语音现象，被阿德里

安娜·卡尔维诺（ＡｄｒｉａｎａＣａｖａｒｅｒｏ）称之为“语音
独一性”（ｔｈｅｕｎｉｑｕｅｎｅｓｓｏｆｖｏｉｃｅ）③。德里罗曾表
示他对人们说话的方式感兴趣，并认为社会身份

在某种程度上会影响一个人的说话方式，“当你

从一个社会阶层到另一个社会阶层移动一毫米

时，真正的对话，总是有点不同。它变化如此之

大，以至于你只要听一听就能发展出一套全新的

理论”④。由此可见，从“语音独一性”的表达和聆

察来分析《寂静》中的戏剧式独白不失为一种揭

示人物情绪与个性释放的途径。

停电之后，电视迷麦克思的反应最激烈。他

甚至根据回忆和想象给大家表演了一段“现场说

球”。麦克思凝视着空白荧幕，仿佛此刻正在上

演激烈赛事———“闪避拦截！球丢了，被截走

了！”⑤———从语音语调到术语表达均具播报水

准，而这精准的解说来自他观看的无数场赛事直

播。在观看时，他将赛事中的声音、画面、氛围等

诸多细节转换成脑中的记忆符号，形成了独特的

“脑文本”（ｂｒａｉｎｔｅｘｔ）⑥。从本质上来说，这种脑
文本就是一种关于声音、图像和感觉的记忆，通过

回忆提取，借助人类的发声器官“再现”相关场

景。在这幅说球声景中，麦克思除了对解说员语

言的模仿，还会再现现场一切活动，甚至包括自己

的看球习惯。他一人分饰多个角色，且能根据具

体需要改变音色和语调，时而冷静，时而失控，时

而谨慎，时而夸张。旁边听者的反应也从困惑变

为讶异，再到惊吓。让－吕克·南希（ＪｅａｎＬｕｃ
Ｎａｎｃｙ）曾谈及“倾听”之于“观看”的主体建构优
势，“就凝视而言，主体会回到作为对象的自我；

而就倾听而言，其在某种意义上会返回到那主体

所指向或返回的自身”⑦。“主体回到对象自我”

指的是主体在“观看”时受“超真实”影响而逐渐

丧失主体性的表现，而倾听则会因从他者投射向

主体的体验意向而使主体性得到恢复。麦克思的

现场播报是脑文本的再现，同时也是主体性丧失

的表现。因此，它才成功引起黛安和马丁的关注，

黛安会思考那些“成千上万的空白荧幕”，试想

“那些活在手机里的人会怎么样”⑧。马丁开始质

疑“镜中自我”和反思自我认识。虽然这些反应

仍带有模拟媒体的表演痕迹，但他们至少已经开

始尝试去聆听彼此，并能从聆听中探索互联网末

日时代的自我存在方式。

马丁是一位热衷表达，崇拜工具理性的物理

老师。他说话爱装模作样，用词专业生僻，声调语

气不断发生变化———一会儿模仿爱因斯坦的声

音，一会儿“从带腔调的英文转成生动的德文”⑨，

１６

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

Ｔａｙｌｏｒ，Ｊ．“ＡｌｍｏｓｔＮｏｔｈｉｎｇＬｅｆｔｏｆＮｏｗｈｅｒｅ：ＯｎＤｏｎＤｅＬｉｌｌｏ’ｓＴｈｅＳｉｌｅｎｃｅ”，ＳｅｗａｎｅｅＲｅｖｉｅｗ，２０２１，１２９（１）：１５９－１８２．
Ｉｈｄｅ，Ｄ．ＬｉｓｔｅｎｉｎｇａｎｄＶｏｉｃｅ：ＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｉｅｓｏｆＳｏｕｎｄ．Ａｌｂａｎｙ：ＳｔａｔｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＮｅｗＹｏｒｋＰｒｅｓｓ，２００７，ｐ．１９５．
Ｃａｖａｒｅｔｏ，Ａ．“ＭｕｌｔｉｐｌｅＶｏｉｃｅｓ”，ＪｏｎａｔｈａｎＳ．（ｅｄ．）ＴｈｅＳｏｕｎｄＳｔｕｄｉｅｓＲｅａｄｅｒ．ＮｅｗＹｏｒｋ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，２０１２，ｐ．５２５．
Ｃｏｎｎｏｌｌｙ，Ｋ．ＣｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎｓｗｉｔｈＤｏｎＤｅＬｉｌｌｏ．Ｊａｃｋｓｏｎ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓｏｆＭｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ，２００５，ｐｐ．３３－３４．
唐·德里罗：《寂静》，贺景滨、桐喵译，宝瓶文化事业股份有限公司２０２０年版，第６１页。
聂珍钊：《文学伦理学批评：口头文学与脑文本》，《外国文学研究》２０１３年第６期。
Ｎａｎｃｙ，Ｊ．Ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ．ＮｅｗＹｏｒｋ：ＦｏｒｄｈａｍＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００７，ｐ．１０．
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一会儿又“回到不带腔调的英文”①。罗兰·巴特

（ＲｏｌａｎｄＢａｒｔｈｅｓ）曾指出，“我们的言语（特别是面
对公众说的言语），直接地具有戏剧效果，它从全

部的文化与演说编码中借用技巧（在该词风格学

和游戏意义上讲）：说话总是讲求策略的……”②。

很显然，为了吸引听众的注意力，马丁在说话内容

与语音语调上进行了刻意的修饰。意识到大家的

反应并不如其所料时，他的语言开始变得激动，逻

辑也变得混乱，发言成了他的情绪宣泄方式。他

抱怨所处环境的糟糕，埋怨他的理性崇拜得不到

共鸣，甚至直言自己对环境和自我的感知出了问

题，自己都无法控制自己。正是这种非理性的语

言输出使他自停电之后的压抑心情获得了释放。

不同于马丁的宣泄式输出，泰莎用好几个长

的停顿带来一种情绪的转移，引发大家的联想和

共鸣。她指出，科技失控其实并不是偶然，天灾人

祸每天都在上演。当“新冠肺炎”“口罩”和“街道

净空”这几个词蹦出来时③，大家都沉默了。伊德

认为，沉默在某种程度上是一种“未言说语境”

（ｔｈｅｕｎｓｐｏｋｅｎｃｏｎｔｅｘｔ）的呈现，这种语境将未言说
的话语视为潜在意义的表达。语境的沉默不是空

白也不是完全的沉默，而是“可以说的近乎沉默”

（ｔｈｅｎｅａｒｓｉｌｅｎｃｅｏｆｗｈａｔｃａｎｂｅｓａｉｄ）④。在这里，
泰莎的停顿和众人的沉默都带有“未言说语境”

的特征。在地球生态环境遭受破坏、新冠疫情肆

虐的历史语境下，泰莎未说出的内容是大家都默

认的事实。表面上看，目前的静默是“新冠肺炎”

在全世界肆虐之后，许多城市被迫做出的抗疫之

策。实际上，静默也是上述一切人类经历过的、正

在经历的，抑或是还未曾经历的自然和人为灾难

的共同结果———一种无声且无奈的反抗。德里罗

的神来之笔点出了《寂静》这本书出版之时的历

史语境，也点出了这本书的主题———静默。泰莎

接着发出了灵魂的拷问，“从这公寓的空白荧幕，

到我们的处境，到底发生了什么事？谁造成

的？”⑤第二次沉默。马丁辩解道，“我们依旧是文

明的人类碎片”⑥。“人类碎片”既隐喻了人类恐

难逃成为技术发展炮灰的命运，又揭穿了现代性

对人性的漠视与践踏。泰莎连珠炮似的发问其实

是对马丁盛赞工具理性成就的驳斥。在她看来，

工具理性所导致的物质崇拜与环境污染已导致人

性的物化与异化。她不愿认同马丁。“她跟这群

人不同。她想象着褪下衣服，不带色情地向他们

展现她是谁。”⑦“褪下衣服”隐喻的是撕去外表的

伪装，“展现她是谁”指的是她展示她本真的自

我，整句话体现了泰莎抵制被异化，渴望追求本

真、释放自我个性的想法。

从麦克思到马丁，再到泰莎，每个人的戏剧化

独白都充满了独一无二的声音特色与表达习惯，

释放出鲜活而真实的个性。这种真实的情感表达

和宣泄对于一个有思想、有个性的主体来说是存

在的基本需求，但在停电之前，这种需求被视觉文

化所仿拟的“超真实”世界模糊化和抽象化了。

在列维纳斯看来，长期的“观看”会使人们将意识

表象优先于个体的身体感知和情感欲望的表达，

从而导致主体成为一个孤独的主体⑧。在书中，

每个人都曾抱怨过去的自己不曾被聆听。不被聆

听的本质是自我无法将自我外化为具有异质性的

他者，而他者亦无法被内化于自我中。这就是为

什么停电初期每个人的反应都是在等待荧幕重新

亮起，而不是举行某种共同参与的活动来度过这

段时光。但是，这种抱怨也正说明了他们对于聆

听的渴望，以及通过他者的异质性和超越性进行

主体的自我建构的渴望。轮流进行的戏剧独白式

交流是他们表达自我、聆听他者的开始。同时，他

们对彼此所进行的语言和行为上的回应也逐渐呈

现出“他者优先”的倾向。列维纳斯认为，具有他

异性的存在者呈现自身的形式就是语言（Ｌａｎ
ｇｕａｇｅ），因为“语言是来自于他人，对主体而言是
一种被动的给予，主体主动的观看不再占据主导，

２６
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②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

唐·德里罗：《寂静》，贺景滨、桐喵译，宝瓶文化事业股份有限公司２０２０年版，第９６页。
罗兰·巴特：《声音的种子：罗兰·巴特访谈录》，怀宇译，中国人民大学出版社２０１９年版，第２页。
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相反，主体被动的倾听成为更为根本的模式”①。

除了突出他者之于自我的重要性，以及感性之于

意识表象的优先性，聆听还能凸显语言之于自我

意识解构的重要意义，“语言并不是在意识的内

部运作，它从他人那里来到我这里，通过质疑意识

在意识中获得反响。这一点构成一个不可还原为

意识的事件”②。这样一来，语言便无法被还原到

意识表象的活动中，亦与观念化的理性构造产生

了根本区别。在自我与他者的关系互动中，他者

通过“面容”（Ｖｉｓａｇｅ）向自我进行展示，但他者和
面容并不总是充分显现或在场，而语言却能让面

容自如地实现自身呈现和情绪表达，“语言关系

的本质因素是呼唤 （ｉｎｔｅｒｐｅｌｌａｔｉｏｎ），是呼告
（ｖｏｃａｔｉｆ）……被呼告者并不是我所统握者：他并
不处于范畴之下”③。因此，通过语言的桥梁，面

容实现了对自我的呼唤。自我在感受到这种呼唤

后会本能地给予回应，从而在“一呼一应”中与其

产生关联。如此，自我与他者的伦理关系便在聆

听这声呼唤及与之回应中得到建构。

结语

德里罗给《寂静》的第二章标题命名为“让冲

动主宰逻辑”（ｌｅｔｔｈｅｉｍｐｕｌｓｅｄｉｃｔａｔｅｔｈｅｌｏｇｉｃ），这
充分体现了他对于后现代文化“去理性化”趋势

和特征的认可与赞同。在他看来，通过聆听而实

现的非理性存在是后现代人处理自我与他者、科

技与生态关系的有效途径。在《寂静》中，几位主

人公通过聆听和独白释放了自我鲜活的个性，在

真实情感的宣泄中感受到自我的“成为状态”

（ｓｔａｔｅｏｆｂｅｃｏｍｉｎｇ），同时也通过聆听和回应实现
了自我与他者伦理关系的构建。从小说的写作轨

迹来看，德里罗一直都在关注感官感知对于后现

代社会中自我建构及存在的意义。本文所谈及对

听觉感知的强调并不是要使其取代视觉感知的主

体地位，而是希望能使其与视觉感知实现一种平

衡，这样人类才不会因为过于理性崇拜而失去基

本的情感感知和表达能力，才能更好地适应后现

代环境的变化和发展。
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