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论蕾切尔·库什纳《古巴电传》中的

“电传式”古巴制糖地图叙事

张海榕，赵哲楷
（河海大学 外国语学院，江苏 南京 ２１１１００）

摘　要：蕾切尔·库什纳的小说《古巴电传》不仅呈现了由表及里的“电传式”古巴制糖地图，还以地图绘制的叙事
方式关涉古巴制糖殖民史。小说精心描绘出的三幅制糖地图，一方面采用纯叙事型电传与聚焦叙事型电传暗自布局“电

传式”古巴制糖地图，另一方面借助事件叙事型电传直接拼贴地图细节，并在其跨国经济的表象下隐藏库什纳对美国制

糖公司管理者殖民偏见的讽刺与批评，从而深度剖析了古巴被制糖殖民“圈层化”的身份政治，彰显了该地图叙事揭示

美国霸权政治的价值。
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蕾切尔·库什纳（ＲａｃｈｅｌＫｕｓｈｎｅｒ，１９６８—）是美国当代著名女作家①，她的作品发表于《纽约客》《哈
泼斯》《纽约时报》等重要期刊。其中，处女作《古巴电传》（ＴｅｌｅｘｆｒｏｍＣｕｂａ，２００８）自问世以来获得广泛
好评：“《纽约时报书评》（封面书评）称赞该作文风准确而犀利，布满了启发性的图像叙事；美国《人物》

杂志认为该作展现了一个引人注目的腐朽乐园”②。该小说陆续获得２００８年度美国国家图书奖最终提
名、戴顿文学和平奖、加州图书奖，且荣登《纽约时报》畅销榜和年度好书榜③。

从叙事形式来看，《古巴电传》共分为六个部分（前言、四个部分二十八个章节和后记），以十二封电

传为叙事手段，辅以金伯尔、艾弗莉、蕾切尔·Ｋ、麦基夫妇等叙事人物，叙述了在古巴革命时期美国制
糖公司联合果品（ＴｈｅＵｎｉｔｅｄＦｒｕｉｔ）与古巴独裁者巴蒂斯塔（Ｂａｔｉｓｔａ）及其政府在卡斯特罗父子领导的革
命力量影响下不断消解的过程。表层叙事上，小说通过主发报人（四次发报）———美国联合果品公司经

理之子金伯尔（Ｋｉｍｂａｌｌ），叙述了该公司甘蔗园区秀丽景观背后的种种血腥事件和暴力行径，层层推进
并记录了古巴革命力量对美国制糖业的反抗历程。目前国内尚未有该小说的中文译本与相关学术评

论。国外学者拉夫里认为该小说反映了古巴蔗糖业如何助长美国经济殖民④；海伦娜·加西亚指出美

国制糖公司地图体现了“经济统治对人口和多边关系的影响”⑤。现有研究虽关注到美国制糖公司与地

图的浅层对应，却未就蔗糖地图特征进行深入探究，未能揭示“电传式”蔗糖地图叙事的特殊价值，更未

解读不同电传式地图叙事类型与美国蔗糖殖民经济史之间的密切关联。深层叙事上，库什纳通过小说

观照古巴现实社会，采用电传叙事方式书写文学地图，即实现对甘蔗地图边界的色彩绘制，而边界的区
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隔又是地图绘制的关键要素，只因“一部小说是一种具象的绘图”①。因此，本文立足于库什纳的“电传

式”古巴制糖地图叙事，通过十二封电传勾勒出三幅由浅入深的古巴制糖地图，剖析制糖业对古巴地理

的深刻影响及对美国霸权的现实映射。

一、“纯叙事”型电传：“绿灰色”的甘蔗颜色地图与古巴甘蔗地理

根据热拉尔·热奈特的叙事语式理论，《古巴电传》中的十二封电传可依照叙述信息调节的不同，

划分为此三类：“纯叙事”②型电传、“聚焦叙事”③型电传和“事件叙事”④型电传。按照小说章节排列，

十二封电传的布局情况见表１⑤。
表１　蕾切尔·库什纳《古巴电传》中的电传叙事一览表

电传号 章节 发报人 发报时间 叙事语式

１ 序言 艾弗莉（Ｅｖｅｒｌｙ） １９５２年１月 纯叙事

２ 第一章⑥ 金伯尔（Ｋｉｍｂａｌｌ） １９５８年１月 纯叙事／聚焦叙事

３ 第二章 金伯尔（Ｋｉｍｂａｌｌ） １９５２年３月 纯叙事

４ 第四章、第二十七章 “黄色电传” 二战期间 事件叙事

５ 第六章 哈维林（Ｈａｖｅｌｉｎ） １９５２年３月前 事件叙事

６

７

８

第九章

普里奥（Ｐｒｉｏ） １９５２年３月前 事件叙事

蕾切尔·Ｋ（ＲａｃｈｅｌＫ） １９５２年３月后 事件叙事

蕾切尔·Ｋ（ＲａｃｈｅｌＫ） １９５２年３月后 事件叙事

９ 第十二章 麦基先生（ＨｏｂｅｒｔＭａｃｋｅｙ） １９５５年１０月 事件叙事

１０ 第十四章 金伯尔（Ｋｉｍｂａｌｌ） １９５７年圣诞节 聚焦叙事

１１ 第二十八章 金伯尔（Ｋｉｍｂａｌｌ） ２００４年 聚焦叙事

１２ 结语 艾弗莉（Ｅｖｅｒｌｙ） １９９９年 纯叙事

如表１所示，十二封电传按照叙事语式而非发报时间排列。事实上，该排列正体现出电传叙事下的
内嵌地图特征。在序言第一封的纯叙事型电传中，艾弗莉首先将全球地图定位于古巴：“缓缓旋转地球

仪一次，回到那条蓝色虚线掠过古巴岛的地方。”小说结尾处，艾弗莉在第十二封电传中再次回到古巴

岛，形成电传首尾呼应态势。在第一章第二封电传中库什纳通过纯叙事型电传白描地图，将小说置于古

巴东部甘蔗种植的背景下：“一张奥连特省（Ｏｒｉｅｎｔｅ）的大地图。整张地图是绿色的———３３万亩耕
地———有一个小面积的灰色区域，标明的‘他人所有’。”显然，“绿灰色”的甘蔗颜色地图是该纯叙事型

地图的重要特征。

问题一是奥连特省甘蔗地图如何进行色彩化绘制？

一是绿色地图归属美国联合果品公司。在第二章第三封金伯尔的电传中，库什纳对地图绿色块进

行了细节化的文字绘制：“甘蔗嗖嗖作响，根据吹动的方向变成绿色或银色……‘这一切都属于我们，三

十万亩。’”这一情节可以进一步佐证绿色地带在电传中的真实性和可靠性。

二是灰色地图暗藏古巴革命力量。金伯尔的电传阐明了灰色地区的坐标、功能和所有权问题，譬如
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热拉尔·热奈特：《叙事话语 新叙事话语》，王文融译，中国社会科学出版社１９９０年版，第１０８页。
热拉尔·热奈特：《叙事话语 新叙事话语》，王文融译，中国社会科学出版社１９９０年版，第１２９页。
热拉尔·热奈特：《叙事话语 新叙事话语》，王文融译，中国社会科学出版社１９９０年版，第１１０页。
语式即叙述信息的调节方式，其中的三种类型：纯叙事、事件叙事与聚焦叙事正对应电传叙事的三种叙事语式。《古巴电传》中纯

叙事型电传是指库什纳通过电传来铺陈情节，以发报人的名义完整叙述与完全介入的方式推动情节，但发报人并非叙事主体；事件叙事

型电传即电传藏于情节之中，作为情节的推进事件而呈现；而聚焦叙事型电传同样指涉以电传架构情节的章节，但固定于发报人本身，

以第一人称的限知视角讲述故事，发报人即为叙事主体。（参见热拉尔·热奈特：《叙事话语 新叙事话语》，王文融译，中国社会科学出

版社１９９０年版，第１０７—１２９页。）
提请注意，库什纳在第一章同一封电传中采用纯叙事与聚焦叙事两种叙事语式交互穿插叙事：纯叙事语式中金伯尔化身为完全的

故事讲述者，以全知视角陈述自身与他人在奥连特省的背景故事；聚焦叙事语式中金伯尔又采用限知视角以固定式内聚焦叙事来描写

自身在甘蔗大火中的所见所闻。
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在第一章第二封的纯叙事型电传中，灰区位于金伯尔所在的普雷斯顿小镇“西南１５英里处”，是“一个
体面的（甘蔗）种植园，属于唐·安吉尔·卡斯特罗”，同时在发报人的验证中双色图基本定位于奥连特

省的甘蔗用地情况，以绿色和灰色作为所有权的区隔。

三是双色地图的颜色边界并非完全封闭。发报人金伯尔居住于绿色地区最中心的位置，但其兄长

戴尔（Ｄｅｌ）却“与劳尔的纵队一起躲进山里”，即灰色地区。而此事件，在金伯尔看来，“古巴人都知道发
生了什么，但唯独不告诉美国人”。可见，在绿区，古巴人比美国白人更快地知晓戴尔的行踪。在行动

上，卡斯特罗占据的灰区逐渐实现了对绿区的力量性渗透。

问题二是奥连特省甘蔗地图为何呈现出绿色和灰色之差异？

一是甘蔗种植的地理条件存在差异性。如库什纳在小说扉页绘制的古巴地图所示：相较于灰色地

图所处的山区，绿色地图实则分布于古巴岛的东部平原地区。这幅甘蔗双色地图亦指涉古巴的真实甘

蔗地理。小说地图定位的奥连特省确实是古巴甘蔗的主产区。１９５９年统计数据显示，古巴境内卡马圭
与奥连特两省的年均蔗糖产量在两千七百万袋，占全国年均蔗糖产量的５６．２５％。地形差异上，绿灰色
的悬殊分布与真实古巴地理重合。除少量山区外，甘蔗种植基本遍布古巴全境①。

二是绿色地图存在通行的合法性问题。首先，绿色地图的陆上运输得到古巴当局的支持。小说中

公司主管斯泰茨先生驱车“一小时内”便可以从古巴岛的东北端到西北端的哈瓦那，且车可以在“霍尔

金的主干道”上任意停放。绿色地图可以让人享受在古巴政府修建的主干线上畅通行驶的体验。小说

叙事暗示斯泰茨与古巴总统巴蒂斯塔之间关系亲密，从而使得该公司与古巴当局的友好关系有迹可循。

三是灰色地图具有一定的封锁性。第二封电传中金伯尔描述其父（联合果品公司主管）斯泰茨先生只

选择利用“发电传”的方式“试图与劳尔谈判”。此可间接说明绿色地图和灰色地图间的非互联互通。

四是绿灰色地图呈现出殖民者的偏见。叙事者金伯尔对于绿色地图颇感自豪，认为公司的产业丰

富到“人们没有对于此事尺度的概念”，而对于灰色地图则困惑：“我不知道他们是怎么做到的———大概

是移动了栅栏线。”甚至在小说第三章，艾弗莉将想象中的古巴岛手绘出来，其中有“如绿色玻璃般温润

的海洋”“如窗帘般厚实的绿色藤蔓”。对比手绘图中的绿色，读者可以窥见双色地图中绿色背后的殖

民力量。代表热带植物与浅水海洋的绿色逐步坍缩为甘蔗林一种绿色。绿色被赋予了工业化和现代

性，大规模密集种植的甘蔗林要被“一万四千名切割工”收割，被“八百五十辆有轨电车”运载，最终被加

工成为“每天１５００万磅的糖”，沦为美国甘蔗经济的重要组成部分。

二、“聚焦叙事”型电传：“圈层化”的甘蔗初步加工图与古巴制糖史

小说第一章骤现第二封“甘蔗田纵火事件”聚焦叙事型电传。在斯泰茨驱车前往火场查看甘蔗损

失情况时，金伯尔遂离开普雷斯顿寻父，沿途对圈层分明的景观进行了详细的记述。其后，在第十四章

第十封聚焦叙事型电传中，金伯尔从更宽广的时间维度观照此次纵火事件，进一步填充了圈层景观的细

节。可以说，在绿灰色甘蔗颜色地图之下，库什纳还通过聚焦叙事型电传绘制出一幅隐性的“圈层化”

甘蔗初步加工图。

库什纳如何在电传式“叙事地图”②中秘制“圈层化”甘蔗的加工流程？

一是“固定式内聚焦”电传叙事如何凸显圈层化建筑类型？空间圈层化实际上是阶级划分的产物，

其表现为“空间阶级秩序划分清晰、等级分明”③。库什纳通过发报人金伯尔在描述不同阶级生存空间

时的语言选择，来绘制有区隔的圈层化地图。值得注意的是，金伯尔圈层化的语言选择根源于库什纳独

特的电传叙事，即库什纳对于不同圈层的描述仅局限于金伯尔本身的有限智识，这符合热奈特界定中的

固定式内聚焦叙事。例如，最初，金伯尔将自身所在地的居所命名为“房屋”。而在其走向甘蔗田之时，

２５

①

②

③

安东尼奥·努涅斯·希门尼斯：《古巴地理》，黄鸿森、付娟等译，商务印书馆１９６２年版，第２４３—２４６页。
方英：《文学绘图：文学空间研究与叙事学的重叠地带》，《外国文学研究》２０２０年第２期。
张海榕：《刘易斯的“巴比特文学地图”与美国城市的空间生产》，《外国文学评论》２０１７年第２期。
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该命名变为“ｂａｔｅｙ”①，即工棚。最后，金伯尔使用“营地”来命名山区原著民的居住地。可见，三个词各
自所指圈层的“居所”外形、条件具有很大差异。基本可以证明，库什纳通过使用不同的词汇对地图上

的区域进行了有意的区隔，以彰显绘图的“圈层化”。整体而言，地图共有三个套叠在一起的圈层：其

一，内圈层。地图中心是金伯尔家的房屋，屋前大街延伸到坐落着“公司总部”的城镇广场，辐射到美国

白人城镇普雷斯顿。其二，中圈层。以广场外运送甘蔗的铁轨为分界，界外是供砍蔗工居住的棚户区。

其三，外圈层。这一层包含最外围的“西南１５公里的种植园”和“克丽丝特尔山脉”。
二是“圈层化”的甘蔗初加工图应如何解读？从经济地理的角度考虑，库什纳划分三个圈层的缘由

即是要阐述甘蔗在古巴的生产加工情况。首先，内圈层承担了甘蔗作物初加工的职责。其城镇广场右

侧便坐落着一个甘蔗磨坊，“收割期间，磨坊按计划２４小时运转”；其次，中圈层主要承担甘蔗种植和收
割工作，区域内分布着大范围密集的甘蔗种植地；而外圈层则分布着金伯尔不熟知的革命力量，是联合

果品公司的敌对势力。斯泰茨直接指明了外圈层是甘蔗田火灾的始作俑者：“一群土著人从山上跑出

来，开始生火”。值得注意的是，经济功能的区隔使得三块区域泾渭分明，却又相互联系。内圈层以一

条铁路线与中圈层相连接，贯通整个甘蔗加工流水线；中圈层由于其广袤的甘蔗耕地，成为内圈层公司

势力和外圈层革命势力角逐博弈的缓冲区；外圈层积极策划大规模罢工事件，始终为瓦解中圈层的劳动

制度付诸努力。突如其来的甘蔗田大火，则揭示了内外圈层调和的失败。

三是“圈层化”的甘蔗地图如何呈现景观的圈层化？经济功能的圈层化带来了景观塑造的圈层化。

从内圈层来看，普利斯顿的房屋充斥着典型的美国乡村社区景观：在外围，“门前都有一片修葺精美的

小花圃”；在内部，房屋拥有“百叶窗”和“延伸阳台”。内圈层亦拥有配套的基础设施，比如通识教育机

构“普利斯顿美国儿童学院”；医疗机构“联合果品公司医院”等等。以上表明，内圈层公司管理者的生

活景观丰富且条件优渥。而中圈层则大相径庭：砍蔗工们居住的工棚是“污泥板棚，没有流动水”，棚内

条件匮乏，工人们只能“外出烧火做饭”。其社区内亦设立了教育机构“联合果品农业学校”，但其功能

却仅是教授工人专业技能。外圈层的生活景观则更为简陋。作为革命军，他们只能睡挂在树之间的

“吊床”，“绑架者和人质一起喝着朗姆酒、抽着雪茄”，从金伯尔的视角来看，他们的生活环境如同“聚众

的地狱”。可以说，三个圈层的生活景观呈梯级形式逐渐由细腻转向粗粝，暗示了在美国制糖公司统治

下古巴人民的困苦生活。

四是“圈层化”的人物身份政治地图如何绘制？景观的差异亦反映出居住者的身份差异。金伯尔

对于奥连特省的整体印象是“古巴最大、最贫穷、最黑的省份”。库什纳使用“ｂｌａｃｋｅｓｔ”一词，指向美国
白人之外的有色人种。然而，他们的分布亦有明显的圈层化特征。这种“圈层化”改造的基本标准在于

不同族裔被殖民力量驯化的程度。首先，古巴本土棕色人种被赋予了家仆和妻子等身份，与白人一起生

活在地图的内圈层。其次，中圈层居住者主要是被部分驯化的古巴德索拉霍斯族、“从金士顿运来的”

牙买加人与“签订了合同”的海地人，他们只承担了劳动者的职责，很大程度上受制于与殖民者的雇佣

关系—“砍蔗工的工资总在季末发放”。最后，以卡斯特罗家族为首的瓜希罗人与华人，则是不接受殖

民驯化的对抗力量，他们在殖民财产之外的种植园和山区之中攒动。在经济殖民的影响之下，族裔通过

接受驯化的程度不同被进行了整合。

事实上，制糖业殖民对古巴的影响由来已久。小说中“联合果品公司”的原型即现实中的“水果公

司”奇吉塔（Ｃｈｉｑｕｉｔａ）。公司经营之初，美国商人便制定了一套种族等级制度，即“根据种族、肤色和国
籍对工人进行分类，允许公司使用这些类别来确定工人将执行的任务”。而制度根本上服务于经济：

“通过将他们的工人沿这些‘线’分割开来，他们可以通过促进工人之间的竞争来保持低工资，以获得最

高薪的职位和工作，将欧洲白人工人与古巴的白人、黑人对立起来”，这就进一步导致，“大多数非裔特

３５

①“ｂａｔｅｙ”一词是古巴方言词汇，原指“一个供人们社交，参与政治、文化活动的清净场所”。自西班牙殖民者入侵后，该词词义改变
为“奴隶在早晨被发号施令集中去往甘蔗田的场所”，与小说中在甘蔗田旁砍蔗工集中居住的工棚意义相近。参见 Ｈｏｗａｒｄ，ＰｈｉｌｌｉｐＡ．
ＢｌａｃｋＬａｂｏｒ，ＷｈｉｔｅＳｕｇａｒ：ＣａｒｉｂｂｅａｎＢｒａｃｅｒｏｓａｎｄＴｈｅｉｒＳｔｒｕｇｇｌｅｆｏｒＰｏｗｅｒｉｎｔｈｅＣｕｂａｎＳｕｇａｒＩｎｄｕｓｔｒｉｅｓ．ＢａｔｏｎＲｏｕｇｅ：ＬｏｕｉｓｉａｎａＳｔａｔｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙ
Ｐｒｅｓｓ，２０１５，ｐ．７６．
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征明显的古巴人被限制只从事野外工作”①。更长久的历史维度上，古巴殖民史可以称作是古巴制糖

史。美国在古巴东部发展制糖业实则是一种“摘果”政策②———其继承了古巴过往殖民的经济遗产。据

史料记载，１６世纪末，古巴境内便存在四至五台榨糖机③，说明西班牙殖民之始，古巴蔗糖的生产和加工
已然开始。３００年后，古巴蔗糖开始外销，出口至欧洲市场④，融入世界市场。

这一影响不可谓不深切。美国制糖业使奥连特省土地遍布甘蔗林的极端行为，将制糖业变为一种

古巴的民族和国家的符号：在古巴裔作家加西亚的《梦回古巴》中，“鲁迪丝自己也渴望吃糖果”成为一

种“文化无意识”，是其归国愿望的外在表征⑤。这种国家符号亦是自我奴化的表征。在中圈层，古巴当

地人开拓出自己的种植园，他们以自诩棕色人种的种族观念奴役非裔特征更加明显的牙买加人与海地

人。其程度之强致使金伯尔的母亲侧目：“当地人利用其他当地人，褐色对抗黑色。”在第二十八章第十

一封聚焦叙事型电传中，晚年的金伯尔也对制糖殖民深表歉意：“戴尔说母亲对古巴人民的同情只是虚

假的无病呻吟，并非真正考虑到造成恶果之因。也许这是对的。事实是我们南下，强取豪夺。”

三、“事件叙事”型电传：“产业化”的加勒比制糖轴心图与美国糖业霸权

《古巴电传》第四章中，第四封神秘的“黄色电传”穿插其中，成为勾勒第三幅制糖地图的关键要素。

该“黄色电传”具有事件型电传特征，没有在文中指涉任何发报人，只是突然出现在监狱之中，意味着

“一次不可预见的特赦”，指的是政治煽动者拉马奇埃（ＬａＭａｚｉèｒｅ）得以离开法国监狱的首要原因。在
第二十七章中“黄色电传”再现，将蕾切尔·Ｋ的特赦与古巴革命的胜利紧密结合，暗示电传背后的革
命势力：在她被特赦后，街上便响起“菲德尔光荣！革命万岁！”的胜利口号。值得注意的是，“黄色电

传”将古巴革命势力地图扩展至全球。美国、法国、德国纷纷入场，与卡斯特罗家族完成一系列情报、军

火、利益上的合作。“黄色电传”的全球性特质亦映射制糖地图的全球性特征：库什纳以“黄色电传”为

统领，联合多篇电传的地点拼贴，以古巴岛为心，以北回归线为轴，辐射整个加勒比海地区，描绘了一幅

“产业化”的加勒比制糖轴心图。

问题一是事件叙事型电传如何拼贴出加勒比制糖轴心图？

一是第十二章第九封电传标记了地图中心。该电传为一封通缉令，描摹了黄色电传指涉的关键人物

拉马奇埃的行迹：“拉马齐埃先生据说经常在哈瓦那、圣地亚哥、太子港和特鲁希略城之间旅行。”二是美国

则是加勒比制糖地图的北边缘地带。第九章中第六、七、八封古巴前总统普里奥与舞女蕾切尔·Ｋ的互送
电传标记了第二个地图点—美国迈阿密市：普里奥在迈阿密市寻求政治庇护期间与蕾切尔·Ｋ发电传秘
密联络，为卡斯特罗兄弟输送军火，一封电传说明普里奥与联合果品制糖公司的藕断丝连；在第六章中来

自哈瓦那的公司友商哈维林拍了第五封电传给斯泰茨先生，使其“在政变发生前就知道了（这件事）”；此

外，第一章第二封电传拓展了地图北边缘，将波士顿市作为地图第三个标记点，“我们把糖送到波士顿继续

加工，再送到瑞维尔糖厂”；地图的南边缘地带则由中美洲和南美洲组成。在第三章中艾弗莉在过海关等

候厅遇到了同样来古巴制糖公司任职的白人家庭，这段对话最能折射出轴心图的南边缘：

艾弗莉问他们从哪里来。

“嗯哼，容我想想。特拉、利蒙、布宜诺斯艾利斯，”瓦尔边说边掰着手指，“波哥大、巴拿

马城———”

“我们的父亲在利蒙修建了港口，”帕梅拉说。

这里所提及的城市大部分为南北美洲的港口或中心城市。可以说，整幅地图幅员辽阔，以古巴岛为

心，以北回归线为轴，北至波士顿，南至布宜诺斯艾利斯，大部分美洲地区都有美国制糖业的产业痕迹。
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①

②

③

④

⑤

Ｈｏｗａｒｄ，ＰｈｉｌｌｉｐＡ．ＢｌａｃｋＬａｂｏｒ，ＷｈｉｔｅＳｕｇａｒ：ＣａｒｉｂｂｅａｎＢｒａｃｅｒｏｓａｎｄＴｈｅｉｒＳｔｒｕｇｇｌｅｆｏｒＰｏｗｅｒｉｎｔｈｅＣｕｂａｎＳｕｇａｒＩｎｄｕｓｔｒｉｅｓ．Ｂａｔｏｎ
Ｒｏｕｇｅ：ＬｏｕｉｓｉａｎａＳｔａｔｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２０１５，ｐｐ．９－１０．

方幼封：《古巴独立战争三十年》，《军事历史研究》１９９２年第１期。
安东尼奥·努涅斯·希门尼斯：《古巴地理》，黄鸿森、付娟等译，商务印书馆１９６２年版，第２４２页。
方幼封：《古巴独立战争三十年》，《军事历史研究》１９９２年第１期。
陈天然：《性别地理：论美国加勒比裔小说中的跨国家园》，《华侨大学学报（哲学社会科学版）》２０２４年第１期。
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问题二是库什纳如何在“产业化”的加勒比制糖轴心图中暗藏二十世纪美国的霸权主张？

一是加勒比制糖轴心图指涉美国在加勒比地区的军政霸权。美国联合果品公司在加勒比群岛的经

营已然通过制糖业控制了岛群的经济命脉。那么，反复出现的北回归线又展现了库什纳何种叙事意图？

在序言电传中，艾弗莉提出了对北回归线意义的思考和猜测：

大人们告诉她别再问是什么了，仿佛他们给出的沉闷的回答会让人满足：“一个纬度，在

这种情况下是二十三度半。”但海洋中怎么会有地理区域，不属于任何国家？表面上的划分对

雨无动于衷，对边界无动于衷，可以容纳没有物体的地方？

北回归线是否具有国别意义？艾弗莉的反问使该问题贯穿小说始终①。在小说中，库什纳将北回

归线与古巴国家的存在导向一种既空疏又暧昧的关系：一方面，北回归线是美国与古巴的国土边界线。

序言电传中艾弗莉将“越过”北回归线并开启她的新生活。北回归线的跨越彰显出被划分的南北世界

的不同：北部从属于艾弗莉的家乡美国，南部则属于他们到达的古巴。另一方面，北回归线又是古巴首

都哈瓦那的代名词。蕾切尔·Ｋ登场时，库什纳描述她身处 “在北回归线以下的一个滑稽俱乐部，在一
个潮湿的城市里”。

北回归线与古巴之间的空疏却又暧昧的政治关系在真实地图中亦存在。实际上，模糊的轴心关系

表征２０世纪３０到５０年代古巴政治主体性的缺失。１９３３年，巴蒂斯塔推翻了马查达军政府，要“打造
一个民主的‘新古巴’”。这正是展演小说中巴蒂斯塔通过政变推翻普里奥政府的情节。但是，“华盛顿

和部分军方联盟决定了这一事件的进程”，使得古巴激进主义者的武装革命梦想“不得不等待二十

年”②。古巴在上述２０年间政治主体性的缺失始终表现出一种矛盾性：表象上，自由民主的“新古巴”已
然建立；本质上，古巴仍然是美国强权政治之投影。可以说，地图叙事业已成为“美国国家主权延伸的

叙事载体”，与其拓殖疆域的野心高度契合③。

二是加勒比制糖轴心图中的两条运输路线揭示出美国加勒比经济霸权。第一条，金伯尔关于波士

顿糖厂运输路线的叙述成为加勒比制糖轴心图的显性表征：该地图中心的古巴是原糖的生产地，地图北

边缘的美国则充当糖料深度加工地和管理者来源地。第二条，地图南边缘的奴隶运输路线暗指加勒比

制糖轴心图的隐性表征：南部边缘的西印度群岛主要作为奴隶来源地而存在。库什纳指出，他们是被迫

运输至古巴生活和劳作的族裔：“每年，爸爸都会乘船前往海帝恩角带着一帮人去古巴。他在那里有一

个绅士，名叫布卢塞先生。他为这么多工人签订了合同来切割我们的甘蔗。”加勒比制糖轴心图中的两

条运输路线揭示了糖业运作的闭环式产业链：甘蔗种植—原糖初加工—糖料再加工—市场销售—甘蔗

再种植。事实上，古巴在２０世纪５０年代仍处于第一次经济全球化时期，这一时期“以发达国家的殖民
扩张为代表，这一阶段全球的产业分工，是发达国家生产工业制成品、发展中国家生产初级产品”④。结

合制糖地图，北边缘的美国是古巴糖料的主要输入地，是古巴的殖民国家；而南边缘的中美洲和西印度

群岛，则为原糖种植提供土地资源和劳动力资源，他们为美国管理者所奴役，也是被殖民国家的缩影。

三是制糖业作为轴心图的制图基础反映出美国的加勒比意识形态霸权。即，公司资本主义：“公司

资产所有者与管理者分离、股东承担有限责任，以及庞大的等级制和多部门的组织结构。”⑤在小说中，

斯泰茨和艾弗莉之父均为联合果品公司的管理者，且联合果品公司组织庞大，其商业版图遍布全图。而

联合果品公司的“所有者”即是美国。通过公司资本主义来实现加勒比地区的经济殖民，本质上是实现

“资本主义的空间扩张”⑥。在糖业生产中，美国制糖公司对出现的一切相关经济要素，如劳动力、土地
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以及甘蔗作物进行了资本化，即是现代资本主义空间扩张的典型外显。以劳动力为例，对待被运送来的

劳工的逻辑是使其价值最大化。海地、牙买加的砍蔗工只能聚集在甘蔗林附近的自建房屋中———一方

面节省了公司的房屋建设成本；一方面节省了他们往返甘蔗林和居住地的时间，使他们一天之内能够被

榨取更多的剩余价值。结合历史语境，美国新英格兰地区，在建国之后便对西印度群岛、古巴岛开展奴

隶贸易，这对美国早期资本主义发展有着至关重要的作用，甚至实际上西印度群岛才是美国的第一个深

远的“南方”地区 ①。因此，囊括古巴岛与西印度群岛的加勒比地区的制糖业劳动者早已被定性为“奴

隶”，融于美国资本主义的空间扩张之中。

有趣的是，《古巴电传》在情节中将古巴的历史人物（如普里奥、巴蒂斯塔、卡斯特罗）直接安排到电

传叙事环节中，凸显古巴历史的真实性：随着卡斯特罗家族领导的古巴革命胜利，美国在古巴的制糖商

业版图被古巴共和国政权接管，作为地图中心的古巴岛与北边缘的美国断链；而原先的用工制度也相继

消逝，南边缘的各个国家也不再以古巴岛为制糖地图的中心。正如玛丽拉·卡斯特罗预言：“古巴不会

重新沦为一个被美国这个最强金融集团支配者所奴役的国家。”②

结语

《古巴电传》的写作与库什纳个人经历息息相关：家庭的文艺熏陶、政治学的专业培养、夜总会的兼

职经历、意大利的交换学习，以及创意写作的硕士研习，都是《古巴电传》的灵感源泉③。基于此，库什纳

在接受毛姆文学奖作家哈里·昆兹姆专访时承认，她试图在此小说中建构一个新型“叙事的形式和贯

穿线索”，来表征其“世界的复杂性”④。确实如此，十二封电传秘制了三幅彼此关联却形式迥异的古巴

制糖地图：无论是绿灰色的甘蔗色彩地图，还是圈层化的甘蔗初加工图，抑或是加勒比制糖轴心图，它们

从多个维度再现了美国对古巴和加勒比地区在经济、政治、文化上的多重控制，其动机不言而喻。
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