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麦克尤恩冷战小说《甜牙》中的秘密叙事

陈丽
（安徽师范大学 外国语学院，安徽 芜湖 ２４１００２）

摘　要：伊恩·麦克尤恩的冷战小说《甜牙》以真实的间谍行动为蓝本，构建了围绕“甜牙行动”展开的秘密叙事。
小说借特工女郎塞丽娜的断片回忆，揭示了“甜牙行动”秘密的产生，讽刺了英国军情五处利用小说阅读制造虚构的秩

序感。“甜牙作家”作品的自反性在文本内部形成“隐性审美抵抗”，展现了文本内外的权力博弈。此外，麦克尤恩借助

自传性写作和对文坛的评述，悬置“奥斯丁奖”风波，引发读者对文学秘密伦理问题的思考。《甜牙》是麦克尤恩构建现

实主义美学的艺术实践，体现了他对冷战历史的辩证认知。
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近年来，伊恩·麦克尤恩（ＩａｎＭｃＥｗａｎ，１９４８—）的冷战题材作品颇受关注。这不仅是因为麦克尤
恩利用冷战元素作为隐喻，探讨“新世纪的人际关系、两性关系、虚构叙事的本质，以及作者与读者之间

的关系”等现实主义问题①，更为历史学家提供了一种观察“二战”后欧洲道德焦虑和责任意识的微观视

角。《甜牙》（ＳｗｅｅｔＴｏｏｔｈ，２０１２）是麦克尤恩冷战文学创作中的一部标志性作品，其对“个人与公共关系
的冲突”的探讨②，为推进人们更好地认识读者与作者关系提供了一个极好的思考素材。

《甜牙》讲述了冷战时期英国军情五处（ＭＩ５）特工塞丽娜·弗洛姆执行一项代号“甜牙”的秘密行
动，并与青年作家汤姆·黑利产生恋情的故事。全书以塞丽娜第一人称的回忆叙事展开，最后一章的汤

姆信件却无情拆穿了回忆叙事营造的真实感。评论界注意到该小说炫目的叙事手法：一是元小说策略。

《甜牙》中若干元小说策略交错相间，如“激活文学理论批评的话语，呈现文学媒介特质的表征，植入具

有镜像效应的微型叙事，戏仿侦探与间谍文学的传统”，此类元小说技法共同建构了一个文本迷宫，使

得阅读本身成为“一项极具挑战性的智性实践”③。二是互文改写策略。麦克尤恩借用“甜牙作家”汤

姆的写作经历，嵌入多部仿写自己前期小说的文本，让《甜牙》成为他“迄今为止最具自传性的小说”，而

这一策略包含的“游戏性”开辟出新的阐释可能④。麦克尤恩有意让读者像侦探一样去解密，诱导读者

思考形式选择所蕴含的社会介入功能。对此，有学者指出人物叙述形式讽刺了秘密行动对文化领域的

干涉⑤，却鲜有探讨麦克尤恩笔下冷战“秘密”与叙事形式之间关系的复杂性，以及“秘密”叙事映射的

社会文化症候。
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秘密是“不可名状的事件”，也是“一种难以澄明的、溢出主体言说边界的现象”①。然而，秘密不像

一个真相那么简单，而是一种冲决共识边界的破坏性行为②。可以说，秘密的产生在结构上具有事件

性，在形式上具有颠覆性，在效果上表现为悬而不决。在《甜牙》中，麦克尤恩在故事中“构建了一个充

满秘密的叙事”③。“秘密”（ｓｅｃｒｅｔ）一词共出现了５２次。那么，“秘密”的高频出现和小说的情节发展
有何关联？尤其是这些秘密的含义与麦克尤恩勘察现实困境、描绘世情伦理的创作观存在怎样的内在

联系？本文认为，特工女郎塞丽娜和“甜牙作家”汤姆都是秘密的分享者，他们从第一人称视角对“甜牙

行动”的秘密进行了叙事操控，既呈现了英国情报部门利用小说家身份培养冷战斗士的秘密，也让叙述

中的种种谜团变得模棱两可，暴露出麦克尤恩刻意悬置“甜牙行动”秘密的真相。

一、秘密的产生：“甜牙行动”的事件性

《甜牙》的独特性在于选择以“甜牙行动”作为贯穿全书的背景和意指，而不是重复传统冷战叙事中

的“智力游戏”。作为小说故事层，“甜牙行动”改编自“一起真实事件”，讲述了英国军情五处“秘密利

用小说阅读达到政治目的”的故事④。作为小说叙述形式，“甜牙行动”的游戏性是以秘密为轴心，在文

本结构中划定起承转合的叙事技艺。对此，评论界多从性别和心理学角度将特工塞丽娜视为“天真的

现实主义者”⑤“冷酷的见习冷战斗士”⑥等。有学者指出，故事结尾出现叙述者视角的切换，中断了正

在讲述的“甜牙行动”，“消解了作者、人物或叙述者之间界限”⑦，但并未对这一断裂形式与“甜牙行动”

之间的内在关系展开具体论述。

“秘密属于事件的结构。”⑧“甜牙行动”如何构成一种“难以澄明”的秘密？“甜牙行动”本身作为一

项秘密计划，超出了日常生活中的阅读定义，这种难以言说的政治意味使其具有事件性。它能够巧妙依

附于故事层面的真实与虚构、隐蔽与公开的多重意义。从全书整体布局来看，“甜牙行动”整合了外缘

叙事和内嵌叙事之间的松散状态。外缘叙事是叙述者塞丽娜对几段情感纠葛的断片回忆，讲述了她在

监控“甜牙作家”写作过程中，与作家汤姆以小说阅读为媒介结缘生情的故事；内嵌叙事则是作为读者

的塞丽娜对汤姆创作的六部小说的评述，散落在“甜牙行动”的过程中。秘密的事件性是作者利用叙事

元素，制造与自明性顺序相悖的迹象。这些迹象迫使读者跳脱常态阅读方式，在惴惴不安中发现差异，

也就是秘密所在之处⑨。麦克尤恩运用塞丽娜松散铺陈的记忆断片，为“甜牙行动”秘密的产生提供了

“有意义的形式”。

断片营造出一种难以具象化的冷战政治氛围。“甜牙行动”隐喻了英国文坛与政治之间历来深厚、

复杂的关系。故事的第七章才出现塞丽娜对“甜牙行动”的回忆。在此之前的六章充斥着塞丽娜对自

己小说阅读经验时断时续的叙述。小说阅读经验成为她出任军情五处“甜牙行动”外勤任务的关键。

然而，这项任务催生出塞丽娜莫名的崇高感，“我在读书，而且我读书的目的是为了一个更崇高、能满足
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我职业自豪感的目的，而且我很快就要见到作者了”①。类似这种塞丽娜的断片回忆，一定程度上反映

出麦克尤恩对冷战文学与政治亲缘关系的书写尝试。作为冷战文学的次文类，英国间谍小说大致有两

类叙事传统：一类是由“帝国历险、探案情节和入侵题材”混杂的排外作品，旨在动员读者保卫国家②，如

伊恩·弗莱明（ＩａｎＦｌｅｍｉｎｇ）的邦德系列作品。另一类是讽刺谍报机构体制腐败的作品，“对间谍行动伦
理的内省式思考”捕捉了２０世纪“社会道德的模糊性和疏离感”③，如约翰·勒卡雷（ＪｏｈｎｌｅＣａｒｒé）的间
谍小说。显然，麦克尤恩并非简单延续后一种间谍小说传统，而是尝试切换叙事焦点，把关注重点从揶

揄英国情报机构的官僚科层，转移到冷战政治现实和与人们的生活体验相关的主题。在作家笔下，冷战

书写偏离主流范式之处，凸显的便是间谍人物叙述的断裂感，诱导读者去发现冷战阴影下种种习而不察

的道德麻木感。与此相对应，在塞丽娜的断片记忆中，她的阅读渴望是“一种天真的现实主义形式”，即

小说应与读者生活相似，且须具备圆满结局。麦克尤恩借用塞丽娜的阅读趣味，隐喻军情五处的官方审

美立场，即文化冷战旨在利用普通读者对“真实”和“浪漫”的美学嗜好，将公众视线从核威慑和罢工潮

等现实困境中转移出来，在动荡、无序的冷战现实中隐蔽地制造虚构的秩序感。

断片搭建的历史事件序列冲击了看似清晰、规则的整体性。“甜牙行动”的诞生离不开一系列历史

真实事件，但事件叙事顺序（ｎａｒｒａｔｉｖｅｓｅｑｕｅｎｃｅ）的选择暗含着政治深意：为何要秘密收编小说家？众所
周知，小说写作脱离不了真实的历史语境。“真实是认同意识形态后获得的。”④故事中塞丽娜的诸多断

片回忆似乎遵循着历史“相似性”原则，然而缺失的因果链却表露出她通过叙述来锚定“甜牙行动”的目

标。她记忆中的历史场景没有进行形式化处理，更像还原了不可名状的历史本相，并不能体现她作为官

方意识形态代言人的形象。这些历史事件包括１９７２年的矿工罢工、爱德华·希思（ＥｄｗａｒｄＨｅａｔｈ）保守
党政府大选获胜、英国加入欧共体市场、经济无政府主义带来的骚乱和伦敦街头罢工者游行示威等。在

叙述者塞丽娜看来，“这就是一九七二年的流水账”。“流水账”一词折射出微观视角下芜杂、动荡、出乎

意料的历史状态，也泄露了官方制造“甜牙行动”的秘密用意：挑选小说家在日常生活领域推动符合英

国意识形态的文学创作，以抚平焦虑不安的国民情绪。麦克尤恩运用断片形式，呼应了科莫德意义上秘

密的产生：“痴迷于叙事顺序或致秘密被掩盖。但秘密始终存在，发现它的一个方法是留意‘掩盖痕

迹’，这些痕迹常能揭示被掩盖的秘密藏于何处”⑤。这些２０世纪７０年代的历史断片虽有真实的经纬
线，但作家抽离了断片叙事之间因果律痕迹，与分裂的冷战政治形成镜像，透露出麦克尤恩的秘密观：秘

密看似被揭示，实际上永远无法完全显现。

二、秘密的显现：“甜牙作家”作品的自反性

所谓“甜牙作家”（ＳｗｅｅｔＴｏｏｔｈＷｒｉｔｅｒｓ），是冷战时期英国军情五处利用安全部门资助，秘密招募的
职业作家，旨在将其文学作品作为反对苏联的宣传品。那么，“甜牙作家”的写作能够抵达人心吗？麦

克尤恩通过仿写自己作品嵌入小说提出了这一问题，也就是“秘密显现”的策略问题。《甜牙》的内嵌叙

事包含两部分：“甜牙作家”汤姆的六部小说和塞丽娜的阅读体验。两者交织缠绕，让文本处处弥漫着

自反性，满足了传统主义批评家对“小说反思惯例”的要求，而故事尾部汤姆信件的反转满足了激进实

验主义者“挑战传统小说惯例”的诉求⑥。传统与激进之间形成的张力，彰显了文本内部蕴含的“隐性审
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伊恩·麦克尤恩：《甜牙》，黄昱宁译，上海译文出版社２０１８年版，第１２７页。（后文引自该著作的不再另行标注。）
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美抵抗”①。“隐性审美抵抗”是文本内蕴的审美悖论———“能够生成意义而不被意义所穷尽”②，它是文

本内部的秘密，能够“预见读者的到来，却抗拒被简单化阅读”③。

在内嵌叙事层，麦克尤恩通过仿写自己前期作品，有意将汤姆的六部小说变形为“甜牙行动”的一

部分，旨在以文本内部的秘密抵抗，展现文本内外权力关系博弈及其对甜牙作家造成的反噬。在此意义

上，麦克尤恩利用诸多嵌入的仿写片段，在内外叙事中缔结了“诱惑”与“躲避”的审美张力④。

“诱惑”始于麦克尤恩作品的独特印记，它们向熟悉的读者发出秘密邀约。新奇的隐喻、出位的情

节和前所未有的理念被视为典型的麦克尤恩风格⑤。麦克尤恩的独特风格犹如草蛇灰线，引导读者在

内嵌文本中寻找相同的内核。“甜牙行动”的开端正是塞丽娜阅读汤姆短篇小说《这便是爱》，而这个内

文本仿写了麦克尤恩短篇小说《两个碎片》的人物原型和叙事框架。隐含作者汤姆对读者的情爱“暗

示”，让塞丽娜建构了这位素未谋面的青年作家的形象———“世故”。“作者可以做出种种暗示，读者可

以表示同情和哀叹，但是绝不会接受叙述者作为自己可信赖的向导。”⑥在真实读者看来，塞丽娜对情节

的轻率理解实属“天真”，更像是落入了真实作者麦克尤恩的阅读陷阱。有趣的是，循着隐含作者汤姆

的“暗示”，塞丽娜逐渐沉迷于小说婚外恋情节，“我希望汤姆能替我探究埃德蒙的心灵，将它打开，供我

细细察看，然后向我解释清楚，把男人分析给女人看”。当她发现遭受作者欺骗之时，愤然说出：“作家

有义务照顾读者的感受，应该对他们有点同情心。”这种简单化阅读反映出塞丽娜难以接受作品对读者

期待的“躲避”，“我对每一个句子都充满怀疑，疑心它是否认或是掩盖着一个隐秘的动机”。这种质疑

联动起她对“甜牙作家”文学胜任力的思考，显现出麦克尤恩对文化冷战的隐秘态度：文学能动性并未

真正缓解意识形态的对峙氛围，反倒是抵消了文化冷战的单一化。

就塞丽娜的阅读体验而言，汤姆作品不同于她热衷的“天真的现实主义形式”，而是“一种特殊的风

格，堪称任性的叙事施虐狂”。那么，汤姆的现代主义写作风格如何能够契合“甜牙作家”身份？麦克尤

恩运用虚构的“奥斯丁奖”风波展现了文本内外的权力关系博弈。汤姆新作《来自萨默塞特平原》获得

“奥斯丁奖”，显然受到出版商麦奇勒的秘密操控。故事中麦奇勒的真实身份虽未言明，但从出版到策

划推介的活动来看，他在出版界、政界和媒体资本方面拥有深厚的背景。麦奇勒的成功运作既保证了汤

姆的文学才华顺利转化为象征资本，也让“甜牙行动”实现对作家的收编，利用文学奖的焦点效应满足

官方制造平稳秩序的需求。然而，汤姆的文学声誉并不稳固。作家及其作品的合法地位通常借助“新

闻资本”的运作，包括“可视性、名人效应、丑闻事件”⑦。《甜牙》为汤姆获奖提供了一种阴谋论视角。

颁奖之后，英国《卫报》很快刊登了“奥斯丁奖得主受军情五处资助”的新闻，暴露出评奖背后的神秘推

手。由于出版商麦奇勒与英国政府存在着千丝万缕的联系，这起风波似乎暗示了“奥斯丁奖”风波背后

另一股颠覆官方叙事的文化潜流。

三、“理念之战”：秘密的悬置

从秘密的产生到秘密的显现，《甜牙》揭示了“甜牙作家”汤姆从文坛新锐到麻烦作家的转变。鉴于

人物作家汤姆的文坛经历和小说创作主题，《甜牙》自然被视为麦克尤恩的“自传性写作”。麦克尤恩对
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第２８卷 陈丽：麦克尤恩冷战小说《甜牙》中的秘密叙事

此不置可否，而是将这一评论置于冷战意识形态交锋的语境之下，赋予“甜牙行动”的秘密以现象学意

义上的悬置。在麦克尤恩看来，“所有的小说家都是间谍大师”，“关键是明确由谁掌控叙事”①。换言

之，秘密的悬置，是巧妙附着在自传性写作中真实与虚构、真诚与欺骗等多重张力结构之上的独特现象。

通过悬置“奥斯丁奖”的秘密，人物汤姆引导读者反思作家与读者之间的情感联结，其手法暗合了

麦克尤恩惯用的“张力结构”。芭芭拉·约翰逊（ＢａｂａｒａＪｏｈｎｓｏｎ）认为，作家在写作中会显露出“一种相
似性的欲望，去创造一个与自己相似的存在”②。与汤姆一样，麦克尤恩曾以“恐怖伊恩”的姿态初登英

国文坛，二元对立在其创作中始终扮演着结构性角色。他惯于将“物质世界与神秘主义的对立，转化为

理性与信仰的博弈”③。二元对立间的张力结构成为麦克尤恩独特的叙事风格。而他也将此风格投射

于人物汤姆的写作中。在《甜牙》结尾，汤姆的自白冲击了先前塞丽娜的刻板叙述，其中的张力驱动读

者去挑战阅读密码，即究竟由谁主导“甜牙行动”叙事？换言之，麦克尤恩有意以元叙事形式，提醒读者

关注“奥斯丁奖”风波隐含的阅读风险问题。汤姆的书信或许能提供一种答案：“我相信我不会永远成

为公众唾弃的对象，不过也许需要等一点时间。”这既是汤姆对自己创作生命力的评述，也是他对阅读

伦理时刻终将到来的信念。有趣的是，麦克尤恩在小说中借用美国中情局特工皮埃尔之口，将这种隐匿

在艺术界的政治行动称之为“理念之战”。在作家看来，这种“软性冷战”预示了一种可怕的知识同质

化，而小说阅读不失为一剂化解良药。麦克尤恩引用“理念之战”意在说明阅读本身具有伦理力量。阅

读作为一种日常生活方式，“不是封闭运行，而是与生活竞争，赋予我们的存在以形式、特色以及风

格”④。读者需要了解作家的风格“暗示”，才能拼贴出共享的秘密。从这个意义上看，作家汤姆不单是

麦克尤恩笔下的“第二自我”，更是文本内部的秘密分享者。

秘密的悬置还表现为主体间对“真实”的理解偏差。在文学阅读中，读者所渴求的秘密，并不能让

作者心甘情愿地在特定时刻揭示真相。相反，作者更倾向于认为，“对事实与虚构边界的模糊化处理，

可以契合读者对作品蕴含更广泛善意的价值期待”⑤。作者还会故意隐瞒信息，让文本的模糊性延迟读

者的期待，逼迫读者继续追寻悬而不决的真实。与此对应，麦克尤恩借助叙述者塞丽娜的视角，展现了

他对２０世纪７０年代以来英国作家“真实观”革新的评述。作为“天真现实主义者”，叙述者塞丽娜对彼
时英国文坛作家们掀起的实验浪潮做了蒙太奇式剪影，包括Ｂ．Ｓ．约翰逊（Ｂ．Ｓ．Ｊｏｈｎｓｏｎ）、约翰·福尔斯
（ＪｏｈｎＦｏｗｌｅｓ）、金斯利·艾米斯（ＫｉｎｇｓｌｅｙＡｍｉｓ）等诸多作家，她得出的结论是：“我说我不喜欢耍技巧，
我喜欢看到生活在书页上重现。他说如果不用技巧，那生活就不可能在书页上重现。”“生活在书页上

重现”代表的是艺术对现实生活的关注。塞丽娜中意的“真实”，是传统现实主义强调的最大限度的逼

真描写。这显然与当代具有“自反意识”的现实主义相去甚远。对“真实”的理解偏差，表面上是读者与

作者之间“生产—接受”关系的不协调，实则共同指向了文学秘密的伦理问题：在人物伦理判断中，秘密

的悬置将发挥何种作用？对此，汤姆书信中的自白能够提供一种可能的解释。

“甜牙行动”秘密悬置看似是作者回应尔虞我诈的冷战氛围，深层的指向则是对英国公共生活中的

单一叙事进行批判。汤姆自白存在一个疑点，即他是否真的无辜。汤姆早已知晓“甜牙行动”计划，他

并未戳穿塞丽娜的特工身份，也对内部人员的泄密行动早有预期，“上周六当你给我指出《卫报》上的新

闻，我知道格雷特雷克斯把游戏升级了，事情会加速进展”。由此来看，汤姆悬置“甜牙行动”秘密不只

是对“奥斯丁奖”文学声誉的渴望，更是反感英国军情机构既要制造同一化思想，又要遮掩秘密资助。

当然，这种悬而不决的状态，意在引导读者思考秘密的伦理价值，而这种思考进一步指向对单一叙事的
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抵制，以及与他人感知的联结。汤姆承认，“我的任务就是透过你的感知，重建我自己。”因此，《甜牙》本

身可被看作“甜牙行动”的接续行动，它是作者通过严格控制信息披露，对读者进行的精心操纵。“如果

你还爱我，你的答案是‘好’，那么我们的合作就开始了，而这封信将会是《甜牙》的尾章。”随着汤姆言说

行为的存续，他作为秘密讲述者的在场性得以保证，秘密也就不会消失。与此同时，读者则乐意进入充

满留白的想象领地，甘愿接受秘密悬置带来的不可知性，避免强行解释秘密可能陷入对“唯一真相”的

暴力性追求。这些都是小说“甜牙行动”秘密悬置所蕴含的伦理判断。

结语

《甜牙》是麦克尤恩以冷战时期“甜牙行动”事件为媒介而构建文学秘密叙事的试验场，也是他对现

实主义艺术形式的重要实践。“甜牙行动”作为真实的冷战时期的历史事件，在叙事结构上体现了秘密

产生的事件性。“甜牙作家”作品的自反性使得这一行动本身蕴含着不确定性，显露出秘密具有“诱惑”

和“躲避”的张力结构。在麦克尤恩看来，所谓“理念之战”的冷战预示着一种知识同质化的行为，而阅

读作为一种伦理行为，能够让读者通过作家风格分享文本内的秘密。小说通过探讨主体间对“真实”的

理解偏差，指出秘密不可知性的伦理价值，并对当代英国公共生活中的单一叙事进行批判。《甜牙》体

现了麦克尤恩冷战书写背后的历史思索，也体现了麦克尤恩对冷战的辩证认知：秘密本身既是对确定性

意义的悬置，也是维持知识建构和权力运作的工具。学会与不可知共存，这正是麦克尤恩向小说读者发

出的秘密诉求。
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