

麦克尤恩冷战小说《甜牙》中的秘密叙事

陈丽

(安徽师范大学 外国语学院,安徽 芜湖 241002)

摘要:伊恩·麦克尤恩的冷战小说《甜牙》以真实的间谍行动为蓝本,构建了围绕“甜牙行动”展开的秘密叙事。小说借特工女郎塞丽娜娜的断片回忆,揭示了“甜牙行动”秘密的产生,讽刺了英国军情五处利用小说阅读制造虚构的秩序感。“甜牙作家”作品的自反性在文本内部形成“隐性审美抵抗”,展现了文本内外的权力博弈。此外,麦克尤恩借助自传性写作和对文坛的评述,悬置“奥斯丁奖”风波,引发读者对文学秘密伦理问题的思考。《甜牙》是麦克尤恩构建现实主义美学的艺术实践,体现了他对冷战历史的辩证认知。

关键词:伊恩·麦克尤恩;《甜牙》;冷战;秘密叙事

中图分类号:I712

文献标志码:A

文章编号:1672-7835(2025)05-0053-06

近年来,伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan, 1948—)的冷战题材作品颇受关注。这不仅是因为麦克尤恩利用冷战元素作为隐喻,探讨“新世纪的人际关系、两性关系、虚构叙事的本质,以及作者与读者之间的关系”等现实主义问题^①,更为历史学家提供了一种观察“二战”后欧洲道德焦虑和责任意识的微观视角。《甜牙》(*Sweet Tooth*, 2012)是麦克尤恩冷战文学创作中的一部标志性作品,其对“个人与公共关系的冲突”的探讨^②,为推进人们更好地认识读者与作者关系提供了一个极好的思考素材。

《甜牙》讲述了冷战时期英国军情五处(MI5)特工塞丽娜娜·弗洛姆执行一项代号“甜牙”的秘密行动,并与青年作家汤姆·黑利产生恋情的故事。全书以塞丽娜娜第一人称的回忆叙事展开,最后一章的汤姆信件却无情拆穿了回忆叙事营造的真实感。评论界注意到该小说炫目的叙事手法:一是元小说策略。《甜牙》中若干元小说策略交错相间,如“激活文学理论批评的话语,呈现文学媒介特质的表征,植入具有镜像效应的微型叙事,戏仿侦探与间谍文学的传统”,此类元小说技法共同建构了一个文本迷宫,使得阅读本身成为“一项极具挑战性的智性实践”^③。二是互文改写策略。麦克尤恩借用“甜牙作家”汤姆的写作经历,嵌入多部仿写自己前期小说的文本,让《甜牙》成为他“迄今为止最具自传性的小说”,而这一策略包含的“游戏性”开辟出新的阐释可能^④。麦克尤恩有意让读者像侦探一样去解密,诱导读者思考形式选择所蕴含的社会介入功能。对此,有学者指出人物叙述形式讽刺了秘密行动对文化领域的干涉^⑤,却鲜有探讨麦克尤恩笔下冷战“秘密”与叙事形式之间关系的复杂性,以及“秘密”叙事映射的社会文化症候。

收稿日期:2025-02-28

基金项目:国家社会科学基金一般项目(24BWW042)

作者简介:陈丽(1981—),女,安徽合肥人,博士,副教授,主要从事英美文学研究。

①Head D. *The Cambridge Companion to Ian McEwan*. Ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2019, p.75.

②Head D. *The Cambridge Companion to Ian McEwan*. Ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2019, p.81.

③Nóbrega, C. A., Azerêdo, G. “‘Dearest Reader, It’s Up to You’: Articulating the Theory of Aesthetic Response and Metafiction in Ian McEwan’s *Sweet Tooth*”, *Aletria*, 2019, 29 (4): 141-164.

④Chalupský, P. “Playfulness as Apologia for a Strong Story in Ian McEwan’s *Sweet Tooth*”, *Brno Studies in English*, 2015, 41(1): 101-115.

⑤尚必武:《〈甜牙〉——“原谅”的伦理与情感》,《当代外国文学》2013年第4期。

秘密是“不可名状的事件”,也是“一种难以澄明的、溢出主体言说边界的现象”^①。然而,秘密不像一个真相那么简单,而是一种冲决共识边界的破坏性行为^②。可以说,秘密的产生在结构上具有事件性,在形式上具有颠覆性,在效果上表现为悬而不决。在《甜牙》中,麦克尤恩在故事中“构建了一个充满秘密的叙事”^③。“秘密”(secret)一词共出现了52次。那么,“秘密”的高频出现和小说的情节发展有何关联?尤其是这些秘密的含义与麦克尤恩勘察现实困境、描绘世情伦理的创作观存在怎样的内在联系?本文认为,特工女郎塞丽娜和“甜牙作家”汤姆都是秘密的分享者,他们从第一人称视角对“甜牙行动”的秘密进行了叙事操控,既呈现了英国情报部门利用小说家身份培养冷战斗士的秘密,也让叙述中的种种谜团变得模棱两可,暴露出麦克尤恩刻意悬置“甜牙行动”秘密的真相。

一、秘密的产生:“甜牙行动”的事件性

《甜牙》的独特性在于选择以“甜牙行动”作为贯穿全书的背景和意指,而不是重复传统冷战叙事中的“智力游戏”。作为小说故事层,“甜牙行动”改编自“一起真实事件”,讲述了英国军情五处“秘密利用小说阅读达到政治目的”的故事^④。作为小说叙述形式,“甜牙行动”的游戏性是以秘密为轴心,在文本结构中划定起承转合的叙事技艺。对此,评论界多从性别和心理学角度将特工塞丽娜视为“天真的现实主义者”^⑤“冷酷的见习冷战斗士”^⑥等。有学者指出,故事结尾出现叙述者视角的切换,中断了正在讲述的“甜牙行动”,“消解了作者、人物或叙述者之间界限”^⑦,但并未对这一断裂形式与“甜牙行动”之间的内在关系展开具体论述。

“秘密属于事件的结构。”^⑧“甜牙行动”如何构成一种“难以澄明”的秘密?“甜牙行动”本身作为一项秘密计划,超出了日常生活中的阅读定义,这种难以言说的政治意味使其具有事件性。它能够巧妙依附于故事层面的真实与虚构、隐蔽与公开的多重意义。从全书整体布局来看,“甜牙行动”整合了外缘叙事和内嵌叙事之间的松散状态。外缘叙事是叙述者塞丽娜对几段情感纠葛的断片回忆,讲述了她在监控“甜牙作家”写作过程中,与作家汤姆以小说阅读为媒介结缘生情的故事;内嵌叙事则是作为读者的塞丽娜对汤姆创作的六部小说的评述,散落在“甜牙行动”的过程中。秘密的事件性是作者利用叙事元素,制造与自明性顺序相悖的迹象。这些迹象迫使读者跳脱常态阅读方式,在惴惴不安中发现差异,也就是秘密所在之处^⑨。麦克尤恩运用塞丽娜松散铺陈的记忆断片,为“甜牙行动”秘密的产生提供了“有意义的形式”。

断片营造出一种难以具象化的冷战政治氛围。“甜牙行动”隐喻了英国文坛与政治之间历来深厚、复杂的关系。故事的第七章才出现塞丽娜对“甜牙行动”的回忆。在此之前的六章充斥着塞丽娜对自己小说阅读经验时断时续的叙述。小说阅读经验成为她出任军情五处“甜牙行动”外勤任务的关键。然而,这项任务催生出塞丽娜莫名的崇高感,“我在读书,而且我读书的目的是为了一个更崇高、能满足

①Thomas Dutoit, et al. *Passions: "An Oblique Offering"*, Trans. David Wood, John P. Leavey and Ian McLeod. Stanford: Stanford University Press, 1995, pp.3-31.

②Blanchot, M. *The Unavowable Community*. Trans. Joris P. New York: Station Hill Press, 1988, p. 19.

③Walker, L.S. "'A Balance of Power': The Covert Authorship of Ian McEwan's Double Agents in *Sweet Tooth*", *Modern Fiction Studies*, 2015, 61(3): 493-514.

④Ksiezopolska, I. *Subversive Readings, Informed Misreadings*. New York: Routledge, 2024, p. 248.

⑤Chalupský, P. "Playfulness as Apologia for a Strong Story in Ian McEwan's *Sweet Tooth*", *Brno Studies in English*, 2015, 41(1): 101-115.

⑥Walker, L. S. "'A Balance of Power': The Covert Authorship of Ian McEwan's Double Agents in *Sweet Tooth*", *Modern Fiction Studies*, 2015, 61(3): 493-514.

⑦Habibi, S J, S. Soleimani-karbalaei. "Miscibility of Narrative Heterogeneity: Ian McEwan's *Sweet Tooth* as a Hybrid Postmodernist Metafiction", *Critical Literary Studies*, 2023, 9(1): 91-106.

⑧Derrida, J. "A Certain Impossible Possibility of Saying the Event", Translated by Walker, G., *Critical Inquiry*, 2007 (33): 441-461.

⑨Kermode, F. "Secrets and Narrative Sequence", *Critical Inquiry*, 1980 (7): 83-101.

我职业自豪感的目的,而且我很快就要见到作者了”^①。类似这种塞丽娜的断片回忆,一定程度上反映出麦克尤恩对冷战文学与政治亲缘关系的书写尝试。作为冷战文学的次文类,英国间谍小说大致有两类叙事传统:一类是由“帝国历险、探案情节和入侵题材”混杂的排外作品,旨在动员读者保卫国家^②,如伊恩·弗莱明(Ian Fleming)的邦德系列作品。另一类是讽刺谍报机构体制腐败的作品,“对间谍行动伦理的内省式思考”捕捉了20世纪“社会道德的模糊性和疏离感”^③,如约翰·勒卡雷(John le Carré)的间谍小说。显然,麦克尤恩并非简单延续后一种间谍小说传统,而是尝试切换叙事焦点,把关注重点从揶揄英国情报机构的官僚科层,转移到冷战政治现实和与人们的生活体验相关的主题。在作家笔下,冷战书写偏离主流范式之处,凸显的便是间谍人物叙述的断裂感,诱导读者去发现冷战阴影下种种习而不察的道德麻木感。与此相对应,在塞丽娜的断片记忆中,她的阅读渴望是“一种天真的现实主义形式”,即小说应与读者生活相似,且须具备圆满结局。麦克尤恩借用塞丽娜的阅读趣味,隐喻军情五处的官方审美立场,即文化冷战旨在利用普通读者对“真实”和“浪漫”的美学嗜好,将公众视线从核威慑和罢工潮等现实困境中转移出来,在动荡、无序的冷战现实中隐蔽地制造虚构的秩序感。

断片搭建的历史事件序列冲击了看似清晰、规则的整体性。“甜牙行动”的诞生离不开一系列历史真实事件,但事件叙事顺序(narrative sequence)的选择暗含着政治深意:为何要秘密收编小说家?众所周知,小说写作脱离不了真实的历史语境。“真实是认同意识形态后获得的。”^④故事中塞丽娜的诸多断片回忆似乎遵循着历史“相似性”原则,然而缺失的因果链却表露出她通过叙述来锚定“甜牙行动”的目标。她记忆中的历史场景没有进行形式化处理,更像还原了不可名状的历史本相,并不能体现她作为官方意识形态代言人的形象。这些历史事件包括1972年的矿工罢工、爱德华·希思(Edward Heath)保守党政府大选获胜、英国加入欧共体市场、经济无政府主义带来的骚乱和伦敦街头罢工者游行示威等。在叙述者塞丽娜看来,“这就是一九七二年的流水账”。“流水账”一词折射出微观视角下芜杂、动荡、出乎意料的历史状态,也泄露了官方制造“甜牙行动”的秘密用意:挑选小说家在日常生活领域推动符合英国意识形态的文学创作,以抚平焦虑不安的国民情绪。麦克尤恩运用断片形式,呼应了科莫德意义上秘密的产生:“痴迷于叙事顺序或致秘密被掩盖。但秘密始终存在,发现它的一个方法是留意‘掩盖痕迹’,这些痕迹常能揭示被掩盖的秘密藏于何处”^⑤。这些20世纪70年代的历史断片虽有真实的经纬线,但作家抽离了断片叙事之间因果律痕迹,与分裂的冷战政治形成镜像,透露出麦克尤恩的秘密观:秘密看似被揭示,实际上永远无法完全显现。

二、秘密的显现:“甜牙作家”作品的自反性

所谓“甜牙作家”(Sweet Tooth Writers),是冷战时期英国军情五处利用安全部门资助,秘密招募的职业作家,旨在将其文学作品作为反对苏联的宣传品。那么,“甜牙作家”的写作能够抵达人心吗?麦克尤恩通过仿写自己作品嵌入小说提出了这一问题,也就是“秘密显现”的策略问题。《甜牙》的内嵌叙事包含两部分:“甜牙作家”汤姆的六部小说和塞丽娜的阅读体验。两者交织缠绕,让文本处处弥漫着自反性,满足了传统主义批评家对“小说反思惯例”的要求,而故事尾部汤姆信件的反转满足了激进实验主义者“挑战传统小说惯例”的诉求^⑥。传统与激进之间形成的张力,彰显了文本内部蕴含的“隐性审

①伊恩·麦克尤恩:《甜牙》,黄昱宁译,上海译文出版社2018年版,第127页。(后文引自该著作的不再另行标注。)

②Hammond, A. *British Fiction and the Cold War*. New York: Palgrave Macmillan, 2013, p.86.

③Hammond, A. *British Fiction and the Cold War*. New York: Palgrave Macmillan, 2013, p.87.

④王守仁:《现实主义文学研究的勃勃生机》,《浙江社会科学》2021年第10期。

⑤Kermode, F. “Secrets and Narrative Sequence”, *Critical Inquiry*, 1980, 7 (1): 83-101.

⑥Habibi, S. J, S. Soleimani-Karbalaei. “Miscibility of Narrative Heterogeneity: Ian McEwan’s *Sweet Tooth* as a Hybrid Postmodernist Metafiction”, *Critical Literary Studies*, 2023, 9 (1): 91-106.

美抵抗”^①。“隐性审美抵抗”是文本内蕴的审美悖论——“能够生成意义而不被意义所穷尽”^②,它是文本内部的秘密,能够“预见读者的到来,却抗拒被简单化阅读”^③。

在内嵌叙事层,麦克尤恩通过仿写自己前期作品,有意将汤姆的六部小说变形为“甜牙行动”的一部分,旨在以文本内部的秘密抵抗,展现文本内外权力关系博弈及其对甜牙作家造成的反噬。在此意义上,麦克尤恩利用诸多嵌入的仿写片段,在内外叙事中缔结了“诱惑”与“躲避”的审美张力^④。

“诱惑”始于麦克尤恩作品的独特印记,它们向熟悉的读者发出秘密邀约。新奇的隐喻、出位的情节和前所未有的理念被视为典型的麦克尤恩风格^⑤。麦克尤恩的独特风格犹如草蛇灰线,引导读者在内嵌文本中寻找相同的内核。“甜牙行动”的开端正是塞丽娜阅读汤姆短篇小说《这便是爱》,而这个内文本仿写了麦克尤恩短篇小说《两个碎片》的人物原型和叙事框架。隐含作者汤姆对读者的情爱“暗示”,让塞丽娜建构了这位素未谋面的青年作家的形象——“世故”。“作者可以做出种种暗示,读者可以表示同情和哀叹,但是绝不会接受叙述者作为自己可信赖的向导。”^⑥在真实读者看来,塞丽娜对情节的轻率理解实属“天真”,更像是落入了真实作者麦克尤恩的阅读陷阱。有趣的是,循着隐含作者汤姆的“暗示”,塞丽娜逐渐沉迷于小说婚外恋情节,“我希望汤姆能替我探究埃德蒙的心灵,将它打开,供我细细察看,然后向我解释清楚,把男人分析给女人看”。当她发现遭受作者欺骗之时,愤然说出:“作家有义务照顾读者的感受,应该对他们有点同情心。”这种简单化阅读反映出塞丽娜难以接受作品对读者期待的“躲避”,“我对每一个句子都充满怀疑,疑心它是否否认或是掩盖着一个隐秘的动机”。这种质疑联动起她对“甜牙作家”文学胜任力的思考,显现出麦克尤恩对文化冷战的隐秘态度:文学能动性并未真正缓解意识形态的对峙氛围,反倒是抵消了文化冷战的单一化。

就塞丽娜的阅读体验而言,汤姆作品不同于她热衷的“天真的现实主义形式”,而是“一种特殊的风格,堪称任性的叙事施虐狂”。那么,汤姆的现代主义写作风格如何能够契合“甜牙作家”身份?麦克尤恩运用虚构的“奥斯丁奖”风波展现了文本内外的权力关系博弈。汤姆新作《来自萨默塞特平原》获得“奥斯丁奖”,显然受到出版商麦奇勒的秘密操控。故事中麦奇勒的真实身份虽未言明,但从出版到策划推介的活动来看,他在出版界、政界和媒体资本方面拥有深厚的背景。麦奇勒的成功运作既保证了汤姆的文学才华顺利转化为象征资本,也让“甜牙行动”实现对作家的收编,利用文学奖的焦点效应满足官方制造平稳秩序的需求。然而,汤姆的文学声誉并不稳固。作家及其作品的合法地位通常借助“新闻资本”的运作,包括“可视性、名人效应、丑闻事件”^⑦。《甜牙》为汤姆获奖提供了一种阴谋论视角。颁奖之后,英国《卫报》很快刊登了“奥斯丁奖得主受军情五处资助”的新闻,暴露出评奖背后的神秘推手。由于出版商麦奇勒与英国政府存在着千丝万缕的联系,这起风波似乎暗示了“奥斯丁奖”风波背后另一股颠覆官方叙事的文化潜流。

三、“理念之战”:秘密的悬置

从秘密的产生到秘密的显现,《甜牙》揭示了“甜牙作家”汤姆从文坛新锐到麻烦作家的转变。鉴于人物作家汤姆的文坛经历和小说创作主题,《甜牙》自然被视为麦克尤恩的“自传性写作”。麦克尤恩对

①“隐性审美抵抗”(cryptaesthetic resistance)的概念融合了“隐秘性”(cryptic)和“审美性”(aesthetic),是文学作品通过自身形式、意义、叙事等特质形成一种隐蔽性抵抗能力,既不被文化同化消解,又能突破单一解读,持续产生新意义。该概念呼应了德里达所强调的伟大作品具有抵抗同化、拒绝被特定时代的解读所固化的属性。参见 Royle, N. "Reading Joseph Conrad: Episodes from the Coast", *Mosaic*, 2014, 47 (1): 41-67.

②Derrida, J. "Biodegradables Seven Diary Fragments", Trans. Peggy Kamuf. *Critical Inquiry*, 1989 (15): 812-873.

③López, M. J., P. Villar-Argüiz. *Secrecy and Community in 21st-Century Fiction*. New York: Bloomsbury, 2021, p. 44.

④López, M. J., P. Villar-Argüiz. *Secrecy and Community in 21st-Century Fiction*. New York: Bloomsbury, 2021, p. 9.

⑤Roberts, R. *Conversations with Ian McEwan*. Mississippi: University Press of Mississippi, 2010, p. 108.

⑥韦恩·布斯:《小说修辞学》,华明、胡晓苏、周宪译,北京联合出版公司2017年版,第275页。

⑦English, J. F. *The Economy of Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of Cultural Value*. Cambridge: Harvard University Press, 2005, p. 234.

此不置可否,而是将这一评论置于冷战意识形态交锋的语境之下,赋予“甜牙行动”的秘密以现象学意义上的悬置。在麦克尤恩看来,“所有的小说家都是间谍大师”,“关键是明确由谁掌控叙事”^①。换言之,秘密的悬置,是巧妙附着在自传性写作中真实与虚构、真诚与欺骗等多重张力结构之上的独特现象。

通过悬置“奥斯丁奖”的秘密,人物汤姆引导读者反思作家与读者之间的情感联结,其手法暗合了麦克尤恩惯用的“张力结构”。芭芭拉·约翰逊(Babara Johnson)认为,作家在写作中会显露出“一种相似性的欲望,去创造一个与自己相似的存在”^②。与汤姆一样,麦克尤恩曾以“恐怖伊恩”的姿态初登英国文坛,二元对立在其创作中始终扮演着结构性角色。他惯于将“物质世界与神秘主义的对立,转化为理性与信仰的博弈”^③。二元对立间的张力结构成为麦克尤恩独特的叙事风格。而他也将此风格投射于人物汤姆的写作中。在《甜牙》结尾,汤姆的自白冲击了先前塞丽娜的刻板叙述,其中的张力驱动读者去挑战阅读密码,即究竟由谁主导“甜牙行动”叙事?换言之,麦克尤恩有意以元叙事形式,提醒读者关注“奥斯丁奖”风波隐含的阅读风险问题。汤姆的书信或许能提供一种答案:“我相信我不会永远成为公众唾弃的对象,不过也许需要等一点时间。”这既是汤姆对自己创作生命力的评述,也是他对阅读伦理时刻终将到来的信念。有趣的是,麦克尤恩在小说中借用美国中情局特工皮埃尔之口,将这种隐匿在艺术界的政治行动称之为“理念之战”。在作家看来,这种“软性冷战”预示了一种可怕的知识同质化,而小说阅读不失为一剂化解良药。麦克尤恩引用“理念之战”意在说明阅读本身具有伦理力量。阅读作为一种日常生活方式,“不是封闭运行,而是与生活竞争,赋予我们的存在以形式、特色以及风格”^④。读者需要了解作家的风格“暗示”,才能拼贴出共享的秘密。从这个意义上看,作家汤姆不单是麦克尤恩笔下的“第二自我”,更是文本内部的秘密分享者。

秘密的悬置还表现为主体间对“真实”的理解偏差。在文学阅读中,读者所渴求的秘密,并不能让作者心甘情愿地在特定时刻揭示真相。相反,作者更倾向于认为,“对事实与虚构边界的模糊化处理,可以契合读者对作品蕴含更广泛善意的价值期待”^⑤。作者还会故意隐瞒信息,让文本的模糊性延迟读者的期待,逼迫读者继续追寻悬而不决的真实。与此对应,麦克尤恩借助叙述者塞丽娜的视角,展现了他对20世纪70年代以来英国作家“真实观”革新的评述。作为“天真现实主义者”,叙述者塞丽娜对彼时英国文坛作家们掀起的实验浪潮做了蒙太奇式剪影,包括B.S.约翰逊(B. S. Johnson)、约翰·福尔斯(John Fowles)、金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)等诸多作家,她得出的结论是:“我说我不喜欢耍技巧,我喜欢看到生活在书页上重现。他说如果不用技巧,那生活就不可能在书页上重现。”“生活在书页上重现”代表的是艺术对现实生活的关注。塞丽娜中意的“真实”,是传统现实主义强调的最大限度的逼真描写。这显然与当代具有“自反意识”的现实主义相去甚远。对“真实”的理解偏差,表面上是读者与作者之间“生产—接受”关系的不协调,实则共同指向了文学秘密的伦理问题:在人物伦理判断中,秘密的悬置将发挥何种作用?对此,汤姆书信中的自白能够提供一种可能的解释。

“甜牙行动”秘密悬置看似是作者回应尔虞我诈的冷战氛围,深层的指向则是对英国公共生活中的单一叙事进行批判。汤姆自白存在一个疑点,即他是否真的无辜。汤姆早已知晓“甜牙行动”计划,他并未戳穿塞丽娜的特工身份,也对内部人员的泄密行动早有预期,“上周六当你给我指出《卫报》上的新闻,我知道格雷特雷克斯把游戏升级了,事情会加速进展”。由此来看,汤姆悬置“甜牙行动”秘密不只是对“奥斯丁奖”文学声誉的渴望,更是反感英国军情机构既要制造同一化思想,又要遮掩秘密资助。当然,这种悬而不决的状态,意在引导读者思考秘密的伦理价值,而这种思考进一步指向对单一叙事的

① Snyder, R. L. “Self-Consuming Fictions: Narratological Deception in Ian McEwan’s *Sweet Tooth*”, *South Atlantic Review*, 2022 (87): 94-113.

② Johnson, B. *The Barbara Johnson Reader*. Durham: Duke University Press, 2014, p. 181.

③ Head D. *The Cambridge Companion to Ian McEwan*. Ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2019, p. 69.

④ Macé, M., M. Jones. “Ways of Reading, Modes of Being”, *New Literary History*, 2013, 44 (2): 213-229.

⑤ Melley, T. *The Covert Sphere: Secrecy, Fiction and the National Security State*. Ithaca and New York: Cornell University Press, 2012, p. 112.

抵制,以及与他人感知的联结。汤姆承认,“我的任务就是透过你的感知,重建我自己。”因此,《甜牙》本身可被看作“甜牙行动”的接续行动,它是作者通过严格控制信息披露,对读者进行的精心操纵。“如果你还爱我,你的答案是‘好’,那么我们的合作就开始了,而这封信将会是《甜牙》的尾章。”随着汤姆言说行为的存续,他作为秘密讲述者的在场性得以保证,秘密也就不会消失。与此同时,读者则乐意进入充满留白的想象领地,甘愿接受秘密悬置带来的不可知性,避免强行解释秘密可能陷入对“唯一真相”的暴力性追求。这些都是小说“甜牙行动”秘密悬置所蕴含的伦理判断。

结语

《甜牙》是麦克尤恩以冷战时期“甜牙行动”事件为媒介而构建文学秘密叙事的试验场,也是他对现实主义艺术形式的重要实践。“甜牙行动”作为真实的冷战时期的历史事件,在叙事结构上体现了秘密产生的事件性。“甜牙作家”作品的自反性使得这一行动本身蕴含着不确定性,显露出秘密具有“诱惑”和“躲避”的张力结构。在麦克尤恩看来,所谓“理念之战”的冷战预示着一种知识同质化的行为,而阅读作为一种伦理行为,能够让读者通过作家风格分享文本内的秘密。小说通过探讨主体间对“真实”的理解偏差,指出秘密不可知性的伦理价值,并对当代英国公共生活中的单一叙事进行批判。《甜牙》体现了麦克尤恩冷战书写背后的历史思索,也体现了麦克尤恩对冷战的辩证认知:秘密本身既是对确定性意义的悬置,也是维持知识建构和权力运作的工具。学会与不可知共存,这正是麦克尤恩向小说读者发出的秘密诉求。

The Secret Narrative in *Sweet Tooth*

CHEN Li

(School of Foreign Languages, Anhui Normal University, Wuhu 241002, China)

Abstract: *Sweet Tooth*, Ian McEwan's Cold War novel, constructs a secret narrative revolving around the "Sweet Tooth Operation", based on historical espionage practices. Through fragmented recollections of Serena, a female agent, McEwan unveils the genesis of the operation's secrecy, satirizing MI5's attempt to fabricate an illusory sense of order via literary manipulation. The self-reflexivity of works written by the "Sweet Tooth writers" generates "cryptaesthetic resistance" within the embedded narrative structure, revealing power dynamics both inside and outside the narrative. Additionally, McEwan employs autobiographical elements and critiques of literary circles to suspend the Austen Prize controversy, provoking ethical reflections on literary secrecy. As an artistic endeavor in realist aesthetics, *Sweet Tooth* embodies McEwan's dialectical engagement with Cold War history.

Key words: Ian McEwan; *Sweet Tooth*; Cold War; secret narrative

(责任校对 曾小明)